Napomena: Date su tehnike rješavanja problema s ograničenjima na redoslijed ili red odabira. Daju se posebna rješenja i date su opće formule. Razmatraju se problemi koji uključuju pomicanje elemenata i parova elemenata.
Problemi s ograničenjima narudžbe
Do sada smo razmatrali probleme u kojima nisu nametnuta ograničenja ili dodatni uslovi na redosled elemenata u kombinacijama. Ili (kao u kombinacijama) redoslijed uopće nije uzet u obzir. Razmotrimo probleme sa ograničenjem.
Problem 1. Krotitelj divljih životinja želi u arenu dovesti 5 lavova i 4 tigra, ali je nemoguće da dva tigra prate jedan drugog. Na koliko načina može urediti životinje?
Označimo lavove slovom L. Postoji 6 mjesta za tigrove.
L 1 _____L 2 _____L 3 ____L 4 _____L 5 ______
Lavov se može locirati! Na načine, odnosno 120. Na šest mjesta za tigrove mogu se rasporediti na načine.
Ukupan broj načina.
Za problem u opštem obliku, ako postoje: tigrovi i lavovi.
Ali pošto 
To
Ovo je moguće samo pod uslovom
Problem 2. Od tačke do tačke se gradi stepenište. Razdaljina . Visina stepenica je 0,3 m, širina 0,5 m ili višekratnik od 0,5 (Sl. 8.1). Na koliko načina možete napraviti stepenište?
Rice. 8.1.
Iz uslova je jasno da stepenište mora da ima, a postoji 10 mesta gde se može ugraditi stepenište: i jedno krajnje.
Stoga, morate odabrati 5 mjesta za korak od 10: na načine.
Opcije konstrukcije prikazane su na sl. 8.2.
Rice. 8.2.
Općenito: ako postoje stepenice, onda se stepenište može izgraditi na različite načine.
Ovaj zadatak je sličan prethodnom; krotitelj ne može postaviti dva tigra, a graditelj ne može napraviti stepenice dvostruke visine. Ali postoji značajna razlika: sve životinje su različite, ali su koraci isti, tako da graditelj ima manji izbor.
Generalizacija ljestvica (šifriranje ljestvica sa 1 i 0.....) može biti sljedeća: na koliko načina se nule i jedinice mogu rasporediti tako da dvije jedinice ne stoje jedna do druge?
Postoje načini da se to uradi.
Ograničenja u redoslijedu odabira
Problem 1. Na polici je 12 knjiga. Na koliko načina se njih 5 može odabrati tako da nijedna dva ne budu susjedna?
Šifrujmo izbor 0 i 1: svakoj lijevoj knjizi dodjeljujemo 0, a svakoj odabranoj knjizi 1. Dakle, imamo 5 jedinica i 7 nula i problem se svodi na prethodni.
Općenito: ako postoje knjige, ali su odabrane knjige koje nisu u blizini, to se može učiniti
Problem 2. Za okruglim stolom kralja Artura sjedi 12 vitezova. Svaki od njih je u neprijateljstvu sa svojim komšijom. Morate odabrati 5 vitezova (na primjer, u ekspediciji za oslobađanje začarane princeze), i tako da među njima nema neprijatelja. (Slika 8.3) Na koliko načina se to može uraditi?
Rice. 8.3.
Razlika u odnosu na prethodni zadatak je u tome što vitezovi ne sjede u redu, već u krugu. Ali to se lako može svesti na slučaj kada vitezovi sjede u nizu. Da bismo to učinili, uzmimo viteza, na primjer Sir Lancelot, i otvorimo krug. Sve odabrane kombinacije spadaju u dvije klase: jedna uključuje Sir Lancelota, druga ne. Hajde da izbrojimo koliko kombinacija je uključeno u svaku
Tema koju autor istražuje su knjige i police za knjige. On postavlja pitanje: da li je moderno stanje stvari, kada knjige stoje vertikalno na horizontalnim policama, tako očigledno i neizbežno? Čitaoci će pratiti kako se svitak iz antike pretvara u kodeks, a on u knjigu na koju smo navikli, te će saznati kako se rješavao problem čuvanja knjižnih zbirki u različitim vremenima. Ovo je raskošno ilustrovana i zanimljivo napisana knjiga o knjizi – kako je nastala i kako smo naučili da je čuvamo.
I. Knjige na policama
Stolica u kojoj sam navikao da čitam okrenuta je prema policama za knjige; Vidim ih svaki put kada skrenem pogled sa stranice. Naravno, „vidim ih“ je samo figura: koliko često zaista vidimo ono u šta gledamo iz dana u dan? Zapravo, više vidim knjige nego same police. Ako konkretno počnem razmišljati o njima, fokusiram pogled drugačije (kao da gledam optičke varke u kojima se stepenice stepenica penju i dolje ili kocka skreće desno-lijevo), tada ću vidjeti police, već samo njihov rub ili dno gornjih polica; Mnogo je rjeđe vidjeti cijele police. Čak i kada su prazne, ne obraćam pažnju na njih, već na odsustvo knjiga, jer je smisao polica njihova svrha.
Iskreno govoreći, ne vidim ni knjige bez polica. Donji rubovi knjiga naslonjeni su na policu, njihovi redovi stoje uspravno, prkoseći sili gravitacije. Gornji rubovi čine neravnu liniju, ali to je i zbog police na kojoj stoje knjige, a ravna linija police samo naglašava tu neravninu. Knjige i police za knjige su tehnološki sistem i svaki element utiče na to kako vidimo druge elemente. Pošto imamo posla i sa knjigama i sa policama, i sami postajemo deo ovog sistema. Zahvaljujući tome, drugačije gledamo na njega i njegove komponente i različito komuniciramo s njima. To je priroda tehnologije i artefakata koje ona stvara.
Gledanje u police za knjige nije tako lak zadatak. U mojoj kancelariji, police idu od poda do plafona i zauzimaju skoro ceo zid, ali moja kancelarija je mala, tako da se ne mogu odmaknuti dovoljno daleko da bih odjednom preuzeo ceo zid. Nisam to mogla učiniti čak ni kada sam tek počela koristiti ovaj ormarić, a police su bile prazne. Nije bitno gdje stojim ispred polica: vidim donje strane nekih polica, vrhove drugih, lijeve strane nekih vertikalnih nosača i desne strane drugih. Ne mogu vidjeti ni jednu policu u cijelosti. Naravno, bilo bi lakše misliti da su sve police iste i da, kada vidite dno jedne police, vidite dno svih ostalih, ali u takvom, iako raširenom filozofiranju, nešto nam ipak ne odgovara .
Jedne kasne večeri, dok sam sedeo u stolici i čitao, iz nekog nepoznatog razloga odjednom sam drugačije pogledao na policu punu knjiga. Učinilo mi se kao funkcionalna stavka koja se uzima zdravo za gotovo ili se uopće ne primjećuje; polica me je podsetila na most pod saobraćajem, i želeo sam da saznam više o prirodi i poreklu ovog sveprisutnog objekta. Ali odakle početi? Možda biste se trebali zapitati zašto je polica horizontalna, a knjige na njoj vertikalne? Ili je toliko očigledno da ne zahtijeva objašnjenje? Možda bi trebalo da idemo drugim putem i da se zapitamo zašto stavljamo knjige sa bodljama okrenutim napolje? Ili je ovo jedini logičan način da ih postavite? Možda se knjige i police, poput matica i vijaka, mogu kombinirati samo na jedan način?
Ispostavilo se da je istorija police za knjige neraskidivo povezana sa istorijom knjige, i obrnuto. Naravno, knjige bi mogle postojati i bez polica. Možete zamisliti kako se u Kongresnoj biblioteci ili čak u okružnoj biblioteci knjige čuvaju u kutijama, leže u hrpama na podu - poput drva za ogrjev ili uglja. Ali ne bi bilo polica za knjige da nije bilo knjiga. To ne znači da uopće ne bi postojale police, ali sigurno ne bi bile police za knjige. Polica za knjige, kao i knjiga, postala je sastavni dio civilizacije. Ako u kući postoji polica za knjige, to je pokazatelj da je vlasnik civilizirana, obrazovana, kulturna osoba. Prisustvo polica za knjige ima ozbiljan uticaj na naše ponašanje.
Zašto se autori knjiga često fotografišu ispred polica za knjige? Uostalom, oni nisu napisali knjige koje su u pozadini! Možda nam žele pokazati koliko su knjiga pročitali da bi napisali svoje, i da ih nećemo morati čitati ako se udubimo u detaljnu studiju ili povijesni roman koji su napisali, a koji ima detaljne bilješke i opsežnu bibliografiju. Malo je vjerovatno da se knjiga s takvom fotografijom na koricama nalazi na ovoj polici - možda je ovo naš način da nagovijestimo da moramo otići u knjižaru i kupiti ovu knjigu kako bi na policama bio kompletan set.
Ali da li je zaista moguće u potpunosti opskrbiti police? Samo u Americi svake godine se objavi više od pedeset hiljada knjiga. Može li čovjek toliko pročitati u životu? Lako je izračunati. Recimo da čitamo jednu knjigu dnevno. To znači da svake tri godine pročitamo oko hiljadu knjiga. Recimo da smo prvu knjigu pročitali sa četiri godine i živeli dug život - do devedeset četiri godine. Ispostavilo se da smo u životu pročitali oko trideset hiljada knjiga. Koliko prostora je potrebno za ovaj broj tomova? Pretpostavimo da svaka knjiga zauzima 2,5 centimetra na polici. To znači da bi ukupna dužina polica trebala biti oko 762 metra. Ovoliki broj knjiga stao bi u kuću sa šest ili sedam velikih prostorija, gdje su svaki zid zauzet policama. Ovo više nije kuća, već knjižara ili javna biblioteka u malom gradu.
Ali ako uđemo u takvu kuću, šta ćemo tamo vidjeti: knjige ili police za knjige? Šta vidimo kada uđemo u biblioteku? Gotovo uvijek našu pažnju privlače samo knjige. Police, kao stepenice stepenica na kojima ljudi stoje i fotografišu, ostaju neprimećeni: postoje, ali kao da ih nema. Oni igraju sporednu ulogu. Ali u isto vrijeme, odsustvo polica je upečatljivo. Ako vidimo da u kući nema nijedne knjige, niti jedne police za knjige, onda ćemo o vlasnicima razmišljati ovako: da li oni zaista samo gledaju TV?
Smiješno je da je polica s knjigama popularan televizijski rekvizit: s vremena na vrijeme pojavljuje se u pozadini u raznim televizijskim intervjuima - u raznim emisijama, od Today do Nightline (1) . Na TV kanalu CSPEN (2), kongresmeni i senatori održavaju konferencije za štampu ispred police za knjige koja se jednostavno uklapa u okvir (pitam se da li su knjige u njoj prave?). Kada je Newt Gingrich (3) govorio u kravatu sa slikom polica za knjige, moglo bi se reći da je imao knjige i naprijed i pozadi. Često, u pozadini polica za knjige, novinari intervjuišu advokate i profesore - verovatno je ideja proizvođača da autoritet pozvanih stručnjaka podržava autoritet knjiga.
Polica za knjige služi kao oslonac za knjige, ali joj je potrebna i podrška. Ona nije samo ukras, već i pozornica na kojoj se ređaju knjige kako bi dobile aplauz. No, iako je uloga police za knjige u historiji civilizacije nesumnjivo važna, ona se rijetko spominje u programu ove predstave: polica je u njoj dodatak, podrazumijeva se i jednostavno se ignorira. Postoji mnogo anegdotskih primjera za to.
Jednog dana, kada smo imali goste, supruga mog kolege je ušla u moju kancelariju da nahrani svoju tek rođenu bebu. Vrativši se nakon nekog vremena sa usnulim djetetom u naručju, rekla mi je: „Nadam se da vam ne smeta što sam protrčala po vašim policama – tamo sam našla nekoliko knjiga kojih sam se rado prisjetila.“ Naravno, nema ničeg čudnog u tome što nije rekla ni riječ o samim policama. Ali kada je drugi gost drugom prilikom došao u moju kancelariju, gledao je knjige s takvom pažnjom i uopće nije primijetio police da bi o tome vrijedilo detaljnije pričati.
Jednog lepog prolećnog dana, ovaj gost se našao u mojoj kancelariji: tražio sam knjigu da mu dam da čita u avionu. Ubrzo je počeo ne samo da gleda knjige, već ih pažljivo lista; proučavao je knjige sa jednodušnošću koja mi je bila poznata. Pregledavanje tuđih knjiga je igra na sreću, ili čak voajerizam ili vježba iz domaće psihologije. Moj gost kao da nije propustio nijedan tom, a rekao mi je da mu je uvijek bilo zanimljivo koje knjige ljudi kupuju i čitaju. Ovo interesovanje je razumljivo: moj gost je bio psiholog, specijalista za kognitivna istraživanja, koji je radio kao konsultant na kompjuterskim interfejsima. U to vrijeme savjetovao je veliku kompaniju za uredsku opremu o tome koje proizvode treba razviti i poboljšati. Autor je promišljenih radova o dizajnu svakodnevnih predmeta, s posebnom pažnjom na upotrebu ovih predmeta. Čitao sam njegove knjige i mislim da on ne može ništa da izgubi iz vida, šta god da pogleda.
Ujutro istog dana pokazao sam mu grad. Svratili smo do nove zgrade Fakulteta političkih studija, koja je dobila mnoge pohvale za brigu kojom je arhitekta posvetio svoju buduću upotrebu. Čim smo ušli unutra, odmah je postalo jasno da se radi o neobičnom zdanju. Brojne kancelarije i konferencijske sobe otvaraju se prema galerijama koje se poređaju s dvije strane zajedničke prostorije, dok se na druge dvije strane nastavljaju slojevi otvorenih prostora koji se također otvaraju i uokviruju atrij. Kada idete iz jednog dijela zgrade u drugi, svakako ćete proći kroz galeriju ili stepenište sa kojeg se vidi ova zajednička prostorija; U takvoj zgradi posetioci se moraju slučajno sresti - nema sumnje da je tako zamišljeno. Raspored me je podsjetio na Nacionalni humanistički centar, gdje posjetioci prolaze kroz zajedničku prostoriju koja je ujedno i trpezarija u kojoj se gostujući naučnici okupljaju da se druže, radeći na knjigama o svemu, od olovaka do fenomenologije. Moj gost je bio vrlo impresioniran pažnjom koja je uložena u dizajn nove zgrade: obratio je pažnju na detalje koje većina nas ne bi primijetila, poput rasvjetnih tijela iznad oglasnih ploča i okova na vratima, koje je napisao o sa posebnim razumijevanjem i razumijevanjem.ljubav. Već sam tada planirao ovu knjigu, pa sam se nadao da ću vidjeti kako su raspoređene police za knjige u kancelarijama nove zgrade. Jao, došli smo u subotu i sve kancelarije su bile zatvorene.
U mojoj kancelariji nismo razgovarali o predmetima, čak ni o knjigama kao objektima, već o idejama koje sadrže i o tome kako su različite kategorije knjiga grupisane na mojim policama. Moj gost je u mojoj sobi pronašao poznate knjige koje je, naravno, očekivao da će vidjeti – na primjer, “Duša nove mašine” Tracy Kidder (6) i mnoge knjige o izgradnji mostova, ali neke knjige su ga iznenadile. Objasnio sam da su mi, na primjer, knjige o projektovanju kompjuterskih programa poslali i dali mi ih čitaoci mojih knjiga o projektovanju mostova i drugih korisnih objekata. Budući da smatram da je dizajn dizajn, bez obzira na njegovu primjenu, moja zbirka knjiga odražava to jedinstvo, ako ne i moje pretjerano prepuštanje određenim idejama. No, povjerio sam svom gostu da mi može biti teško odlučiti se gdje da smestim knjigu koja se bavi nekoliko aspekata jedne teme. Moj gost je vjerovatno imao mišljenje o tome kako čitam i radim u svojoj kancelariji, ali onda smo počeli razgovarati o računarima i na koje karakteristike laptopa treba obratiti pažnju (upravo sam rekao gostu da ću ga kupiti).
Ako je moj gost stvorio mišljenje o meni gledajući knjige na mojim policama, to potvrđuje jednu od mojih hipoteza: čak ni najpažljiviji ljudi koji gledaju korisne predmete ne primjećuju infrastrukturu koja te objekte održava. Moj gost nije rekao ništa o samim policama, iako sam pokušao da vodim razgovor u tom pravcu. Nije mogao doći do samih gornjih polica, ali ni to nije izazvalo nikakvu reakciju okorjelog kritičara svega na svijetu - od dizajna telefonskih sistema do lokacije prekidača. O "prašini i tišini gornje police" o kojoj je lord Macaulay napisao također se nije razgovaralo. Jednom instalirana i napunjena knjigama, polica nema pokretnih dijelova ili bilo koje druge svrhe osim da ostane na mjestu i podupire red knjiga. Sličan je običnom mostu na selu: za one koji po njemu hodaju svaki dan, ima ga, ali ga nema. Međutim, ako most iznenada odnese poplava, sve će ljudi u okolini pričati o tome. Ovo je općenito karakteristično za tehnologiju: njeno prisustvo je u njenom odsustvu.
Kada sam počeo da radim na ovoj knjizi, počeo sam da vidim police na kojima sam ranije viđao samo knjige, ali nisu svi delili moju viziju. Našao sam se na večeri sa istoričarem koji je i sam napravio police do zida - baš one koje bi bile zgodne za čuvanje knjiga u mekom povezu, a posebno ih istoričari imaju mnogo - počeo sam da pričam o policama za knjige koje sam koristio kada sam Bio sam kod njega, nisam obraćao pažnju. U početku smo razgovarali o ponosu majstora (zapravo, nije lako napraviti takav stalak), a onda smo, naravno, prešli na općenitije teme - knjige i njihov raspored na policama. U to vrijeme sam mnogo razmišljao o tome kako su se knjige čuvale u srednjem vijeku io evoluciji polica za knjige, pa sam nakon večere pokušao ponovo da pričam o policama. Zanimalo me je da porijeklo ovih predmeta nije dobro poznato čak ni istoričarima, posebno onima koji nisu specijalizovani za srednji vijek. Nekoliko meseci kasnije, u razgovoru sa penzionisanim profesorom engleskog, ponovo sam se uverio da naučnici kasnijih perioda ne razumeju uvek fizičku prirodu srednjovekovnih knjiga i ne znaju uvek da su bile vezane za police.
Čuo sam ne samo od naučnika, već i od bibliotekara da malo ljudi zna istoriju knjige i brigu o njoj, kao i evoluciju nameštaja za čuvanje i izlaganje knjiga. U više navrata sam se obraćao jednom prilično starom djelu - “The Chained Library” Burnetta Hillmana Streetera. Upravo ovaj naslov izazvao je radoznalost bibliotekara kojima sam se obratio za ovu knjigu. Objavljena je 1931. (7) i, po svemu sudeći, prvih deset godina nakon toga, čitaoci su je tražili redovno, mada retko. Ali posljednji datum povratka utisnut u bibliotečku kartu je 28. oktobar 1941. Sudeći po potpisima na obrascu, koji i dalje leži u džepu na zadnjoj strani, ovu knjigu u jednoj od najboljih istraživačkih biblioteka u zemlji pročitalo je samo deset ljudi. Barem nisam mogao naći nikakve dokaze da je to naručeno barem jednom u sljedećih deset godina. Ne mogu da pratim kakva je bila njena sudbina, jer su se početkom pedesetih godina dvadesetog veka promenile računovodstvene procedure u bibliotekama. Od tada je obrazac sa povratnim oznakama ostao na stražnjem krilu; Ovo je znak vremena kada je bibliotekarka verovatno poznavala svakoga ko je potpisao formular iz viđenja. Na ovaj ili onaj način, shvatio sam da ono o čemu piše autor “Okovane biblioteke” (na primjer, ranije postojalo računovodstvo tiraža knjiga) po pravilu nije poznato mladim bibliotekarima. Nisu dijelili moje interesovanje za historiju biblioteka — barem ne moje interesovanje za bibliotečki namještaj i metode čuvanja knjiga.
Nakon što sam pročitao The Chained Library, a prije toga temeljni rad Johna Willisa Clarka na tu temu, Briga o knjigama, otišao sam u biblioteku Beinecke Univerziteta Yale, dom jedne od najboljih svjetskih kolekcija rijetkih knjiga. Ovu biblioteku mi je pokazala upućena i simpatična osoba, ali na pitanje da li u biblioteci ima knjiga koje imaju tragove lanaca koji su ih nekada vezali za police, nije mogao odgovoriti. Međutim, zaposlenik biblioteke je pretražio kompjuterski katalog za riječ „lanac“. Mnogi od nalaza uključivali su lančani šav koji se koristio za šivanje starih poveza, ali bilo je i nekoliko knjiga s rupama na kožnim i ukrašenim koricama za povez kroz koje je nekada prolazio željezni lanac. Prema katalogu, biblioteka je imala i najmanje jednu knjigu sa djelimično očuvanim lancem. Tražio sam da mi ga pokažu. Knjiga se čuva u posebnoj kutiji; Nekoliko teških crnih karika lančića leži u posebnom odeljku, a ne tamo gde leži sama knjiga: na taj način koža poveza ne trlja o gvožđe. Bibliotečko osoblje je bilo jednako radoznalo da pogleda ovaj artefakt kao i ja. Ovo je samo potvrdilo moje uvjerenje da priču okovane knjige, ključnu za priču o polici, treba još jednom ispričati. Poenta nije samo da je zanimljiva sama po sebi, već i da je to konkretan primjer evolucije jednog artefakta koji se može koristiti da se objasni kako tehnologija prodire i mijenja našu kulturu.
Razumljivo je da većina nas više razmišlja o knjigama nego o policama. Ali bilo je i onih koji su odali počast infrastrukturi. Tako je Henry Banner, koji je dugi niz godina radio kao urednik u humorističkom časopisu Pak, napisao:
Postavši bogat i uspješan,
Nabavio sam sebi policu za knjige.
Ali neću držati knjige u njemu -
Neću kvariti ljepotu.
Naravno, knjige mogu upropastiti još jednu policu za knjige, ali ponekad baš ta polica knjigama nikako ne pristaje i gotovo ih obeshrabruje da se sklone s polica. Kada sam se preselio u svoju sadašnju kancelariju na Univerzitetu Duke, ona je već imala police za knjige - prilično lepe, sa policama podesive visine. Pošto su police, napravljene od teških iverica i obrađene orahom, dovoljno duboke, a da nisu preduge, toliko su čvrste da ne klonu čak ni pod veoma teškim knjigama. Ali nisu baš visoke, pa sam podesila police tako da na pravoj visini imam maksimalan broj polica sa knjigama različitih veličina. Rezultat je bio da su knjige grupisane po visini i da je na policama iznad njih ostalo malo prostora. Ponekad je teško zgrabiti knjigu i izvući je iz police koja je puna. Jedan vodič za brigu o knjigama uključuje pitanje koje će vam pomoći da utvrdite jesu li previše čvrsto naslagane na polici: „Možete li uhvatiti knjigu kažiprstom, srednjim i palcem, a zatim je nježno ukloniti bez pomjeranja susjednih knjiga s bilo koje od njih? ” nije na drugoj strani? Tako da ne mogu; Moram se pridržavati nekih dobrih savjeta iz časopisa Marthe Steward Living: "Da biste uklonili knjigu s police, gurnite knjige desno i lijevo od nje i lagano povucite."
Često, kada ima dovoljno prostora iznad knjige, rade ovo: stavljaju prst na vrh i lagano povlače kičmu, izvlačeći i okrećući knjigu dok ne postane moguće uhvatiti je sa strane. Living magazin ne odobrava ovo: “Nikad ne hvatajte kičmu prstom.” Ako su knjige previše čvrsto postavljene, možete slomiti nokat ili pokidati povez, što je možda još gore. Jedna „knjiga saveta“ iz 19. veka kaže: „Nikada ne vadite knjigu sa police uz kičmu; ne sušite ih na vatri i ne sjedite na njima, jer "knjige su naši dobri prijatelji, njihovi savjeti su nam korisni i ne otkrivaju naše tajne."
Ali pronalazač Charles Coley iz Culver Cityja u Kaliforniji gledao je na knjige i police s knjigama sa mehaničke tačke gledišta. Proučavao je problem skidanja knjige s police i otkrio da prije njega “nije postojalo zadovoljavajuće rješenje za ovaj problem”. Godine 1977. dobio je patent za “aparat za izvlačenje knjiga”. Ovo je nešto poput drvene daske na oprugama, koja se nalazi iza reda knjiga, preko zadnjeg zida police za knjige. Radi na principu akcija-reakcija. Da biste pomerili knjigu iz reda knjiga, morate je, suprotno očiglednom, pritisnuti u zadnji zid ormarića. Ovo će stisnuti oprugu iza daske i elastična sila će istisnuti knjigu van. (Ovaj uređaj radi na isti način kao i skriveni zasuni na vratima ormara: morate pritisnuti vrata da biste ih otvorili.) Kao i mnogi izumi, na Kolya mašinu je potrebno malo navikavanja; međutim, ako su knjige previše guste na polici, to jednostavno neće raditi.
U takvim okolnostima, vratiti knjigu na policu nije ništa lakše nego vratiti sardinu u konzervu. Polica za knjige, po svemu sudeći, ne podnosi prazninu, pa je prazan prostor koji nastane nakon uklanjanja knjige sa police rijetko dovoljan da se knjiga lako vrati na svoje mjesto. Knjiga u tom pogledu liči na vazdušni madrac nakon upotrebe, ili mapu područja koju je nemoguće presavijati kako je predviđeno. Otvaranjem i zatvaranjem knjige čini se da mijenjamo njenu veličinu. Više se ne uklapa tamo gdje je bio. Moramo je vitlati kao klinom, gurajući u stranu nekada poslušne komšije da bi se knjiga konačno učvrstila na svom mestu. Knjiga koju pokušavam da uguram na policu, naravno, trlja o susedne knjige i gura ih dublje. Ako ima dovoljno prostora iznad knjiga, prilično ih je lako poravnati rukom. Ali u mojoj kancelariji, nije lako doći između knjiga i sledeće police da se sve bodlje poredaju. Postoji samo jedan izlaz: morate pomaknuti cijeli red dublje. Ali isto tako ne mogu na ovaj način dovesti sve knjige do zadnje ivice police: na kraju krajeva, razlikuju se po širini, što znači da neće biti ravnomjernog reda bodlji. S vremenom, toliko knjiga završi gurnute na samu stražnju stranu da se cijeli red mora izvaditi i ponovo staviti bliže prednjoj ivici police.
Nije mi smetalo što su knjige bile duboko na policama, jer sam volio da ima oko pet-šest centimetara slobodnog prostora od prednje ivice do kičme. Ne mogu tačno reći kada sam počeo da slažem knjige na ovaj način i zašto. Ali barem se ne sjećam da sam ih stavio točno uz prednju ivicu, osim ako je najšira knjiga bila iste širine kao i sama polica. U ovom slučaju, ako sam želio ravnomjeran red bodlji, morao sam gurnuti sve knjige naprijed. Počeo sam da eksperimentišem sa poravnanjem prednjih ivica dok sam radio na ovoj knjizi. Prije toga, činilo mi se da je nekoliko centimetara praznog prostora ispred knjiga sasvim prirodno i poželjno; uostalom, čak i iza knjiga postoji nekoliko centimetara praznog prostora. Tako su knjige bile centrirane na središnjoj liniji police, a nosači su nosili gotovo isto opterećenje. Sa čisto konstruktivne tačke gledišta, izgledalo je uredno i ispravno. U javnim bibliotekama prolazi između redova polica često su uski i često je nemoguće vidjeti koje su knjige na rubovima polica ako su gurnute preduboko, ali u mom domu i uredu postoji prazan zid nasuprot police, a udaljenost do ovog zida je veća od širine prolaza javne biblioteke. Mogu se odmaknuti i pogledati ih. Ako su knjige na samom prednjem rubu police, onda se čini kao da im je ormar premali (poput odijela koje je postalo premalo), a njegov gornji dio nadmašuje donji. Takođe, ako su knjige na samom prednjem delu, ormarići izgledaju dvodimenzionalno: nemaju dubine, podsećaju na tapete. Tamo gdje ima malo slobodnog prostora iznad knjiga, svakako ima dubine, ali gornja linija je neravna, a sjene koje padaju na knjige daju njihovim redovima još manje uredan izgled.
S obzirom da su knjige gurnute nazad na moje police, ispred njih je malo slobodnog prostora gdje mogu pohraniti sve vrste sitnica poput olovaka i rezača za koverte. Sve mi se to činilo sasvim razumnim, sve dok jednog dana u moju kancelariju nije došao pisac. Bio je iznenađen kako su moje knjige izložene, rekavši da ih je on sam uvijek stavljao na prvo mjesto i mislio da je tako. Tada mu nisam mogao dati precizan odgovor, a ne mogu ni sada. Ali od tada sam saznao da je književni kritičar Alfred Kazin uvijek premještao svoje knjige na stražnji dio svojih polica kako bi imao gdje da stavi fotografije svojih unuka i da stavi knjige koje trenutno čita. Kao i kod mnogih pitanja dizajna i ljudske interakcije sa tehnologijom, argumenti se mogu dati za oba rješenja. Ali u svakom slučaju, bilo mi je drago što je mog gosta zanimalo kako su raspoređene moje knjige: to je značilo da nisam jedini razmišljao o policama za knjige i njihovoj upotrebi. Ali kako i u kom pravcu se takve misli razvijaju?
Knjiga na polici je stvar koju treba skinuti s police i pročitati. Polica za knjige ispod knjige je vrsta stvari na koju spustite slušalicu i zaboravite. Jedan objekt služi drugome ili dominira drugim - to je općeprihvaćena logika, a podređeni objekt nam rijetko daje povoda za razmišljanje. Ali svi ljudi i predmeti – i obični radnici i visoke ličnosti – mogu ispričati neke priče. I mnogo češće nego što biste očekivali, ovo su uzbudljive priče s neočekivanim preokretima i koje sadrže vrijedne informacije.
Postoji li nešto čija su forma i svrha očigledniji od police za knjige? Čini se da je ideja stavljanja knjiga na drvenu dasku stara koliko i same knjige. Čini se da zdrav razum i zakoni gravitacije nalažu da polica bude ravna i horizontalna. A to što knjige na polici treba da stoje okomito, ponosno ispravljajući kičme, kao vod kadeta, zar nije samo po sebi razumljivo za bilo koju biblioteku, veliku ili malu? Zbunjuju nas portreti renesansnih naučnika: njihove kancelarije su prilično uredne, ali njihove knjige su svuda osim na policama. A ako se ipak nalaze na policama, onda na bilo koji način, samo ne okomito i ne s kičmom okrenutom prema van. Nije li vertikalni raspored knjige na horizontalnoj polici zakon prirode? Ako ne, zašto ne? Kako i kada je naš današnji način čuvanja knjiga postao gotovo univerzalna praksa?
Priča o polici s knjigama ne može se ispričati a da se ne ispriča priča o knjizi, njenoj evoluciji od svitka do rukopisa i od rukopisa do štampanog izdanja. Ne treba misliti da su sve to mračna djela prošlosti, nikako povezana sa životom u novom milenijumu. Naprotiv, ova informacija je izuzetno važna za razumevanje istorije civilizacije. Omogućava nam da shvatimo kako se tehnologija danas razvija i da predvidimo budućnost (koja će biti mnogo sličnija sadašnjosti i prošlosti nego što se obično navodi da vjerujemo).
Pogled na policu za knjige (kao i svaki drugi predmet) sa svježim, nepristranim izgledom je sam po sebi koristan: posebno, tako razumijemo svijet i komuniciramo s njim na nov način. Pošto su knjige i polica ispod njih neraskidivo povezani, ako se usredsredimo na do sada zaboravljenu policu za knjige, moći ćemo na knjigu da gledamo drugačije - da je okrenemo naopačke, da tako kažem. Kada novim okom pogledamo tako poznatu stvar kao što je knjiga, vidimo potpuno drugačiji predmet čije kvalitete ga razlikuju od svih drugih stvari na svijetu i istovremeno ga čine sličnim mnogim stvarima koje poznajemo. .
Ako su na polici samo dvije knjige, onda stoje u nezgodnom položaju, kao rvači u ringu. Tri knjige na polici podsjećaju na košarku, kada dva defanzivca stisnu napadačkog igrača. Ako ima još više knjiga, onda izgledaju kao školarci koji se igraju preskoka u školskom dvorištu. Ali, češće nego ne, polica koja nije u potpunosti ispunjena knjigama je prigradski voz, u kojem se putnici oslanjaju jedni na druge i balansiraju u nesigurnim položajima, iako ih koči ubrzanje saobraćaja.
Knjiga na polici je zanimljiva stvar. Ako nije dovoljno gusta, neće moći samostalno stajati. Tanka knjiga, koja ničim nije poduprta, neprestano pada u jednom ili drugom pravcu - baš kao neki slabić na plaži, koji se i sam stidi vlastite slabosti, a debela knjiga, koja nema komšije, buja: možda, ona pršti od ponosa ili je kriva tipografski prekrivena pulpa, jer teške stranice savijaju kičmu i rastavljaju korice, kao moćni sumo rvač koji čuči ispred protivnika raširenih nogu: hajde, guraj.
Ann Fadiman, autorica izvrsne zbirke eseja o knjigama, Ex Libris, priča kako je izgubila pamflet od 29 stranica „tako tanak da njegova jarkocrvena kičma nije mogla da primi naslov“. Ova brošura se “izgubila između dvije debele komšinice, poput tanke bluze u prepunoj garderobi koju ne možete naći mjesecima.” U drugom eseju ona objašnjava zašto preferira policu za knjige nego ormar: „Kada smo se moj brat i ja popeli kroz police za knjige naših roditelja, to nam je dalo mnogo više hrane za divlje fantazije o njihovim ukusima i željama nego proučavanje njihovih ormara. Ako želite razum, pogledajte policu.”
Knjige provode dosta vremena na policama. Čini se da čekaju pored puta da im neko priđe i ponudi nešto da urade. Knjige su dame bez gospode na balu koji stoje uza zid i podržavaju jedni druge; Samo komšije pomažu svakoj da zadrži svoj položaj. Knjige su poput lika iz filma Marty, koji je svake subote završavao na istom mjestu. Knjige u zaštitnim jaknama su red na autobuskoj stanici, putnici zatrpani u novinama. Knjige su kao razbojnici na identifikacionoj paradi u policijskoj stanici: sve se poklapaju sa znakovima, ali će svedok pokazati samo jedan. Knjige su ono što tražimo.
Neke knjige su privatne kuće, pune eseja i članaka na jednu temu; neke su antologijske stambene zgrade. Knjige na polici su kuće u nizu u Baltimoru, grupisane kuće u Filadelfiji, gradske kuće u Čikagu, vile u Njujorku; ispred njih je uski trotoar, iza njih su dvorišta koja su vidljiva samo vlasnicima. Stepeni krovovi čine zajedničku siluetu - dijagram sudbina, urbani pejzaž. Kao iu svim gradovima, prolaznici šetaju trotoarom o svakodnevnim poslovima i gotovo da ne vide ni pojedinačne zgrade ni njihove stanovnike. Možda uopće nećemo primijetiti određeni broj knjiga dok ne počnemo tražiti neki naslov, šifru ili određenu adresu.
Nije svaka knjiga osuđena da se izgubi među drugima, da se stopi sa gomilom. Bestseleri su sjajne zvijezde. Ali koliko god poznatih ili izvanrednih knjiga bilo na polici, i koliko god paparaca gazilo po njoj, sama polica je otirač. Police su infrastruktura biblioteke, most na seoskom putu i lokalni autoput od tačke A do tačke B; a u blizini su već izgrađeni novi brzi putevi koji utiru put za informacioni autoput (8) .
Ormari za knjige su glavni namještaj u uredima, knjižarama i bibliotekama. Polica za knjige je pod na kojem stoje knjige; krevet na kojem spavaju dok ih čitatelj-princ ne probudi ili im tragač talenata ne obeća zvjezdanu karijeru. Knjige otvaraju srca čitalaca, a police čame od frustracije.
Šta čekaju police za knjige? Naravno, knjige. Rijetko se desi da neko jednim potezom ispuni cijelu policu - osim ako, naravno, biblioteka pripada žongleru koji može baciti kutiju cigara u zrak između dva druga, a onda održati ravnotežu cijele strukture i publike. u divljenju. Ovaj trik se može izvesti s knjigama, ali ne i s cijelom policom! Obično na svoje police stavljamo nekoliko knjiga odjednom ili jednu ili dvije koje smo dobili kao rođendanski poklon ili koje smo upravo kupili. Polica za knjige nije uvijek puna. Bibliotekarima to može biti radost, ali je teret za bibliofile: oni više vole kada se polica ne vidi ispod knjiga.
Polica za knjige koja nije u potpunosti popunjena knjigama je kao sveska rasejanog studenta: polovina redova u njoj ostaje slobodna. Ako je ormar napola pun, onda je, naravno, poluprazan. Knjige u njoj se naginju lijevo i desno, formirajući slova M, N, V i W između grupa vertikalnih (i ne tako okomitih) I.
Iako su police uvijek spremne da podrže knjige odozdo, ne mogu uvijek poduprijeti nestabilnu knjigu sa strane. Za visoke knjige ili za kratke knjige, držači za knjige mogu (ili ne moraju) biti prikladni - neobični uređaji koji bi, u teoriji, trebali držati knjige unatrag kao brana. Ali ponekad, kao što se dešava sa branama, držači za knjige se pomeraju i ruše; na nekada gotovo monolitnoj fasadi kralježaka stvaraju se praznine, a čitave grupe knjiga padaju u stranu u ružnim hrpama. Pred nama je, kao u video igrici, vječni sukob između pokreta “gore-dolje” i pokreta “desno-lijevo”, između obeliska i saonica (9) - oba objekta su podložna sili gravitacije, ali svako na svoj način. Gravitacija - sama sila zahvaljujući kojoj držači za knjige obavljaju svoju funkciju - određuje vertikalnost knjiga. Ali ista sila djeluje iu horizontalnoj ravni. Od toga zavisi sila trenja uzrokovana težinom držača knjige - sila suprotna onoj koja uzrokuje klizanje.
Suprotno popularnom mišljenju, najjednostavniji mehanizam nije klin, već blok. Viktorijanski priručnik za opremanje kućne biblioteke navodi da je "najbolji uređaj" koji će učiniti da knjige "stajaju uspravno" napravljen od drvene kocke šest inča sa strane, prerezane na pola dijagonalno. Držači za knjige (od kojih su mnogi jednostavno isklesani blokovi) stvaraju horizontalni pritisak koji sprečava da knjige padnu. Naravno, sve se radi o trenju, ali kao i kod svakog mehanizma, pritisak koji držač za knjige može izdržati je ograničen, jer je i trenje koje se javlja između držača za knjige i police također ograničeno. Što je držač teži i viši, to je bolje, a što su kontaktne površine grublje, to bolje. Vjerovatno ne postoje drugi načini za poboljšanje funkcionalnosti držača za knjige.
Neki držači za knjige imaju tanku metalnu osnovu koja se nalazi ispod prvih nekoliko knjiga u nizu: težina knjiga će stvoriti pritisak, koji će onda uticati na trenje između držača i police. Neki držači su napravljeni od čeličnog lima, štancani i savijeni pod željenim kutom - jednostavno i pametno rješenje. Takvi držači su patentirani 70-ih godina 19. stoljeća i od tada su postali široko rasprostranjeni, ali nisu uvijek prikladni za kućnu biblioteku: možda nisu dovoljno jaki da izdrže pritisak teških knjiga i zadrže uspravan položaj. Ovaj princip je mnogo elegantnije implementiran u ovakvim držačima, gdje je vertikalni dio izrađen od drveta ugodnog izgleda, a horizontalna baza je izrađena od izdržljivog metala. Moja supruga i ja smo jednom pronašli takve držače za knjige u prodavnici u Indijani. Prekrasne drvene trake bile su umetnute gotovo nevidljivim malim keramičkim mozaicima, a osnova je bila teška ploča od pocinčanog metala; tanki đon od pjenaste gume zalijepljen je na njegovu donju stranu kako bi se povećalo trenje između ploče i police za knjige. Ovi držači za knjige dobro rade svoj posao: uvijek stoje uspravno i drže knjige u istom položaju. Nažalost, ništa nije savršeno: predebela baza daje držaču stabilnost, ali i podiže knjige na njemu tri milimetra iznad nivoa police. Teško je ne primijetiti. Ispod knjiga se stvara praznina koja privlači pažnju. Osim toga, rijetko se dešava da posljednja knjiga, ispod koje leži osnova držača, potpuno stane na nju. Tako se čini da stoji na dvije stepenice, a kralježnica je primjetno deformisana, jer je jedan poklopac poveza viši od drugog. (Najbolji držači su napravljeni od nepotrebnih knjiga: od njih su ostali samo povezi i ti povezi su punjeni nečim teškim. Ali mnogi ljubitelji knjiga neće hteti ni da čuju za takvo varvarstvo. Držači za knjige su takođe napravljeni od tvrdog drveta ili kamena : s jedne strane imaju izrezane "korijene". Takvi držači najčešće ne izazivaju iritaciju.)
Među najimpresivnijim držačima za knjige u mojoj kolekciji je komad prave čelične šine od 635 mm (smiješno kako se šine često koriste kao metafora za beskonačnost). Od svih mojih držača, ovaj je najmasovniji; Zalijepio sam komad filca na donji kraj da spriječim čelik da izgrebe policu. Čak ni najteže knjige ne mogu da ga pomere sa mesta. Ali visoke knjige ga ponekad prevrnu: sam oblik šine znači da je njen gornji dio teži od donjeg. Nikada nisam naišao na idealan držač za knjige i malo je vjerovatno da ću ga ikada naići. Za svaku prednost postoji nedostatak, ponekad jednako značajan. Takva je priroda objekata koje je napravio čovjek: povećati njihove prednosti i smanjiti njihove nedostatke - to je cilj inženjeringa i dizajna općenito.
Ploča pričvršćena nosačima na zid često služi kao polica. U prodavnicama hardvera, to je ono što se obično prodaje pod nazivom "polica za knjige". Kada su takve police postavljene jedna iznad druge, najčešće nisu zatvorene na krajevima - stoga im je potrebna neka vrsta držača za knjige. Ponekad nosači police koji se nalaze iznad služe kao ograničavači. Za maksimalan efekat, knjigu možete postaviti na nosač tačno u visini police. Postoji još jedna opcija, u kojoj same knjige postaju ograničavači: ili neki posebno debeo volumen zadržava uredno izložene knjige, ili se neke od knjiga postavljaju vodoravno na policu i daju potrebnu masu, koju tihi mehanizam pretvara u trenje. kada je potrebno. Ali svi znaju da ako se dugačak red knjiga počne naginjati, teško da postoji držač na cijelom svijetu koji će pružiti dovoljno trenja: olujni tok knjiga pojuriće s police.
Knjižare kasnog viktorijanskog doba prodavale su takve police za knjige. Izrađene su od lakih ploča i čeličnih šipki. Ove police je trebalo okačiti na zid.
Ako police nisu pričvršćene na zid pomoću nosača, već su ugrađene u policu za knjige, držači za knjige mogu ili ne moraju biti potrebni. Ako knjige popune cijelu policu, držači više nisu potrebni: vertikalne daske preuzimaju svoju ulogu, a same knjige postaju držači za svoje susjede: jedna istorijska studija podupire drugu, roman ljubi roman. Dakle, polica u ormaru za knjige nije samo horizontalna daska, već ploča s okomitim graničnicima. Vertikalne ploče, za razliku od držača za knjige, omogućavaju vam da lako stisnete neke knjige između drugih: ovdje nije uključena samo sila trenja. Ako su police same po sebi dovoljno čvrste i mogu izdržati težinu knjiga, tada će ormar uvijek moći primiti sve što se u njega može strpati.
Stalci za knjige ne bi trebali kliziti po polici, ali to se ne odnosi na knjige. U mojoj kancelariji, drvena polica za knjige je ofarbana polusjajnom bojom krem boje. Police su prošarane tragovima poveza knjiga prethodnog vlasnika (uglavnom crvenim i plavim). Pretpostavljam da je htio brzo izvaditi svoje knjige iz kutija ili s poda i staviti ih na potpuno nove police koje je vjerovatno sam napravio i oslikao. Nije čekao da se police dobro osuše. Kao rezultat toga, na ljepljivoj površini polica ostalo je nešto boje s poveza.
Kada je moj prijatelj složio svoju biblioteku na svježe lakirane police, primijetio je da je neke knjige teže ukloniti s polica nego druge. Najgora stvar su bile ogromne količine inženjeringa. On je zaključio da je klizanje otežano trenjem koje nastaje između police i poveza. Odlučio je da depilira police kao skije i ispolira ih do sjaja: nakon toga je postalo lako ukloniti knjige.
Jedan profesionalni dizajner police za knjige riješio je problem trenja između knjiga i polica drugačije farbajući police bojom za automobile, koja ima „ogromnu otpornost na udarce i čini da knjige lako klize“. A za neke dizajnere knjiga fizičke karakteristike knjige su važnije od njene lakoće upotrebe: 1853. godine, izumitelj Charles Goodyear objavio je knjigu štampanu na gumenim stranicama i ukoričenu gumom. Ovaj tom se najvjerovatnije zalijepio za bilo koju policu i susjedne knjige, kao guma na asfaltu.
Šta je knjiga ili polica za knjige? Kao što je često slučaj, odgovor zavisi od definicije, a definicije se menjaju tokom vremena. Možda postoji bibliološki analog biološkog zakona, prema kojem ontogeneza generalno ponavlja filogenezu; barem je sličnost dovoljna da bismo ovdje mogli izgovoriti tu poznatu zvonjavu frazu. Ponekad, pogotovo ako smo mladi, sami sebi napravimo police za knjige, koje nisu uvijek striktno horizontalne i vertikalne, ali to je nenamjerno. Kao djeca pravimo police za knjige od bilo čega - na primjer, okrenemo drvenu narandžastu kutiju na stranu, a na vrh možemo staviti drugu kutiju. Svi znaju da tanke dječije knjige nikada same ne stoje uspravno; djeca ih nasumce stavljaju na police. Ali ako jednostavno stavite knjigu na vodoravnu površinu, ova površina neće postati polica. Ako su knjige na stolu - čak i uredno, između držača - stol se ne pretvara u policu. Knjige na prozorskoj dasci su samo knjige na prozorskoj dasci.
Ali knjige čine dasku policu za knjige, a fioku policom za knjige. Dok se knjige ne pojave, ploče i kutije ostaju ploče i kutije. Kako starimo, naši se ukusi mijenjaju. Mnogi učenici su prošli kroz fazu cigle i dasaka. Takve police imaju važnu prednost: lako ih je transportirati ako se vlasnik često seli s mjesta na mjesto. Ali u nekom trenutku većina nas ima želju da stvori prave police posebno za odlaganje knjiga. U karijeri napredujemo, zarađujemo sve više, a sada želimo najbolje, ugrađene police za knjige u kući, po mogućnosti u pravoj kancelariji ili još bolje - u prostoriji koja pripada našim knjigama, tj. kućnu biblioteku.
U biografiji Edwarda Bernaysa (briljantnog oglašivača koji je preuzeo sve, od Dixie čaša do Mack Trucksa i nazivan ocem PR-a), piše da su ugrađene police za knjige postale popularne među arhitektima, izvođačima i dizajnerima interijera 1930-ih, kada su izdavači naručili Bernaysa da poveća prodaju knjiga. Prema jednoj verziji priče, zamolio je "ugledne i poznate ljude da govore o važnosti knjiga za civilizaciju", a zatim je nagovorio one zadužene za opremanje kuća da u njih ugrade police za knjige. Vlasnik kuće nije imao izbora nego da počne kupovati knjige: Bernays se složio s aforizmom za koji se kaže da ga je isklesao na drvenoj dasci: „Gdje su police za knjige, bit će i knjiga“. Ali nisu svima toliko bile potrebne police. Ann Fadiman, čiji su roditelji posjedovali oko sedam hiljada knjiga, piše: „Čim bismo se uselili u novu kuću, došao bi stolar i napravio nam police duge oko četvrt milje. Kada smo otišli, novi stanari su odmah uklonili ove police.” Kada su knjige Thomasa Jeffersona unesene u devastiranu Kongresnu biblioteku nakon požara u Washingtonu, police, koje su zapravo bile kutije od borovine koje su se mogle naslagati jedna na drugu, imale su posebne korice zakucane na prednju stranu kako knjige ne bi ispadale.
Mala kućna polica za knjige: drvena kutija sa policom u sredini, držači za knjige sa prorezima zakucanim sa strane. Takav ormar se može premještati s mjesta na mjesto bez uklanjanja većine knjiga
U doba renesanse umjetnička djela i razne kolekcije bile su izložene na svim vrstama polica. Početkom 19. stoljeća James Nesmith, škotski inženjer i izumitelj parnog čekića, pisao je o svom ocu umjetniku, koji se preselio iz svoje radionice na drugo mjesto: „Na zidovima i policama njegove radne sobe nalazi se mnogo predmeta od umjetnost i genijalni izumi, a gotovo sve ovo je djelo njegovih vlastitih ruku.” Ova tradicija je i danas živa među kolekcionarima: nerijetko u kući možete vidjeti sobu s policama na kojima se nalaze razne stvari - od modela vozova do lutaka; Međutim, ovdje nećemo pronaći nijednu knjigu. (U kući entuzijastičnog kolekcionara vjerovatno postoje razne knjige sa adresama trgovaca umjetninama i antikvarima, katalozi oglasa za kupovinu i prodaju, referentne knjige sa brojevima modela i cijenama, ali sve se to, najvjerovatnije, nalazi u spavaća soba: ugaoni stolovi, pa i sami uglovi pretvaraju se u neku vrstu ureda u kojem se čuva poslovna literatura koju kolekcionar pregledava prije spavanja.)
U jednom poklon albumu sa veličanstvenim fotografijama stolova poznatih ličnosti, uglavnom pisaca, možete vidjeti kancelariju admirala Williama Crowea Jr. U vrijeme snimanja, bio je predsjednik Združenog generalštaba američkih snaga. Iza njegovog stola je luksuzna polica za knjige koja se proteže kroz cijeli zid, a na policama je zbirka šešira, uglavnom vojnih. To su šeširi, kačketi, kacige iz cijelog svijeta, ali knjiga nema u ormaru. (Ako dobro pogledate, na fotografiji možete vidjeti nekoliko knjiga: čini se da je riječ o stolnom rječniku i "Famous Quotations" (10), ali su neupadljivi poput netreptavih očiju čuvara palače, preko kojih je obredna medvjeda koža Kapica se spusti, međutim, odmah će privući pažnju djeteta, a isto se dešava i sa knjigama admirala Crowea čim ih vidimo.) Na policama iza stola ilustratora Davida Macaulaya nalaze se redovi igračaka , modeli, razni predmeti - sve na svijetu osim knjiga.
Većina nas još uvijek stavlja knjige na police s knjigama, a o tome govorimo u našoj priči, u kojoj ćemo se svakako morati dotaknuti historije knjige – teme koja je varljivo jednostavna, a zapravo nevjerovatno složena. Hajde da se odmah dogovorimo o terminima koji ovde označavaju različite delove knjige. Zadnja korica je dio koji dolazi u dodir sa stolom kada na njega stavimo knjigu naslovom prema gore, tako da se može otvoriti i čitati. Kada knjiga stoji okomito na polici, dio koji je u kontaktu s policom naziva se donji rub, a suprotni dio naziva se gornji rub. Rub koji je gurnut prema unutra zove se prednji rub - danas zvuči paradoksalno, ali nekada je on bio taj koji je gledao prema van. Konačno, dio knjige koji vidimo kada gledamo u policu punu knjiga naziva se kičma. Vekovima su knjige bile postavljene na police tako da je kičma okrenuta ka unutra. U istoriji skromne police za knjige, ovo je jedna od najzanimljivijih činjenica. Ovakve činjenice, a ima ih mnogo, čine ovu priču zanimljivom.
Istorija police za knjige i način na koji se knjige čuvaju na njoj je istorija predmeta koji dobija značenje samo u kontekstu, samo upotrebom. Hoće li horizontalna ploča biti polica za knjige ako na njoj nema knjiga? Ovo pitanje ukazuje na definitivnu razliku između tehnologije i umjetnosti: tehnologija se uvijek mora suditi na osnovu utilitarnih razmatranja, dok se umjetnost može suditi samo na temelju estetike. Najljepši most po kojem ne možete proći nije tehnološko dostignuće, a teško da je ni umjetničko djelo. Čak i vrlo lijepa polica za knjige koja se sruši pod teretom knjiga nije polica za knjige, već inženjerski kvar. Možete li reći da drvo stvara buku ako ga niko ne čuje? Možemo li reći da je „prazna polica“ oksimoron?
Evolucija knjige i evolucija police za knjige su zaista neodvojivi, i oboje su primjeri evolucije tehnologije. Tehnološki faktori vezani za materijale, funkcije, ekonomičnost i upotrebu utjecali su na izgled knjiga i knjižnog namještaja više nego književni faktori. Dakle, evolucija police za knjige je primjer tehnološkog razvoja. Ali tehnologija ne postoji bez društvenog i kulturnog konteksta u kojem djeluje i na koji, zauzvrat, značajno utječe. Stoga se povijest takvog tehnološkog proizvoda kao što su knjiga ili polica za knjige ne može u potpunosti razumjeti bez razumijevanja onih njegovih aspekata koji na prvi pogled nisu povezani s tehnologijom.
Ako opišemo kako su se načini izrade knjige, brige o njoj i skladištenja promijenili u protekle dvije hiljade godina, pred nama će se otvoriti zanimljiv i jednostavan put do razumijevanja načelnog razvoja tehnologije. Također će nam pomoći da bolje razumijemo moderne tehnologije, čiji je razvoj toliko usko povezan s našim vlastitim razvojem da teško možemo primijetiti bilo šta osim površnih promjena koje se dešavaju u svakodnevnom životu. Ako možemo bolje razumjeti mehanizme tehnološke evolucije, možemo bolje razumjeti šta se sada događa s tehnologijom i tako predvidjeti šta od nje očekivati u budućnosti. Takav uvid je uvijek vrijedan, bilo da ulažemo u vrijednosne papire, stvaramo i prodajemo nove proizvode ili jednostavno želimo saznati više o tome kako svijet funkcionira.