Di Moskow, di Arbat, pertemuan cinta misterius terjadi, dan seorang wanita yang sudah menikah jarang datang dan untuk waktu yang singkat, curiga bahwa suaminya sedang menebak-nebak dan memperhatikannya. Akhirnya mereka sepakat untuk berangkat bersama ke pantai Laut Hitam dengan kereta yang sama selama 3-4 minggu. Rencananya berhasil dan mereka pergi. Mengetahui bahwa suaminya akan mengikuti, dia memberinya dua alamat di Gelendzhik dan Gagra, tetapi mereka tidak berhenti di situ, tetapi bersembunyi di tempat lain, menikmati cinta. Sang suami, karena tidak menemukannya di alamat mana pun, mengunci dirinya di kamar hotel dan menembak dirinya sendiri di pelipis dengan dua pistol sekaligus.
Pahlawan yang sudah tidak muda lagi tinggal di Moskow. Dia punya uang, tapi tiba-tiba dia memutuskan untuk belajar melukis dan bahkan sukses. Suatu hari, seorang gadis tiba-tiba datang ke apartemennya dan memperkenalkan dirinya sebagai Muse. Dia bilang dia mendengar tentang dia sebagai orang yang menarik dan ingin bertemu dengannya. Setelah percakapan singkat dan minum teh, Muse tiba-tiba mencium bibirnya untuk waktu yang lama dan berkata - tidak lagi hari ini, sampai lusa. Sejak hari itu, mereka hidup seperti pengantin baru dan selalu bersama. Pada bulan Mei, dia pindah ke sebuah perkebunan dekat Moskow, dia terus-menerus pergi menemuinya, dan pada bulan Juni dia pindah sepenuhnya dan mulai tinggal bersamanya. Zavistovsky, seorang pemilik tanah setempat, sering mengunjungi mereka. Satu hari karakter utama Saya datang dari kota, tapi tidak ada Muse. Saya memutuskan untuk pergi ke Zavistovsky dan mengeluh bahwa dia tidak ada di sana. Sesampainya di sana, dia terkejut menemukannya di sana. Keluar dari kamar tidur pemilik tanah, katanya - semuanya sudah berakhir, adegan itu tidak ada gunanya. Dengan terhuyung-huyung, dia pulang ke rumah.
Ivan Alekseevich Bunin
Sudah larut malam
Oh, sudah lama sekali aku tidak ke sana, kataku dalam hati. Sejak usia sembilan belas tahun. Saya pernah tinggal di Rusia, merasa bahwa Rusia adalah milik saya sendiri, memiliki kebebasan penuh untuk bepergian ke mana pun, dan tidak sulit untuk melakukan perjalanan hanya sejauh tiga ratus mil. Tapi aku tidak pergi, aku terus menundanya. Dan tahun demi tahun berlalu. Tapi sekarang kita tidak bisa menundanya lebih lama lagi: sekarang atau tidak sama sekali. Saya harus memanfaatkan satu-satunya kesempatan terakhir, karena waktunya sudah larut dan tidak ada yang akan menemui saya.
Dan saya berjalan melintasi jembatan di atas sungai, dari kejauhan melihat segala sesuatu di sekitar dalam cahaya bulan Juli yang terang selama sebulan.
Jembatan itu begitu familiar, sama seperti sebelumnya, seolah-olah saya pernah melihatnya kemarin: sangat kuno, bungkuk dan bahkan seolah-olah bukan batu, tetapi entah bagaimana membatu dari waktu ke waktu hingga tidak dapat dihancurkan selamanya - sebagai siswa sekolah menengah saya berpikir bahwa jembatan itu masih ada. di bawah Batu. Namun, hanya beberapa jejak tembok kota di tebing di bawah katedral dan jembatan ini yang menunjukkan kekunoan kota tersebut. Segala sesuatu yang lain sudah tua, provinsial, tidak lebih. Ada satu hal yang aneh, ada satu hal yang menunjukkan bahwa ada sesuatu yang berubah di dunia sejak saya masih kecil, seorang pemuda: sebelumnya sungai itu tidak bisa dilayari, tapi sekarang mungkin sudah diperdalam dan dibersihkan; Bulan berada di sebelah kiriku, cukup jauh di atas sungai, dan dalam cahayanya yang tidak stabil dan dalam kilauan air yang berkedip-kedip, ada sebuah kapal uap putih, yang tampak kosong - sangat sunyi - meskipun semua jendela kapalnya menyala. , seperti mata emas yang tidak bergerak dan semuanya terpantul di air seperti pilar-pilar emas yang mengalir: kapal uap itu berdiri tepat di atasnya. Ini terjadi di Yaroslavl, di Terusan Suez, dan di Sungai Nil. Di Paris, malam lembap, gelap, cahaya kabur berubah menjadi merah muda di langit yang tidak bisa ditembus, Sungai Seine mengalir di bawah jembatan dengan ter hitam, tetapi di bawahnya juga mengalir kolom pantulan dari lentera di jembatan yang menggantung, hanya saja ada tiga -berwarna: putih, biru, merah - bendera nasional Rusia. Tidak ada lampu di jembatan di sini, kering dan berdebu. Dan di depan, di atas bukit, kota itu digelapkan oleh taman-taman; sebuah menara api menonjol di atas taman-taman itu. Ya Tuhan, sungguh kebahagiaan yang tak terkatakan! Saat kebakaran malam itulah aku pertama kali mencium tanganmu dan kamu meremas tanganku sebagai balasannya - aku tidak akan pernah melupakan persetujuan rahasia ini. Seluruh jalan menjadi gelap karena orang-orang berada dalam pencahayaan yang tidak biasa dan tidak menyenangkan. Saya sedang mengunjungi Anda ketika tiba-tiba alarm berbunyi dan semua orang bergegas ke jendela, lalu ke belakang gerbang. Apinya menyala jauh sekali, di seberang sungai, tapi sangat panas, rakus, dan mendesak. Di sana, awan asap mengepul tebal dalam bulu hitam dan ungu, lembaran api merah menyala tinggi-tinggi, dan di dekat kami, awan itu, gemetar, bersinar seperti tembaga di kubah Malaikat Tertinggi Michael. Dan di ruang ramai, di tengah keramaian, di tengah perbincangan cemas, terkadang menyedihkan, terkadang gembira dari orang-orang biasa yang datang berlarian dari mana-mana, aku mendengar bau rambut, leher, gaun kanvas kekanak-kanakanmu - dan kemudian tiba-tiba aku memutuskan , dan, karena kedinginan, aku meraih tanganmu...
Di balik jembatan saya mendaki bukit dan berjalan ke kota melalui jalan beraspal.
Tidak ada satu pun api di mana pun di kota ini, tidak ada satu pun jiwa yang hidup. Semuanya sunyi dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam stepa Rusia, kota stepa yang tertidur. Beberapa taman dengan samar dan hati-hati mengibarkan dedaunannya karena arus angin bulan Juli yang lemah, yang bertiup dari suatu tempat dari ladang dan bertiup lembut ke arahku. Saya berjalan - bulan besar juga berjalan, berguling dan melewati kegelapan dahan dalam lingkaran cermin; jalan-jalan lebar terletak dalam bayangan - hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, yang tidak terjangkau oleh bayangan, dinding putih diterangi dan kaca hitam berkilauan dengan kilau yang menyedihkan; dan saya berjalan dalam bayang-bayang, melangkah di sepanjang trotoar berbintik - trotoar yang tembus pandang ditutupi dengan renda sutra hitam. Dia punya ini Gaun malam, sangat anggun, panjang dan ramping. Itu sangat cocok dengan sosok ramping dan mata hitam mudanya. Dia misterius dalam dirinya dan dengan menghina tidak memperhatikan saya. Dimana itu? Mengunjungi siapa?
Akhir dari fragmen pendahuluan.
Teks disediakan oleh liter LLC.
Anda dapat membayar buku dengan aman menggunakan kartu bank Visa, MasterCard, Maestro, atau dari rekening Anda telepon genggam, dari terminal pembayaran, di salon MTS atau Svyaznoy, melalui PayPal, WebMoney, Yandex.Money, Dompet QIWI, kartu bonus, atau metode lain apa pun yang nyaman bagi Anda.
JAM TERLAMBAT
Oh, sudah lama sekali aku tidak ke sana, kataku dalam hati. Sejak usia sembilan belas tahun. Saya pernah tinggal di Rusia, merasa bahwa Rusia adalah milik saya sendiri, memiliki kebebasan penuh untuk bepergian ke mana pun, dan tidak sulit untuk melakukan perjalanan hanya sejauh tiga ratus mil. Tapi aku tidak pergi, aku terus menundanya. Dan tahun demi tahun berlalu. Tapi sekarang kita tidak bisa menundanya lebih lama lagi: sekarang atau tidak sama sekali. Saya harus memanfaatkan satu-satunya kesempatan terakhir, karena waktunya sudah larut dan tidak ada yang akan menemui saya. Dan saya berjalan melintasi jembatan di atas sungai, dari kejauhan melihat segala sesuatu di sekitar dalam cahaya bulan Juli yang terang selama sebulan. Jembatan itu begitu familiar, sama seperti sebelumnya, seolah-olah saya pernah melihatnya kemarin: sangat kuno, bungkuk dan bahkan seolah-olah bukan batu, tetapi entah bagaimana membatu dari waktu ke waktu hingga tidak dapat dihancurkan selamanya - sebagai siswa sekolah menengah saya berpikir bahwa jembatan itu masih ada. di bawah Batu. Namun, hanya beberapa jejak tembok kota di tebing di bawah katedral dan jembatan ini yang menunjukkan kekunoan kota tersebut. Segala sesuatu yang lain sudah tua, provinsial, tidak lebih. Ada satu hal yang aneh, ada satu hal yang menunjukkan bahwa ada sesuatu yang berubah di dunia sejak saya masih kecil, seorang pemuda: sebelumnya sungai itu tidak bisa dilayari, tapi sekarang mungkin sudah diperdalam dan dibersihkan; Bulan berada di sebelah kiriku, cukup jauh di atas sungai, dan dalam cahayanya yang tidak stabil dan dalam kilauan air yang berkedip-kedip, ada sebuah kapal uap putih, yang tampak kosong - sangat sunyi - meskipun semua jendela kapalnya menyala. , seperti mata emas yang tidak bergerak dan semuanya terpantul di air seperti pilar-pilar emas yang mengalir: kapal uap itu berdiri tepat di atasnya. Ini terjadi di Yaroslavl, di Terusan Suez, dan di Sungai Nil. Di Paris, malam lembap, gelap, cahaya kabur berubah menjadi merah muda di langit yang tidak bisa ditembus, Sungai Seine mengalir di bawah jembatan dengan ter hitam, tetapi di bawahnya juga mengalir kolom pantulan dari lentera di jembatan yang menggantung, hanya saja ada tiga -berwarna: putih, biru dan merah - bendera nasional Rusia.
Tidak ada lampu di jembatan di sini, kering dan berdebu. Dan di depan, di atas bukit, kota itu digelapkan oleh taman-taman; sebuah menara api menonjol di atas taman-taman itu. Ya Tuhan, sungguh kebahagiaan yang tak terkatakan! Saat kebakaran malam itulah aku pertama kali mencium tanganmu dan kamu meremas tanganku sebagai balasannya - aku tidak akan pernah melupakan persetujuan rahasia ini. Seluruh jalan menjadi gelap karena orang-orang berada dalam pencahayaan yang tidak biasa dan tidak menyenangkan. Saya sedang mengunjungi Anda ketika tiba-tiba alarm berbunyi dan semua orang bergegas ke jendela, lalu ke belakang gerbang. Apinya menyala jauh sekali, di seberang sungai, tapi sangat panas, rakus, dan mendesak. Di sana, awan asap mengepul tebal dalam bulu hitam dan ungu, lembaran api merah menyala tinggi-tinggi, dan di dekat kami, awan itu, gemetar, bersinar seperti tembaga di kubah Malaikat Tertinggi Michael. Dan di ruang sempit, di tengah keramaian, di tengah perbincangan cemas, terkadang menyedihkan, terkadang gembira dari rakyat jelata yang datang berlarian dari mana-mana, aku mendengar bau rambut, leher, gaun kanvas kekanak-kanakanmu - dan tiba-tiba aku memutuskan, meraih tanganmu, benar-benar membeku... Di luar jembatan I Dia mendaki bukit dan pergi ke kota melalui jalan beraspal. Tidak ada satu pun api atau jiwa yang hidup di mana pun di kota itu. Semuanya sunyi dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam stepa Rusia, kota stepa yang tertidur. Beberapa taman dengan samar dan hati-hati mengibarkan dedaunannya karena arus angin bulan Juli yang lemah, yang bertiup dari suatu tempat dari ladang dan bertiup lembut ke arahku. Saya berjalan - bulan besar juga berjalan, berguling dan melewati kegelapan dahan dalam lingkaran cermin; jalan-jalan lebar terletak dalam bayangan - hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, yang tidak terjangkau oleh bayangan, dinding putih diterangi dan kaca hitam berkilauan dengan kilau yang menyedihkan; dan saya berjalan dalam bayang-bayang, melangkah di sepanjang trotoar berbintik - trotoar yang tembus pandang ditutupi dengan renda sutra hitam. Dia mengenakan gaun malam, sangat anggun, panjang dan ramping. Itu sangat cocok dengan sosok ramping dan mata hitam mudanya. Dia misterius dalam dirinya dan dengan menghina tidak memperhatikan saya. Dimana itu? Mengunjungi siapa Tujuan saya adalah mengunjungi Old Street. Dan saya bisa pergi ke sana melalui rute lain yang lebih dekat. Tapi saya berbelok ke jalan luas di taman ini karena saya ingin melihat gimnasium. Dan, setelah mencapainya, dia bertanya-tanya lagi: dan di sini semuanya tetap sama seperti setengah abad yang lalu; pagar batu, halaman batu, bangunan batu besar di halaman - semuanya tetap resmi, membosankan seperti dulu ketika saya di sana. Saya ragu-ragu di gerbang, saya ingin membangkitkan dalam diri saya kesedihan, rasa kasihan akan kenangan - tetapi saya tidak bisa: ya, pertama-tama siswa kelas satu dengan rambut disisir dan topi biru baru dengan telapak tangan perak di atas pelindung dan dalam yang baru mantel dengan kancing perak memasuki gerbang ini, lalu seorang pemuda kurus dengan jaket abu-abu dan celana panjang bertali; tapi apakah itu aku? Bagi saya, jalan lama itu tampak sedikit lebih sempit daripada sebelumnya. Segala sesuatu yang lain tidak berubah. Trotoar bergelombang, tidak ada satu pohon pun, di kedua sisinya terdapat rumah-rumah pedagang yang berdebu, trotoar juga bergelombang, sehingga lebih baik berjalan di tengah jalan, dalam cahaya bulan penuh... Dan malam sudah hampir tiba sama dengan yang itu. Hanya saja yang terjadi di akhir bulan Agustus, ketika seluruh kota berbau apel yang terletak di pegunungan di pasar, dan cuaca begitu hangat sehingga menyenangkan berjalan dengan satu blus, diikat dengan tali bule... Apakah Apakah mungkin untuk mengingat malam ini di suatu tempat di sana, seolah-olah di langit? Aku masih belum berani pergi ke rumahmu. Dan dia, memang benar, tidak berubah, tapi lebih menakutkan melihatnya. Beberapa orang asing, orang baru tinggal di dalamnya sekarang. Ayahmu, ibumu, saudara laki-lakimu - mereka semua hidup lebih lama darimu, yang masih muda, tetapi mereka juga meninggal pada waktunya. Ya, dan semua orang mati untukku; dan tidak hanya kerabat, tetapi juga banyak, banyak dengan siapa saya, dalam persahabatan atau persahabatan, memulai hidup, berapa lama mereka memulai, yakin bahwa tidak akan ada akhirnya, tetapi semuanya dimulai, mengalir dan berakhir di depan mata saya - begitu cepat dan di depan mataku! Dan saya duduk di atas alas dekat rumah seorang saudagar, yang tidak dapat ditembus di balik gembok dan gerbangnya, dan mulai memikirkan seperti apa dia di masa-masa yang jauh itu, zaman kita: hanya menarik rambut hitamnya, matanya yang jernih, kulitnya yang cokelat muda. wajah, tampilan musim panas yang cerah, gaun yang di dalamnya terdapat kemurnian, kekuatan, dan kebebasan tubuh muda... Ini adalah awal dari cinta kami, saat kebahagiaan yang tak terselubung, keintiman, kepercayaan, kelembutan yang antusias, kegembiraan... Ada sesuatu yang sangat istimewa di malam hangat dan cerah kota-kota provinsi Rusia di akhir musim panas. Betapa damainya, betapa makmurnya! Seorang lelaki tua dengan palu berkeliaran di sekitar kota yang ceria pada malam hari, tetapi hanya untuk kesenangannya sendiri: tidak ada yang perlu dijaga, tidur nyenyak, orang baik, kamu dijaga oleh nikmat Tuhan, langit tinggi bersinar ini, yang dilihat lelaki tua itu dengan acuh tak acuh, berkeliaran di sepanjang trotoar yang memanas di siang hari dan hanya sesekali, untuk bersenang-senang, memulai tarian getar dengan palu. Dan pada malam seperti itu, pada malam itu jam terlambat, ketika dia satu-satunya yang terbangun di kota, kamu menungguku di tamanmu, yang sudah mengering pada musim gugur, dan aku diam-diam menyelinap ke dalamnya: diam-diam membuka gerbang yang sebelumnya telah kamu buka, diam-diam dan cepat berlari di seberang halaman dan di belakang gudang di kedalaman halaman memasuki senja beraneka ragam taman, di mana gaunmu memutih samar di kejauhan, di bangku di bawah pohon apel, dan, dengan cepat mendekat, dengan ketakutan yang menggembirakan aku bertemu kilauan dari matamu yang menunggu Dan kami duduk, duduk dalam semacam kebingungan kebahagiaan. Dengan satu tangan aku memelukmu, mendengar detak jantungmu, di tangan yang lain aku memegang tanganmu, merasakan kalian semua melaluinya. Dan hari sudah sangat larut sehingga Anda bahkan tidak dapat mendengar bunyi pemukulnya—lelaki tua itu berbaring di suatu bangku dan tertidur dengan pipa di giginya, berjemur di bawah sinar bulan. Saat aku menengok ke kanan, kulihat betapa tinggi dan tanpa dosanya bulan bersinar di atas pekarangan dan atap rumah berkilau seperti ikan. Ketika saya melihat ke kiri, saya melihat jalan setapak yang ditumbuhi tumbuhan kering yang menghilang di bawah pohon apel lainnya, dan di belakangnya ada satu-satunya bintang hijau yang mengintip rendah dari balik taman lain, bersinar tanpa ekspresi dan pada saat yang sama penuh harap, diam-diam mengatakan sesuatu. Namun aku hanya melihat halaman dan bintangnya sekilas saja - hanya ada satu hal di dunia ini: senja yang cerah dan kerlap-kerlip matamu yang bersinar di senja hari. Dan kemudian Anda mengantar saya ke gerbang, dan saya berkata: - Jika ada masa depan dan kita akan bertemu di dalamnya, aku akan berlutut di sana dan mencium kakimu atas semua yang telah kau berikan padaku di bumi. Aku pergi ke tengah jalan yang terang dan pergi ke halaman rumahku. Berbalik, aku melihat semuanya masih putih di gerbang. Sekarang, setelah bangkit dari tumpuan, aku kembali ke jalan yang sama ketika aku datang. Tidak, selain Old Street, saya punya tujuan lain, yang saya takut untuk mengakuinya pada diri saya sendiri, tetapi pemenuhannya, saya tahu, tidak bisa dihindari. Dan saya pergi - lihat dan pergi selamanya Jalan itu sudah familiar lagi. Semuanya berjalan lurus, lalu ke kiri, menyusuri bazaar, dan dari bazaar di sepanjang Monastyrskaya - hingga keluar kota.Bazaar itu seperti kota lain di dalam kota. Barisan yang sangat bau. Di Obzhorny Row, di bawah tenda di atas meja panjang dan bangku, suram. Di Skobyany, ikon Juruselamat bermata besar dalam bingkai berkarat digantung pada rantai di atas tengah lorong. Di Muchnoye, sekawanan merpati selalu berlarian dan mematuk trotoar di pagi hari. Anda pergi ke gimnasium - ada banyak sekali! Dan semua yang gemuk, dengan tanaman berwarna pelangi, mematuk dan berlari, dengan feminin, mengibaskan dengan lembut, bergoyang, menggerakkan kepala secara monoton, seolah-olah tidak memperhatikan Anda: mereka lepas landas, bersiul dengan sayapnya, hanya ketika Anda hampir menginjaknya. dari mereka. Dan di malam hari, tikus-tikus hitam besar, jahat dan menakutkan, berlarian dengan cepat dan cemas Jalan Monastyrskaya - penerbangan ke ladang dan jalan raya: beberapa dari kota pulang ke desa, yang lain - ke Kota kematian. Di Paris, selama dua hari, rumah nomor ini dan itu di jalan ini dan itu menonjol dari semua rumah lainnya dengan alat peraga wabah di pintu masuk, bingkai sedihnya dengan perak, selama dua hari selembar kertas dengan perbatasan berkabung terletak di pintu masuk di sampul meja berkabung - mereka menandatanganinya sebagai tanda simpati pengunjung yang sopan; lalu, pada suatu saat tenggat waktu, sebuah kereta besar dengan kanopi duka berhenti di pintu masuk, kayunya berwarna hitam dan resin, seperti peti mati wabah, lantai kanopi berukir bulat menunjukkan langit dengan bintang-bintang putih besar, dan sudut-sudut atapnya dimahkotai dengan bulu hitam keriting - bulu burung unta dari dunia bawah; kereta itu diikatkan ke monster-monster tinggi dalam selimut bertanduk batu bara dengan cincin rongga mata putih; seorang pemabuk tua duduk di atas jembatan yang sangat tinggi dan menunggu untuk dibawa keluar, juga secara simbolis mengenakan seragam peti mati palsu dan topi segitiga yang sama, di dalam hati mungkin selalu menyeringai mendengar kata-kata serius ini: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. - Semuanya berbeda di sini. Angin sepoi-sepoi bertiup dari ladang di sepanjang Monastyrskaya, dan dibawa ke sana dengan handuk peti mati terbuka, wajah beras bergoyang dengan mahkota beraneka ragam di dahinya, di atas kelopak mata cembung yang tertutup. Jadi mereka membawanya juga. Di pintu keluar, di sebelah kiri jalan raya, ada sebuah biara dari zaman Tsar Alexei Mikhailovich, budak, gerbang dan tembok benteng yang selalu tertutup, di belakangnya lobak berlapis emas katedral bersinar. Lebih jauh lagi, sepenuhnya di lapangan, ada alun-alun yang sangat luas dari tembok-tembok lain, tetapi rendah: di dalamnya terdapat seluruh hutan kecil, dipisahkan oleh jalan-jalan panjang yang berpotongan, di sisi-sisinya, di bawah pohon elm tua, linden dan pohon birch, semuanya bertitik. dengan berbagai salib dan monumen. Di sini gerbangnya terbuka lebar, dan saya melihat jalan utama, mulus dan tak berujung. Aku dengan takut-takut melepas topiku dan masuk. Betapa terlambatnya dan betapa bodohnya! Bulan sudah berada rendah di balik pepohonan, namun segala sesuatu di sekitarnya, sejauh mata memandang, masih terlihat jelas. Seluruh ruangan di hutan orang mati ini, salib dan monumennya berpola dalam bayangan transparan. Angin mereda menjelang fajar - titik terang dan gelap yang semuanya berwarna-warni di bawah pepohonan tertidur. Di kejauhan hutan, karena gereja pemakaman, sesuatu tiba-tiba muncul dan dengan kecepatan yang sangat tinggi, sebuah bola gelap bergegas ke arahku - aku, di samping diriku sendiri, menghindar ke samping, seluruh kepalaku langsung membeku dan menegang, hatiku berdebar kencang. dan membeku.... Apa itu? Itu menyala dan menghilang. Tapi hati tetap berdiri di dadaku. Jadi, dengan jantungku yang berhenti berdetak, membawanya ke dalam diriku seperti cangkir yang berat, aku melanjutkan perjalanan. Saya tahu ke mana harus pergi, saya terus berjalan lurus di sepanjang jalan - dan di ujung paling akhir, sudah beberapa langkah dari dinding belakang, saya berhenti: di depan saya, di tanah datar, di antara rerumputan kering, terbentang kesepian memanjang dan batu yang agak sempit, dengan kepala menghadap ke Dinding. Dari balik dinding, sebuah bintang hijau rendah tampak seperti permata yang menakjubkan, bersinar seperti bintang tua, namun diam dan tak bergerak.
JAM TERLAMBAT
Oh, sudah lama sekali aku tidak ke sana, kataku dalam hati. Sejak usia sembilan belas tahun. Saya pernah tinggal di Rusia, merasa bahwa Rusia adalah milik saya sendiri, memiliki kebebasan penuh untuk bepergian ke mana pun, dan tidak sulit untuk melakukan perjalanan hanya sejauh tiga ratus mil. Tapi aku tidak pergi, aku terus menundanya. Dan tahun demi tahun berlalu. Tapi sekarang kita tidak bisa menundanya lebih lama lagi: sekarang atau tidak sama sekali. Saya harus memanfaatkan satu-satunya kesempatan terakhir, karena waktunya sudah larut dan tidak ada yang akan menemui saya.
Dan saya berjalan melintasi jembatan di atas sungai, dari kejauhan melihat segala sesuatu di sekitar dalam cahaya bulan Juli yang terang selama sebulan.
Jembatan itu begitu familiar, sama seperti sebelumnya, seolah-olah saya pernah melihatnya kemarin: sangat kuno, bungkuk dan bahkan seolah-olah bukan batu, tetapi entah bagaimana membatu dari waktu ke waktu hingga tidak dapat dihancurkan selamanya - sebagai siswa sekolah menengah saya pikir jembatan itu masih di bawah. Batu. Namun, hanya beberapa jejak tembok kota di tebing di bawah katedral dan jembatan ini yang menunjukkan kekunoan kota tersebut. Segala sesuatu yang lain sudah tua, provinsial, tidak lebih. Ada satu hal yang aneh, ada satu hal yang menunjukkan bahwa ada sesuatu yang berubah di dunia sejak saya masih kecil, seorang pemuda: sebelumnya sungai itu tidak bisa dilayari, tapi sekarang mungkin sudah diperdalam dan dibersihkan; Bulan berada di sebelah kiriku, cukup jauh di atas sungai, dan dalam cahayanya yang tidak stabil dan dalam kilauan air yang berkedip-kedip, ada sebuah kapal uap putih, yang tampak kosong - sangat sunyi - meskipun semua jendela kapalnya menyala. , seperti mata emas yang tidak bergerak dan semuanya terpantul di air seperti pilar-pilar emas yang mengalir: kapal uap itu berdiri tepat di atasnya. Ini terjadi di Yaroslavl, di Terusan Suez, dan di Sungai Nil. Di Paris, malam lembap, gelap, cahaya kabur berubah menjadi merah muda di langit yang tidak bisa ditembus, Sungai Seine mengalir di bawah jembatan dengan ter hitam, tetapi di bawahnya juga mengalir kolom pantulan dari lentera di jembatan yang menggantung, hanya saja ada tiga -berwarna: putih, biru dan merah - bendera nasional Rusia. Tidak ada lampu di jembatan di sini, kering dan berdebu. Dan di depan, di atas bukit, kota itu digelapkan oleh taman-taman; sebuah menara api menonjol di atas taman-taman itu. Ya Tuhan, sungguh kebahagiaan yang tak terkatakan! Saat kebakaran malam itulah aku pertama kali mencium tanganmu dan kamu meremas tanganku sebagai balasannya - aku tidak akan pernah melupakan persetujuan rahasia ini. Seluruh jalan menjadi gelap karena orang-orang berada dalam pencahayaan yang tidak biasa dan tidak menyenangkan. Saya sedang mengunjungi Anda ketika tiba-tiba alarm berbunyi dan semua orang bergegas ke jendela, lalu ke belakang gerbang. Apinya menyala jauh sekali, di seberang sungai, tapi sangat panas, rakus, dan mendesak. Di sana, awan asap mengepul tebal dalam bulu hitam-ungu, lembaran api merah menyala tinggi-tinggi, dan di dekat kami mereka, gemetar, menyinari tembaga di kubah Malaikat Tertinggi Michael. Dan di ruang sempit, di tengah kerumunan, di tengah pembicaraan yang cemas, sekarang menyedihkan, sekarang menyenangkan dari orang-orang biasa yang datang berlarian dari mana-mana, saya mendengar bau rambut, leher, gaun kanvas kekanak-kanakan Anda - dan kemudian tiba-tiba saya memutuskan , aku mengambil, dengan gemetar, tanganmu...
Di balik jembatan saya mendaki bukit dan berjalan ke kota melalui jalan beraspal.
Tidak ada satu pun api di mana pun di kota ini, tidak ada satu pun jiwa yang hidup. Semuanya sunyi dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam stepa Rusia, kota stepa yang tertidur. Beberapa taman dengan samar dan hati-hati mengibarkan dedaunannya karena arus angin bulan Juli yang lemah, yang bertiup dari suatu tempat dari ladang dan bertiup lembut ke arahku. Saya berjalan - bulan besar juga berjalan, berguling dan melewati kegelapan dahan dalam lingkaran cermin; jalan-jalan lebar terletak dalam bayangan - hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, yang tidak terjangkau oleh bayangan, dinding putih diterangi dan kaca hitam berkilauan dengan kilau yang menyedihkan; dan saya berjalan dalam bayang-bayang, melangkah di sepanjang trotoar berbintik - trotoar yang tembus pandang ditutupi dengan renda sutra hitam. Dia mengenakan gaun malam, sangat anggun, panjang dan ramping. Itu sangat cocok dengan sosok ramping dan mata hitam mudanya. Dia misterius dalam dirinya dan dengan menghina tidak memperhatikan saya. Dimana itu? Mengunjungi siapa?
Tujuan saya adalah mengunjungi Old Street. Dan saya bisa pergi ke sana melalui rute lain yang lebih dekat. Tapi saya berbelok ke jalan luas di taman ini karena saya ingin melihat gimnasium. Dan, setelah mencapainya, dia bertanya-tanya lagi: dan di sini semuanya tetap sama seperti setengah abad yang lalu; pagar batu, halaman batu, bangunan batu besar di halaman - semuanya sama resminya, membosankan seperti dulu, bagi saya. Saya ragu-ragu di gerbang, saya ingin membangkitkan dalam diri saya kesedihan, rasa kasihan akan kenangan - tetapi saya tidak bisa: ya, pertama-tama anak kelas satu dengan potongan rambut sisir dengan topi biru baru dengan telapak tangan perak di atas pelindung dan dalam mantel baru dengan kancing perak memasuki gerbang ini, lalu seorang pemuda kurus dengan jaket abu-abu dan celana panjang bertali; tapi apakah itu aku?
Bagi saya, jalan lama itu tampak sedikit lebih sempit daripada sebelumnya. Segala sesuatu yang lain tidak berubah. Trotoar bergelombang, tidak ada satu pohon pun, di kedua sisinya terdapat rumah-rumah pedagang yang berdebu, trotoar juga bergelombang, sehingga lebih baik berjalan di tengah jalan, dalam cahaya bulan penuh... Dan malam sudah hampir tiba sama dengan yang itu. Hanya saja yang terjadi di akhir bulan Agustus, ketika seluruh kota berbau apel yang terletak di pegunungan di pasar, dan cuaca begitu hangat sehingga menyenangkan berjalan dengan satu blus, diikat dengan tali bule... Apakah mungkinkah mengingat malam ini di suatu tempat di sana, seolah-olah di langit?