Dengan menantang meninggalkan seni, Shalamov menciptakan fiksi terbaik tentang Gulag - sebuah kesaksian yang kejam dan berbakat tentang keadaan di mana seseorang tidak lagi menjadi manusia.

komentar: Varvara Babitskaya

Tentang apa buku ini?

Tentang kehidupan (atau lebih tepatnya, sekarat) para tahanan Gulag di akhir tahun 1930-an - 1940-an. Dalam “Kolyma Stories,” Shalamov mencerminkan pengalamannya sendiri: penulis menghabiskan lebih dari lima belas tahun di Kolyma (1937-1951), bekerja di tambang emas dan tambang batu bara, lebih dari sekali mati dan bertahan hanya karena teman-temannya memberinya sebuah pekerjaan sebagai paramedis di rumah sakit kamp. Ini adalah eksplorasi artistik terhadap realitas baru dan tak terbayangkan sebelum munculnya Gulag dan Auschwitz, di mana manusia direduksi menjadi binatang; analisis degradasi fisik, mental dan moral, penelitian tentang pertanyaan tentang apa yang membantu untuk bertahan hidup dalam situasi di mana tidak mungkin untuk bertahan hidup. Seperti yang ditulis Shalamov sendiri, “bukanlah kehancuran seseorang dengan bantuan negara pertanyaan utama zaman kita, moralitas kita, masuk ke dalam psikologi setiap keluarga?

Varlam Shalamov. 1956

Kapan itu ditulis?

Shalamov mulai mengerjakan “Kolyma Stories” tak lama setelah kembali dari Kolyma, di mana setelah dibebaskan, penulis terpaksa menghabiskan tiga tahun lagi. Shalamov mulai menulis koleksinya pada tahun 1954, saat bekerja sebagai mandor di pertambangan gambut di wilayah Kalinin, dan melanjutkan di Moskow, di mana ia dapat kembali lagi setelah rehabilitasi pada tahun 1956. " cerita Kolyma" - koleksi pertama siklus - selesai pada tahun 1962. Pada saat ini, penulis sudah bekerja sebagai koresponden lepas untuk majalah Moskow, puisi dari Kolyma Notebooks miliknya yang banyak diterbitkan di Znamya, dan pada tahun 1961 kumpulan puisi pertama, Flint, diterbitkan.

Naskah Shalamov. Cerita “Vaska Denisov, Pencuri Babi” dan “Terapi Kejut”

Bagaimana cara penulisannya?

Secara total, Shalamov menulis lebih dari seratus cerita dan esai, yang terdiri dari enam buku. “Kolyma Stories” dalam arti sempit merupakan kumpulan pertamanya, dimulai dengan puisi prosa “Across the Snow” dan diakhiri dengan cerita “Tifoid Quarantine”. Dalam “Kolyma Stories” orang dapat melihat ciri-ciri dari banyak genre prosa kecil: esai fisiologis Esai sehari-hari yang deskriptif secara moral. Salah satu koleksi “fisiologis” pertama di Rusia adalah “Milik Kita, Disalin dari Kehidupan oleh Orang Rusia,” yang disusun oleh Alexander Bashutsky. Yang paling terkenal adalah almanak “Fisiologi St. Petersburg” oleh Nekrasov dan Belinsky, yang menjadi manifesto sekolah alam ⁠ , sebuah cerita pendek penuh aksi (yang diberi penghormatan oleh Shalamov di masa mudanya, sebelum penangkapan pertamanya), sebuah puisi prosa, hagiografi, penelitian psikologis dan etnografi.

Shalamov menganggap deskriptif dan penyelesaian artistik prosa sebagai dosa - semua yang terbaik, seperti yang dia yakini, langsung ditulis, yaitu ditulis ulang satu kali dari draf. Ungkapan ceritanya, menurutnya, harus sesederhana mungkin, “segala sesuatu yang tidak perlu dihilangkan bahkan sebelum kertas, sebelum menggunakan pena.”

Detail yang tidak biasa dan tepat memainkan peran penting - di Shalamov, detail tersebut menjadi simbol yang menerjemahkan narasi “etnografis” ke bidang lain, memberikan subteks. Detail-detail ini sering kali didasarkan pada hiperbola, aneh, di mana yang rendah dan yang tinggi, yang naturalistik kasar dan spiritual bertabrakan: “Kita masing-masing terbiasa menghirup bau asam dari gaun usang, keringat - ada baiknya juga jika air mata tidak mengalir. bau” (“Kering jatah") 1 ⁠ .

Dengan pengecualian yang jarang terjadi - seperti cerita "Sherry Brandy", yang merupakan aliran pemikiran Osip Mandelstam sekarat di tempat tidurnya - Shalamov selalu menulis tentang apa yang dia alami atau dengar sendiri, kesadaran narator terhadap dunia luar dibatasi oleh kawat berduri. - bahkan perang terjadi Anda hanya dapat mengetahui tentang roti Amerika di bawah Pinjam-Sewa, dan Anda hanya dapat menebak tentang kematian Stalin ketika penjaga tiba-tiba menyalakan gramofon.

Varlam Shalamov setelah penangkapan pertamanya. 1929

Varlam Shalamov setelah penangkapannya pada tahun 1937

Apa yang memengaruhinya?

Shalamov menekankan kebaruan mendasar dari prosanya, secara sadar melawan pengaruh sastra, dan bahkan menganggapnya mustahil karena sifat materinya: “...Saya memiliki begitu banyak kebaruan sehingga saya tidak takut akan pengulangan apa pun. Materi saya akan menyimpan pengulangan apa pun, tetapi pengulangan tidak muncul…” Dia bersikeras bahwa dalam “Kolyma Tales” “tidak ada apa pun dari realisme, romantisme, modernisme”, bahwa mereka “di luar seni.” Namun, dalam sebuah wawancara dia menyatakan: “Saya adalah pewaris langsung modernisme Rusia - Bely dan Remizov. Saya belajar bukan dengan Tolstoy, tetapi dengan Bely, dan dalam setiap cerita saya ada jejak penelitian ini.” Jejak-jejak ini merupakan “ujian suara”, “keserbagunaan dan simbolisme”, sesuatu yang membuat prosa mirip dengan puisi.

Guru paling penting bagi Shalamov adalah Pushkin, yang "rumusnya", seperti yang diyakini Shalamov, telah hilang dari prosa Rusia, menggantikannya dengan novel moral deskriptif (yang mencapai puncaknya dengan Leo Tolstoy, yang antipati terhadap Shalamov). Shalamov meramalkan kematian sastra fiksi yang akan segera terjadi: “Apa yang bisa diajarkan seorang penulis kepada seseorang yang telah melalui perang, revolusi, kamp konsentrasi, yang telah melihat api Alamogordo Uji coba senjata nuklir pertama di dunia dilakukan di lokasi uji Alamogordo di New Mexico pada 16 Juli 1945. ⁠ , tulis Shalamov. “Penulis harus memberi jalan pada dokumen tersebut dan menjadi dokumen itu sendiri.” Dia percaya bahwa waktunya telah tiba untuk “prosa orang-orang berpengalaman” dan membuang-buang waktu pada nasib fiktif yang menggambarkan gagasan penulis adalah dosa: ini salah.

Dia memiliki sikap yang lebih baik terhadap Dostoevsky, dalam “Kolyma Stories” dia lebih dari satu kali berpolemik dengan “Notes from the House of the Dead,” yang benar-benar tampak seperti surga duniawi dibandingkan dengan Kolyma.

Di masa mudanya, Shalamov merasakan ketertarikan pada Babel, tetapi kemudian meninggalkannya (“Babel adalah ketakutan kaum intelektual terhadap kekerasan - bandit, tentara. Babel adalah favorit orang sombong”), tetapi ia mengagumi Zoshchenko, seorang penulis massal yang sesungguhnya. Terlepas dari semua perbedaan nyata dalam materi dan bahasa Zoshchenko, Shalamov menemukan prinsip kreatif yang penting - dia mengucapkan kata-kata yang hampir sama tentang dirinya sendiri: “Zoshchenko sukses karena dia bukan seorang saksi, tetapi seorang hakim, seorang hakim waktu.<...>Zoshchenko adalah pencipta bentuk baru, cara berpikir yang benar-benar baru dalam sastra (prestasi yang sama seperti Picasso, yang memotret perspektif tiga dimensi), yang menunjukkan kemungkinan-kemungkinan baru dalam kata tersebut.” Shalamov mengambil banyak prinsip prosanya dari para pelukis: “kemurnian nada, membuang semua dekorasi,” menurutnya, dipinjam dari buku harian Gauguin, dan dalam catatan Benvenuto Cellini ia melihat ciri-ciri sastra masa depan. - “transkrip pahlawan sejati, spesialis, tentang pekerjaan dan jiwa Anda.” Contoh sastra baru, baik dalam bentuk dokumenter maupun inovatif, Shalamov melihatnya dalam memoar Nadezhda Mandelstam, yang ditulis lebih lambat dari koleksi pertamanya.

Siklus pertama " cerita Kolyma“Shalamov memberikannya ke penerbit “Penulis Soviet” pada November 1962 dan kemudian menawarkannya ke “Dunia Baru”. Waktunya tidak dipilih secara kebetulan: pada malam tanggal 1 November, berdasarkan keputusan Kongres XXII, jenazah Stalin dikeluarkan dari Mausoleum, dan karya Solzhenitsyn diterbitkan dengan penuh kemenangan di Novy Mir edisi November. Shalamov, bagaimanapun, bahkan pada masa de-Stalinisasi ini ternyata adalah seorang penulis yang tidak dapat dilewati. Pada bulan Juli 1964, ketika pencairan sudah mereda, Shalamov menerima penolakan resmi dari penerbit.

Namun kisah-kisah tersebut menyebar dengan sangat cepat dan luas di samizdat, menempatkan Shalamov di samping Solzhenitsyn dalam hierarki sastra tidak resmi - sebagai korban, saksi, dan pencela teror Stalin. Shalamov juga memberikan bacaan umum: misalnya, pada Mei 1965, ia membaca cerita “Sherry Brandy” pada suatu malam untuk mengenang Osip Mandelstam di Universitas Negeri Moskow.

Sejak tahun 1966, “Kolyma Stories”, yang diekspor ke Barat, mulai muncul di majalah emigran (pada tahun 1966-1973, 33 cerita dan esai diterbitkan; untuk pertama kalinya, empat “Kolyma Stories” diterbitkan dalam bahasa Rusia di New York “Jurnal Baru” pada tahun 1966). Pada tahun 1967, dua puluh enam cerita Shalamov, sebagian besar dari koleksi pertama, diterbitkan di Cologne pada Jerman, dengan judul “Kisah Tahanan Shalanov”, publikasi dari bahasa Jerman ini telah diterjemahkan ke bahasa lain, misalnya ke dalam bahasa Prancis dan Afrikaans (!). Pada tahun 1970, “Kolyma Stories” diterbitkan di majalah emigran anti-Soviet "Penaburan" Majalah sosial dan politik anti-Soviet diterbitkan sejak 1945. Organ Persatuan Buruh Rakyat Solidaris Rusia, sebuah organisasi politik emigrasi Rusia. Selain berita dan analitik, majalah tersebut menerbitkan karya-karya Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman, dan Alexander Bek. ⁠ .

Hal ini menyebabkan kemarahan di Shalamov, karena prosanya, menurut rencana, merupakan mosaik lengkap dari pengalaman kamp; cerita-cerita itu harus dipahami secara keseluruhan dan keseluruhan. dalam urutan tertentu. Selain itu, penulis tamizdat secara otomatis dimasukkan dalam daftar hitam penerbitan di Uni Soviet. Pada tahun 1972, Shalamov menerbitkan sebuah surat di Moscow Literaturnaya Gazeta yang mengutuk keras publikasi yang tidak diminta - hal ini merusak reputasi penulis di kalangan pembangkang, tetapi tidak membantu ceritanya dimuat di pers Soviet. Ketika pada tahun 1978 “Kolyma Stories” akhirnya diterbitkan dalam bahasa Rusia di London dalam satu volume sebanyak 896 halaman, Shalamov, yang sudah sakit parah, merasa senang karenanya. Dia tidak sempat melihat prosanya diterbitkan di tanah kelahirannya. Hanya enam tahun setelah kematiannya, selama perestroika, “Kolyma Stories” mulai diterbitkan di Uni Soviet - publikasi pertama dilakukan di majalah “ Dunia baru”, No. 6 tahun 1988 (cerita “Kata Pemakaman”, “Pertempuran Terakhir Mayor Pugachev”, “Stlanik”, “Chekist Pertama”, “Karantina Tifus”, “Kereta”, “Pemeliharaan”, “Pujian Terbaik” dan beberapa puisi). Edisi terpisah pertama dari koleksi “Kolyma Stories” baru diterbitkan pada tahun 1989.

Edisi pertama buku ini dalam bahasa Rusia. Diterbitkan oleh Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Bagaimana dia diterima?

"Kolyma Tales" tidak diterbitkan di Uni Soviet selama masa penulisnya, tetapi ulasan pertama dari kritikus Soviet sudah muncul pada bulan Desember 1962 (walaupun baru diterbitkan baru-baru ini): ini adalah tiga ulasan penerbitan internal yang seharusnya menentukan nasib buku itu.

Penulis yang pertama, Oleg Volkov, yang kemudian menjadi penulis prosa kamp yang sangat bagus, seorang tahanan dengan pengalaman yang luar biasa, dengan hangat merekomendasikan naskah tersebut untuk diterbitkan. Mengingat sensasi yang baru saja tercipta, dia membandingkan Shalamov dengan Solzhenitsyn, dan tidak mendukung Solzhenitsyn. Kisah Solzhenitsyn “hanya menyentuh sejumlah masalah dan aspek kehidupan di kamp, ​​​​yang terlewatkan, bukan hanya tanpa memahaminya, tetapi bahkan tanpa menyelidikinya”; Shalamov dengan cemerlang menunjukkan “melalui seorang seniman” sebuah sistem yang diciptakan untuk menekan kepribadian manusia secara keseluruhan. (Narapidana kamp lainnya, penulis “Fakultas Hal-Hal yang Tidak Perlu,” Yuri Dombrovsky, juga setuju dengan Volkov dalam hal ini, yang mengatakan: “Dalam prosa kamp, ​​Shalamov adalah yang pertama, saya yang kedua, Solzhenitsyn yang ketiga,” dan mencatat karya Shalamov “Kekurangan dan kekuatan Tacitean.” ) Volkov mencatat manfaat artistik dari cerita-cerita tersebut dan kebenarannya yang tidak diragukan lagi tanpa melebih-lebihkan warnanya, tetapi pada saat yang sama - “kekurangan, kepanjangan, kekurangan gaya, pengulangan” dan sebagian plot yang diduplikasi, tanpa mengenali kesadaran apa pun. teknik penulis dalam semua ini.

Penerbit asing pertama Shalamov, pemimpin redaksi, juga melakukan kesalahan yang sama "Jurnal Baru" Majalah emigran sastra dan jurnalistik diterbitkan di Amerika sejak tahun 1942. Penulisnya selama bertahun-tahun adalah Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn dan Varlam Shalamov. ⁠ Gul Romawi Roman Borisovich Gul (1896-1986) - kritikus, humas. Selama Perang Saudara, ia mengambil bagian dalam Kampanye Es Jenderal Kornilov dan bertempur di pasukan Hetman Skoropadsky. Sejak 1920, Gul tinggal di Berlin: ia menerbitkan suplemen sastra untuk surat kabar “Nakanune”, menulis novel tentang Perang Saudara, dan berkolaborasi dengan surat kabar dan penerbit Soviet. Pada tahun 1933, setelah dibebaskan dari penjara Nazi, dia beremigrasi ke Prancis, di mana dia menulis buku tentang waktunya di kamp konsentrasi Jerman. Pada tahun 1950, Gul pindah ke New York dan mulai bekerja di New Journal, yang kemudian dipimpinnya. Sejak 1978, ia menerbitkan trilogi memoar “I Take Russia Away. Permintaan maaf untuk emigrasi." ⁠ , yang menganggap banyak dari cerita-cerita itu “sangat buruk”, yang lain “memerlukan penanganan sastra”, dan semuanya secara umum “sangat monoton dan temanya sangat berat,” setelah itu dia tanpa basa-basi mengedit dan mempersingkatnya untuk diterbitkan.

Begitu saya mendengar kata “bagus”, saya mengambil topiku dan pergi

Varlam Shalamov

Penulis tinjauan internal kedua untuk Penulis Soviet, Elvira Moroz, merekomendasikan penerbitan cerita-cerita tersebut sebagai bukti penting, meskipun ada klaim yang sangat sederhana: “Orang mendapat kesan bahwa penulis tidak mencintai pahlawannya, tidak menyukai orang-orang di umum." Peninjau ketiga, kritikus resmi Anatoly Dremov, mengikuti jejak Khrushchev dalam mengingat “tidak perlunya tertarik pada “tema kamp”” dan menghentikan buku tersebut.

Reaksi emigran Viktor Nekrasov benar-benar berbeda: dia dengan blak-blakan menyebut Shalamov sebagai penulis hebat - “bahkan dengan latar belakang semua raksasa tidak hanya sastra Rusia, tetapi juga dunia”, dan cerita-ceritanya - “sebuah mosaik besar yang menciptakan kembali kehidupan ( kalau bisa disebut kehidupan), yang membedakan hanyalah setiap kerikil pada mozaiknya sendiri merupakan sebuah karya seni. Setiap batu mengandung kelengkapan maksimal.”

Secara umum, para pembaca emigrasi pertama, yang, karena hambatan gaya, tidak memahami “prosa baru” Shalamov, di mana tradisi formalisme Rusia dan “sastra fakta” ​​pada akhir tahun 1920-an tampaknya telah membeku di masa depan. Permafrost Kolyma,” secara mengejutkan setuju dengan banyak pembaca Soviet dalam persepsi mereka bahwa “Kolyma Tales” justru sebagai senjata perjuangan politik, dan meremehkan signifikansi sastranya. Seperti yang dicatat oleh salah satu penerbit Shalamov, Yuli Schrader, pokok bahasan “Kolyma Tales” membuat sulit untuk memahami tempat sebenarnya mereka dalam sastra Rusia. Tema yang modis dan sensasional tidak hanya membuat Shalamov hidup dalam bayang-bayang Solzhenitsyn, penemu resmi kamp “kepulauan”, tetapi juga, pada prinsipnya, menghalangi orang-orang sezamannya untuk menganggap “Kolyma Tales” sebagai fiksi, dan bukan sekadar memberatkan. dokumen.

Seorang tahanan di tambang emas. Sevostlag, 1938

Pada tahun 1980, Kolyma Tales diterbitkan dalam bahasa Inggris di New York, diterjemahkan oleh John Glad, dan mendapat sambutan hangat. The Washington Post menyebut Shalamov “mungkin penulis Rusia terhebat saat ini,” Anthony Burgess menyebut mahakarya “Kolyma Tales”, dan Saul Bellow menulis bahwa karya-karya tersebut mencerminkan esensi keberadaan. Pada tahun yang sama, PEN Club cabang Prancis memberikan penghargaan kepada Shalamov Hadiah Kebebasan Hadiah tersebut diberikan dari tahun 1980 hingga 1988 kepada para penulis yang dianiaya oleh negara. Penulis Rusia yang menerima penghargaan tersebut antara lain Lydia Chukovskaya (1980) dan Varlam Shalamov (1981). Jurinya termasuk Dmitry Stolypin, cucu perdana menteri Rusia. ⁠ .

Shalamov, tampaknya, belum mendapat pengakuan massal di Rusia yang sepadan dengan kehebatan sastranya. “Kolyma Tales” tidak sepenuhnya dimasukkan dalam kursus universitas dan sekolah tentang sejarah sastra Rusia, dan pameran serius pertama yang didedikasikan untuk Shalamov adalah “Hidup atau Menulis. Narator Varlam Shalamov,” dibuka pada tahun 2013 bukan di Rusia, tetapi di Berlin, dan hanya setelah tur keliling Eropa diadakan di Moscow Memorial pada tahun 2017. Lokakarya sastra menempatkan Shalamov sangat tinggi; Misalnya, Svetlana Alexievich, yang mengutip Shalamov dalam kuliah Nobelnya, menganggapnya sebagai pendahulu yang penting.

Berdasarkan “Kolyma Tales,” sutradara Vladimir Fatyanov membuat film empat bagian, “The Last Battle of Major Pugachev,” dan pada tahun 2007, serial televisi dua belas episode, “Lenin's Testament,” dirilis, disutradarai oleh Nikolai Dostal dan ditulis oleh Yuri Arabov. Beberapa film dokumenter juga didedikasikan untuk Shalamov: misalnya, “Islands. Varlam Shalamov" oleh Svetlana Bychenko (2006) dan "Varlam Shalamov. Experience of a Young Man" (2014) oleh sutradara Perm Pavel Pechenkin. Film lain sedang difilmkan, kali ini tentang hari-hari terakhir penulis, “Sentence” disutradarai oleh Dmitry Rudakov, di mana Shalamov akan diperankan oleh Pyotr Mamonov.

Serial TV "Perjanjian Lenin". Disutradarai oleh Nikolai Dostal. 2007

"Kolyma Tales" - apakah itu fiksi atau dokumen?

Menyukai Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - Filsuf Jerman, sosiolog, ahli musik. Dia adalah editor majalah musik Wina Anbruch, dan seorang profesor di Universitas Frankfurt. Karena kedatangan Nazi, ia beremigrasi ke Inggris dan kemudian ke Amerika, setelah perang ia kembali mengajar di Frankfurt. Adorno termasuk perwakilan dari Mazhab Sosiologi Frankfurt, yang mengkritik masyarakat industri dari sudut pandang neo-Marxisme. Dalam karyanya ia sering bersuara menentang budaya populer, industri hiburan, dan masyarakat konsumen. ⁠ , yang mengatakan bahwa tidak mungkin menulis puisi setelah Auschwitz, Shalamov tidak percaya pada kemungkinan fiksi setelah Kolyma: di sana seseorang dihadapkan pada kondisi yang tidak terbayangkan sehingga fiksi apa pun tidak ada artinya jika dibandingkan. “Kebutuhan akan seni penulis tetap ada, namun kepercayaan terhadap fiksi telah terkikis.<…>Pembaca saat ini hanya berdebat dengan dokumen tersebut dan hanya yakin dengan dokumen tersebut,” tulis Shalamov. Namun kisah-kisahnya sendiri justru merupakan fenomena artistik, terpatri dalam konteks sastra dunia, berpolemik dengannya, dan sarat sindiran sastra.

Ungkapan pertama dari cerita “To the Show” (“Kami sedang bermain kartu dengan penjaga kuda Naumov”) menggemakan frasa pertama dari cerita Pushkin (“Suatu kali kami bermain kartu dengan penjaga kuda Narumov”). Di sini permainan kartu menjadi persoalan hidup dan mati tanpa ada apapun mistik 2 ⁠ - preman membunuh "fraer" - seorang intelektual untuk sweter yang mereka pertaruhkan, dan kartu buatan sendiri, di mana mereka benar-benar mempertaruhkan nyawa manusia, dipotong dari volume "Les Miserables", yang dapat diceritakan kembali oleh intelektual yang sama (“squeeze ”) Kepada preman yang sama untuk mendapat jatah. Ini tampak seperti semacam ejekan penulis - novel humanistik Hugo mewujudkan fantasi romantis kaum intelektual tentang dunia pencuri, yang kenyataan hanya menyisakan sisa-sisa. Penulis menyalahkan pengagungan pencuri pada Gorky, Babel, Ilf dan Petrov, bahkan Dostoevsky, yang “tidak setuju dengan penggambaran pencuri yang jujur.” Ia sendiri dengan tegas menyatakan: “Blatari bukan manusia.” Merekalah - dan bukan para penjaga - yang mempersonifikasikan kejahatan mutlak di Shalamov. Dalam “Essays on the Underworld,” dia menulis bahwa pencuri tidak tertarik pada seni, karena “pertunjukan” yang terlalu realistis yang dilakukan pencuri dalam hidup membuat takut seni dan kehidupan.” Contoh “pertunjukan” seperti itu cerita menakutkan“Pain” (koleksi “Resurrection of the Larch”) adalah variasi dari tema “Cyrano de Bergerac” oleh Edmond Rostand.

Orang yang lapar hanya punya cukup daging untuk marah - dia tidak peduli dengan yang lain

Varlam Shalamov

Dalam cerita “Hujan”, Shalamov secara ironis mengutip puisi Mandelstam “Notre Dame”, menggambarkan upaya melukai diri sendiri dengan bantuan batu besar yang dia gali ke dalam lubang: “Dari beban yang tidak baik ini, saya berpikir untuk menciptakan sesuatu yang indah. - dalam kata-kata penyair Rusia. Saya berpikir untuk menyelamatkan hidup saya dengan mematahkan kaki saya. Sungguh itu adalah niat yang luar biasa, sebuah fenomena yang sepenuhnya estetis. Seharusnya batu itu terjatuh dan meremukkan kakiku. Dan saya cacat selamanya!”

Tentu saja, Shalamov “sedang mencari kata-kata untuk sesuatu yang tidak hanya tidak ada bahasa dalam realitas sosial dan budaya di sekitarnya, tetapi, tampaknya, tidak ada bahasa sama sekali.” dulu" 3 Dubin B. Protokol sebagai primer dengan gambar // Sesi. 2013. Nomor 55/56. hal.203-207. ⁠ ; namun demikian, manifesto tersebut tidak boleh dipahami secara harfiah: ia tidak menciptakan sebuah dokumen, tetapi Kolyma “Ilahi komedi" 4 Podoroga V. Pohon Orang Mati: Varlam Shalamov dan Zaman Gulag (Pengalaman Antropologi Negatif) // UFO. 2013. Nomor 120. ⁠ . Refleksinya terhadap prosa baru dimulai sejak masa mudanya, bahkan sebelum Kolyma, ketika seniman avant-garde memproklamirkan “sastra fakta”, dan ia menghafal artikel-artikel OPOYAZ.

Dalam artikel “The End of the Novel” (1922), Osip Mandelstam menulis bahwa “Ukuran sebuah novel adalah biografi manusia atau sistem biografi,” artinya pada abad ke-20, di era gerakan sosial yang kuat. , aksi-aksi yang terorganisir secara massal, ketika terjadi “penyebaran biografi sebagai bentuk keberadaan pribadi, bahkan lebih dari sekedar penyebaran - kematian biografi yang membawa bencana”, novel tersebut mati. Pada tahun 1922 yang sama, Yevgeny Zamyatin berpendapat bahwa “seni yang tumbuh dari… kenyataan saat ini” hanya bisa menjadi sintesis fantasi dan kehidupan sehari-hari yang fantastis dan seperti mimpi.” Prosa Shalamov secara aneh menggambarkan kedua manifesto estetika ini. Dia menulis prosa dokumenter tentang kenyataan yang lebih fantastis daripada distopia mana pun - neraka yang penuh absurditas, dimulai dengan sebuah gerbang yang dihiasi kutipan Stalinis: "Pekerjaan adalah masalah kehormatan, masalah keberanian dan kepahlawanan." Dan Shalamov, seperti “Pluto, yang bangkit dari neraka, dan bukan Orpheus, yang turun ke dalamnya neraka" 5 Shalamov V. Tentang prosa // Kumpulan karya: Dalam 4 volume M.: Khudozh. menyala.: Vagrius, 1998. ⁠ , menggambarkannya sebagai suatu sistem, sebagai alam semesta khusus, tempat segala sesuatu yang manusia binasa dan biografinya tersebar dalam arti fisiologis yang paling literal.

Tambang Dneprovsky, Sevvostlag. Awal tahun 1940-an

Pembangunan jalan raya Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Apa yang dapat Anda pelajari tentang kehidupan perkemahan dari Kolyma Tales?

Shalamov melaporkan banyak detail sehari-hari yang berguna dalam ceritanya. Misalnya, bagaimana cara menghilangkan kutu dari pakaian—salah satu kutukan utama di kamp? — Anda perlu mengubur pakaian Anda di tanah semalaman (tentu saja, asalkan Anda cukup beruntung mendapatkan pakaian bukan untuk disembelih, tetapi untuk memotong lahan terbuka, tetapi saat ini musim panas dan lapisan es telah sedikit mencair), dengan sedikit ujungnya mencuat; keesokan paginya kutu akan berkumpul di ujung ini, dan dapat dibakar dengan merek dari api.

Bagaimana cara membuat "kolymka" - bola lampu buatan sendiri menggunakan uap bensin? - “Ke dalam tutupnya” kaleng timah tiga atau empat yang terbuka disolder tabung tembaga- hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.”

Apa yang dibutuhkan untuk membuat dek? bermain kartu dalam kondisi kamp? - Pertama-tama, volume Victor Hugo: “kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk dikunyah dan digosok melalui kain untuk mendapatkan pati - rekatkan lembaran-lembaran itu), sebatang pensil kimia (sebagai gantinya tinta cetak) dan pisau (untuk memotong dan membuat stensil warna, dan kartu itu sendiri)".

Apa itu chifir? — Teh kental, yang lima puluh gram atau lebih tehnya diseduh ke dalam cangkir kecil: “Minumannya sangat pahit, mereka meminumnya sedikit-sedikit dan makan ikan asin. Ini mengurangi kualitas tidur dan oleh karena itu sangat dijunjung tinggi oleh pencuri dan pengemudi utara dalam penerbangan jarak jauh.” Shalamov memperingatkan bahwa chifir pasti mempunyai efek buruk pada jantung, namun ia mengakui bahwa ia mengenal orang-orang yang telah menggunakannya selama bertahun-tahun tanpa membahayakan kesehatan mereka.

Bagaimana cara mengetahui ramalan cuaca di Kolyma? — Perubahan kondisi cuaca diprediksi oleh pohon cedar kerdil. Tumbuhan ini di awal musim gugur, “saat siang hari… masih panas dan tak berawan seperti musim gugur,” tiba-tiba membengkokkan batang lurus berwarna hitam setebal dua kepalan tangan dan, merentangkan cakarnya, tergeletak rata di tanah, di sanalah ia mendapat. namanya. Ini adalah pertanda pasti akan turunnya salju. Dan sebaliknya: di akhir musim gugur, dengan awan rendah dan angin dingin, Anda tidak perlu menunggu salju turun hingga kayu peri tumbang. Pada akhir bulan Maret atau April, hutan peri di sekitarnya naik dan mengibaskan salju - ini berarti dalam satu atau dua hari angin hangat akan bertiup dan musim semi akan tiba. Shalamov juga menjelaskan cara untuk mengetahui suhu di jalan, yang diketahui oleh orang-orang Kolyma kuno, karena para tahanan tidak diperlihatkan termometer (dan mereka dikirim untuk bekerja pada suhu berapa pun): “Jika ada kabut yang sangat dingin, itu akan terjadi. berarti suhu di luar empat puluh derajat di bawah nol; jika udara keluar disertai suara bising saat bernafas, namun tetap tidak sulit bernafas, berarti empat puluh lima derajat; jika pernapasan berisik dan sesak napas terlihat - lima puluh derajat. Di atas lima puluh lima derajat - ludah membeku di tengah penerbangan. Ludahnya sudah membeku selama dua minggu sekarang.”

Berapa ukuran benda lepas yang berlaku di 1/8 wilayah Uni Soviet- di seluruh Siberia Timur? - “Kamar Timbangan dan Ukuran kamp menetapkan bahwa kotak korek api berisi bercinta untuk delapan batang rokok, dan seperdelapan dari bercinta terdiri dari delapan kotak korek api tersebut.”

Kartu remi yang dibuat oleh narapidana. 1963

Apakah karakter Shalamov adalah orang sungguhan?

Tampaknya ada beberapa yang ya: Shalamov mengklaim bahwa semua pembunuh dalam ceritanya dipanggil dengan nama asli mereka. Situasinya lebih rumit dengan para korban. Meskipun Shalamov menggambarkan episode nyata yang terjadi padanya atau yang dia saksikan, karakter dalam episode tersebut tampaknya sewenang-wenang.

“Cerita saya tidak memiliki alur cerita, tidak ada karakter yang disebut. Apa yang mereka pertahankan? Berdasarkan informasi tentang kondisi pikiran yang jarang teramati…” tulis Shalamov. Dia selamat secara kebetulan dan berbicara dari kuburan massal atas nama semua orang yang meninggal, tidak menggambarkan biografi orang tertentu, tetapi ingatan kolektif, meskipun dia menggunakan ingatan nyata. Oleh karena itu, narasinya dilakukan sebagai orang pertama atau orang ketiga; nama naratornya sekarang Andreev, sekarang Golubev, sekarang Krist, situasi yang sama, berubah, mengembara dari cerita ke cerita. “Pengulangan seperti itu,” kata filolog Mireille Berutti, “menciptakan situasi dualitas, dan oleh karena itu merupakan tingkat narasi yang tersembunyi, di mana, sebagai akibat dari hilangnya kembarannya, sebuah dokumen tentang dirinya sendiri dari kematian" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: sastra sebagai dokumen // Pada peringatan seratus tahun kelahiran Varlam Shalamov. Materi konferensi. M., 2007. hlm.199-208. ⁠ . Kisah “The Funeral Oration” (1960, koleksi “The Shovel Artist”) dimulai dengan frasa “Semua orang mati…” dan secara singkat mengulangi episode dari “Kolyma Stories” - “Pengukuran Tunggal”, “Tukang Kayu”, “Paket ” dan seterusnya - dalam bentuk semacam direktori biografi orang-orang yang meninggal karena kelaparan dan kedinginan, ditikam hingga tewas oleh pencuri, dan bunuh diri. Plot yang didekonstruksi, didistribusikan kembali di antara karakter-karakter baru, adalah situasi di mana narator sendiri meninggal dan tidak mati. Dalam “Pengukuran Tunggal”, kontraktor muda Dugaev, yang mengganggu kuota produksi brigade, menerima pesanan terpisah untuk pekerjaan yang, tentu saja, tidak dapat ia selesaikan—formalitas yang biasa sebelum mengusir orang yang mati “karena sabotase.” Dalam “The Funeral Oration” ternyata dalam situasi Dugaev yang ada adalah Shalamov sendiri, dan entah kenapa Ioska Ryutin, rekannya, tertembak. Dalam cerita “Berries”, penjaga Seroshapka, setelah menembak rekan narator yang sedang meraih buah beri ke zona terlarang, langsung berkata: “Aku menginginkanmu, tapi aku tidak mengganggumu, bajingan!..” Perasaan yang dimiliki seorang kawan meninggal “di tempat Anda” secara luas digambarkan sebagai “perasaan bersalah orang yang selamat” sehubungan dengan tahanan kamp Nazi. Tapi Shalamov punya formula terkenal Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - Penyair Italia, penulis prosa, penerjemah. Berpartisipasi dalam Perlawanan anti-fasis, selama perang dia ditangkap dan dikirim ke Auschwitz, dari mana dia dibebaskan tentara soviet. Setelah perang, buku pertamanya tentang pemenjaraan di kamp konsentrasi, “Is This a Man?” diterbitkan, dan pada tahun 1963, “The Truce,” sebuah cerita tentang kembalinya dia ke Italia dari penjara. Primo Levi juga dikenal sebagai penerjemah teks karya Kafka, Heine, Kipling dan Lévi-Strauss. ⁠ “yang terburuk selamat - yang terbaik semuanya mati” kehilangan nuansa moralistiknya: “tidak ada orang yang bersalah di kamp” - dan pada saat yang sama tidak ada orang yang tidak bersalah, karena kamp pasti merusak jiwa.

Dante ditakuti dan dihormati: dia berada di neraka! Diciptakan olehnya. Dan Shalamov ada di masa sekarang. Dan yang asli ternyata lebih buruk

Andrey Tarkovsky

Plot, nama, dan karakteristik yang didekonstruksi terus-menerus didistribusikan kembali di antara para pahlawan, meskipun prototipe aslinya sering kali diketahui. Satu-satunya cerita yang tidak didasarkan pada ingatan tertentu dan juga bersifat biografis adalah “Sherry Brandy,” sebuah kisah imajiner tentang kematian Osip Mandelstam di kamp transit. Ketika diterbitkan di New Journal (No. 91, 1968), penerbit mengedit dan memperpendek cerita sedemikian rupa sehingga mulai terlihat seperti bukti dokumenter - akibatnya, banyak pembaca yang tersinggung oleh penyair, yang di ceritanya meremehkan prosanya sendiri (sebenarnya sangat penting bagi Shalamov).

Shalamov membaca “Sherry Brandy” pada tahun 1965 di suatu malam untuk mengenang Mandelstam di Universitas Negeri Moskow, dan jawabannya atas pertanyaan apakah dia “mengkanonisasi legendanya” tentang kematian penyair dengan baik menggambarkan metode kreatifnya: Shalamov, yang berada di tempat yang sama transfer di Vladivostok setahun sebelum Mandelstam dan lebih dari sekali “mencapai” cara yang sama seperti Mandelstam, secara klinis secara akurat menggambarkan kematian seorang pria dan penyair “karena distrofi nutrisi, atau, sederhananya, karena kelaparan,” mencoba untuk “membayangkan dengan bantuan pengalaman pribadi“Apa yang bisa dipikirkan dan dirasakan Mandelstam saat sekarat adalah kesetaraan jatah roti dan puisi yang tinggi, ketidakpedulian dan ketenangan besar yang diberikan oleh kematian karena kelaparan, berbeda dari semua kematian “bedah” dan “menular”.

Shalamov menangkap potongan-potongan kenangan dan, dengan mengandalkan ingatan akan tubuhnya sendiri yang lumpuh di kamp, ​​​​tidak banyak menceritakan kisahnya, melainkan menciptakan kembali negara, menciptakan “bukan prosa dari sebuah dokumen, tetapi prosa, yang menderita sebagai sebuah dokumen.” Di tempat masing-masing orang mati, dia bisa atau seharusnya menjadi dirinya sendiri - beginilah cara Shalamov, dalam arti tertentu, menyelesaikan paradoks Primo Levi: tugas orang yang selamat adalah untuk bersaksi tentang bencana tersebut, tetapi orang yang selamat tidak. saksi nyata, karena itu bukan merupakan aturan, tetapi pengecualian yang tidak wajar - “mereka yang melihat Gorgon tidak kembali untuk menceritakannya ini" 7 Jurgenson L. Dualitas dalam cerita Shalamov // Semiotika ketakutan. Kumpulan artikel / Komp. N.Buchs dan F.Kont. M.: Institut Rusia: penerbit "Eropa", 2005. hlm.329-336. ⁠ .

Sergei Kovalev. Membersihkan di taiga. Dari album gambar “Utara”. 1943 Tempat pembuatannya adalah desa Belichya, rumah sakit Sevlag

Benarkah kebaikan tidak mungkin dilakukan di Kolyma?

Shalamov secara langsung menyatakan bahwa tidak - tidak seperti perasaan baik lainnya yang tidak berlama-lama di lapisan otot tipis orang yang meninggal: “Semua perasaan manusia - cinta, persahabatan, iri hati, filantropi, belas kasihan, haus akan kemuliaan, kejujuran - meninggalkan kita dengan daging itu. , yang hilang selama puasa panjang kami” (“Ransum kering”).

Namun pembacaan yang cermat terhadap “Kolyma Tales” tidak mengkonfirmasi hal ini. Sebaliknya: banyak cerita berpusat pada tindakan kebaikan manusia. Seorang master tua menyelamatkan nyawa dua intelektual yang menyebut diri mereka tukang kayu untuk bertahan hidup dari cuaca beku yang mengerikan di bengkel yang hangat (“Tukang Kayu”). "Domino" adalah kisah tentang seorang dokter tahanan Andrei Mikhailovich, yang menyelamatkan pahlawan dari kematian yang tak terhindarkan di tambang emas dengan mengirimnya ke kursus paramedis (sebenarnya, nama dokter itu adalah Andrei Maksimovich Pantyukhov, dia adalah kepala terapi kedua departemen di rumah sakit Belchya). Dalam cerita “Hujan,” seorang pelacur tak dikenal (“Karena tidak ada perempuan lain kecuali pelacur di wilayah ini”), berjalan melewati para tahanan yang bekerja di lubang, melambaikan tangannya kepada mereka dan berteriak sambil menunjuk ke langit: “Segera , teman-teman, segera! » “Saya tidak pernah melihatnya lagi,” kata narator, “tetapi sepanjang hidup saya, saya mengingatnya - bagaimana dia bisa begitu memahami dan menghibur kami” (maksud wanita itu adalah matahari terbenam dan hari kerja berakhir. dekat - dan keinginan tahanan tidak meluas lebih jauh). Dalam koleksi yang sama, dalam cerita "Kematian Pertama", pahlawan wanita dari episode yang sama menerima nama Anna Pavlovna, menjadi sekretaris kepala tambang dan mati di tangan penyelidik tambang Shtemenko.

“Ingatlah kejahatan sebelum kebaikan. “Untuk mengingat semua hal baik - selama seratus tahun, dan semua hal buruk - selama dua ratus tahun,” - begitulah cara Shalamov merumuskan kredonya, dan, bagaimanapun, sepanjang hidupnya dia mengingat kata-kata baik yang diucapkan oleh orang bebas wanita ke brigade yang kelelahan.

Mungkin ada hal yang lebih buruk untuk dilakukan daripada memakan mayat manusia.

Varlam Shalamov

Dia mengatakan bahwa tidak ada cinta dan persahabatan di kamp, ​​​​tetapi dia menulis cerita "Pawang Ular" seolah-olah untuk orang lain yang menyusun cerita ini dan meninggal (dengan nama sastra Andrei Platonov), karena penulisnya mencintai dan mengingatnya. dia.

Manifestasi kebaikan terkecil terekam dalam ingatan justru sebagai ekses dengan latar belakang neraka yang dilegalkan. Anda tidak dapat mengandalkannya baik pada orang lain maupun pada diri Anda sendiri; tidak ada pola yang memungkinkan seseorang untuk menjaga moral, kecuali mungkin satu hal yang dapat disimpulkan dari ringkasan cerita Shalamov: mati terlebih dahulu, melepaskan harapan.

Frida Vigdorova, setelah membaca “Kolyma Tales” di samizdat, menulis tentang mereka kepada penulisnya: “Itu adalah yang paling kejam dari semua yang pernah saya baca. Yang paling pahit dan tanpa ampun. Ada orang-orang di sana tanpa masa lalu, tanpa biografi, tanpa kenangan. Dikatakan bahwa masalah tidak menyatukan orang, seseorang hanya berpikir untuk bertahan hidup. Namun mengapa Anda menutup naskah ini dengan keyakinan akan kehormatan, kebaikan, martabat manusia? — yang dibalas Shalamov: “Saya mencoba melihat pahlawan saya dari luar. Tampak bagi saya bahwa intinya di sini adalah kekuatan ketahanan mental terhadap kekuatan jahat itu, dalam ujian moral yang besar itu, yang secara tak terduga, secara kebetulan, ternyata berdampak positif bagi penulis dan para pahlawannya. perincian" 8 Spanduk. 1993. Nomor 5. Hal. 133. ⁠ .

Dalam ujian besar ini, seperti yang dia tulis dalam catatan “Apa yang saya lihat dan pahami di kamp,” dia ternyata lebih kuat dari yang dia duga: “dia tidak menjual siapa pun, tidak mengirim siapa pun ke kematian, karena hukuman penjara, tidak menulis pengaduan terhadap siapa pun.”

Dalam cerita “The Carpenters”, sang pahlawan berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah menyetujui posisi mandor yang menguntungkan, agar “tidak membiarkan kehendak manusia orang lain dilanggar di sini. Bahkan demi nyawanya sendiri, dia tidak ingin rekan-rekannya yang sekarat melontarkan kutukan sekarat padanya.” Seperti yang dicatat Solzhenitsyn dalam The Gulag Archipelago, Shalamov adalah sanggahan nyata atas konsep pesimistisnya sendiri.

Bagaimana hubungan pahlawan Shalamov dengan agama?

Shalamov adalah putra, cucu, dan cicit dari para pendeta, tetapi dia sendiri tidak beragama dan dengan segala cara menekankan hal ini dalam “Kolyma Stories.” Salah satu alasannya adalah perdebatan internal dengan ayahnya, yang dia lakukan sepanjang hidupnya. Namun, ayah Shalamov bergabung dengan gerakan tersebut pada tahun 1920-an ahli renovasi Renovasionisme adalah gerakan pasca-revolusioner dalam Ortodoksi Rusia. Tujuannya adalah untuk memodernisasi ibadah dan menjadikan pemerintahan Gereja lebih demokratis. Pada tahun 1920-an, kaum renovasionis secara resmi diakui oleh pemerintah Soviet, namun gerakan tersebut segera mengalami penindasan dan dilikuidasi sebelum perang. ⁠ , dan sisi kehidupan beragama yang memberontak ini menarik perhatian Shalamov. Dalam puisi “Abakkuk in Pustozersk,” Shalamov dengan jelas mengidentifikasi dirinya sebagai martir perpecahan. Kiasan tersebut akan menjadi lebih jelas jika kita menganggap bahwa Shalamov, dalam arti tertentu, juga menderita “untuk ritus lama“—Dia adalah anggota oposisi anti-Stalinis dan menerima masa jabatan pertamanya pada tahun 1929 karena mencetak selebaran berjudul “Perjanjian Lenin” di sebuah percetakan bawah tanah. Namun secara umum, agama baginya merupakan simbol perlawanan jiwa manusia terhadap mesin negara yang tidak manusiawi:

...Perselisihan kami adalah tentang kebebasan,
Tentang hak untuk bernafas,
Tentang kehendak Tuhan
Rajut dan putuskan.

Dari puncak pengalaman kampnya, Shalamov tidak melebih-lebihkan kemampuan kaum intelektual dan “rakyat” untuk melawan kerusakan moral di neraka Kolyma: “Umat beragama, sektarian - itulah yang, menurut pengamatan saya, memiliki api keteguhan rohani.” Mungkin karena kerusakan moral “merupakan sebuah proses, dan sebuah proses yang panjang, bertahun-tahun. Perkemahan—yang terakhir, yang terakhir, yang epilog.” Kaum “religius” mempunyai pengalaman perlawanan spiritual pada masa Uni Soviet dulu, dan perlawanan ini merupakan kebiasaan sehari-hari, sebuah disiplin. Dalam cerita “Rasul Paulus”, tukang kayu Adam Frisorger, mantan pendeta (“tidak ada orang yang lebih damai dari dia”), yang tidak memulai pertengkaran dengan siapa pun dan berdoa setiap malam, secara keliru memasukkan Rasul Paulus ke dalam dua belas rasul. - murid Kristus. Dikoreksi oleh narator, dia hampir menjadi gila sampai akhirnya dia teringat akan rasul kedua belas yang sebenarnya telah dia lupakan - Bartholomew: “Saya tidak bisa, saya seharusnya tidak melupakan hal-hal seperti itu. Ini adalah dosa, dosa besar.<…>Tapi ada baiknya Anda mengoreksi saya. Semuanya akan baik-baik saja". Mengapa tepatnya Bartholomew - kita bisa mencoba menebaknya. Dalam Injil Yohanes, Yesus berkata tentang dia, “Inilah orang Israel sejati, yang di dalamnya tidak ada tipu muslihat,” kata narator Shalamov: “Tidak ada kepura-puraan dalam suara Frisorger.” Frisorger adalah contoh iman yang berpikiran sederhana dan lemah lembut, dan dalam arti tertentu ia menerimanya dengan iman, yaitu, segala sesuatunya menjadi “baik”: narator membakar di kompor pernyataan putri kesayangan Frisorger, yang meninggalkannya ayah sebagai musuh rakyat, - dia ingin menyelamatkan lelaki tua itu dari pukulan terakhir ini. Dalam penafsiran bebas ini, Rasul Paulus ternyata adalah naratornya sendiri, yang menjadi semacam situasi ini "jalan menuju Damaskus" Sebuah episode dari kehidupan Rasul Paulus, yang sebelum dibaptis menyandang nama Saulus dan menganiaya orang-orang Kristen. Suatu hari, dalam perjalanan ke Damaskus, dia mendengar suara Kristus bertanya: “Saulus! Saul! Kenapa kamu mengejarku?” — setelah itu dia menjadi buta selama tiga hari. Di Damaskus, Saulus disembuhkan dan dibaptis dengan nama Paulus. Biasanya “jalan menuju Damaskus” mengacu pada suatu titik balik dalam hidup. ⁠ : dia tidak pindah agama, tetapi melihat kebaikan tulus orang lain mendorongnya untuk menunjukkan kebaikan dan rasa kasihan kepada orang lain - perasaan, seperti yang dia klaim sendiri, hampir tidak mungkin terjadi di kamp.

Kisah “Belum Bertobat” dari buku “Tepi Kiri” memungkinkan kita untuk memahami esensi sikap Shalamov terhadap agama (karena “Kolyma Stories” sendiri - koleksi pertama - mewakili, seolah-olah, sebuah eksposisi, lingkaran pertama kamp neraka , banyak topik yang diangkat di sana diklarifikasi dalam koleksi berikutnya). Kepala rumah sakit tempat pahlawan Shalamov menjalani praktik paramedis meyakinkannya untuk percaya. Dan meskipun jawabannya kemungkinan besar akan mempengaruhi keputusannya (apakah sang pahlawan akan menjadi paramedis atau kembali ke tambang emas yang membawa bencana), dia berdebat dengannya: “Apakah hanya ada jalan keluar agama dari tragedi kemanusiaan?” - dan mengembalikan Injilnya, yang dia lebih suka volume Blok.

“Setiap orang di sini memiliki hal terakhir dan terpentingnya - sesuatu yang membantunya hidup, berpegang teguh pada kehidupan, yang dengan begitu gigih dan keras kepala diambil dari kita” (“Hari libur”): untuk imam yang dipenjarakan, liturgi Yohanes Krisostomus menjadi "yang terakhir" , Shalamov tidak membagikan keyakinannya, tetapi memahaminya. Dia memiliki agamanya sendiri - puisi favoritnya.

Tambang emas di Kolyma. 1941–1944

Apa arti alam bagi Shalamov?

“Alam di Utara tidak acuh, tidak acuh - ia bersekongkol dengan mereka yang mengirim kita ke sini” (“Gambar Anak-Anak”). Alam utara memang indah, tetapi Shalamov tidak mengagumi pemandangannya; tapi dia menulis di mana-mana tentang embun beku yang menembus tulang dan bahkan lebih buruk daripada kelaparan. Dalam cerita “The Carpenters,” sang pahlawan berpura-pura menguasai keahliannya agar dapat berpindah dari pekerjaan umum ke bengkel - dia tahu bahwa dia akan segera terekspos, tetapi bahkan dua hari dalam kehangatan menjadi masalah kelangsungan hidup: “the lusa embun beku langsung turun hingga tiga puluh derajat - musim dingin sudah berakhir."

Manusia, kata Shalamov, berhasil hidup dalam kondisi di mana kuda tidak dapat bertahan bahkan sebulan pun. Bukan berkat harapan (tidak ada), tetapi hanya berkat kegigihan fisik: “Manusia menjadi manusia bukan karena ia ciptaan Tuhan, dan bukan karena ia memiliki jempol yang luar biasa di masing-masing tangannya. Dan karena dia secara fisik lebih kuat, lebih tangguh daripada semua hewan, dan kemudian karena dia memaksakan prinsip spiritualnya untuk berhasil menjalankan prinsip fisik” (“Hujan”), Shalamov secara paradoks tampaknya setuju dengan negara, yang di matanya “seseorang adalah kuat secara fisik lebih baik, lebih tepatnya lebih baik, lebih bermoral, lebih berharga daripada orang lemah, seseorang yang tidak bisa membuang dua puluh meter kubik tanah dari parit per shift. Yang pertama lebih bermoral daripada yang kedua” (“Ransum kering”). Dalam cerita "Bitch Tamara", anjing menyentuh para tahanan dengan "keteguhan moral" -nya, karena ia tidak mencuri makanan (tidak seperti mereka) dan, kami menambahkan, menyerbu ke arah penjaga (para tahanan bahkan tidak berpikir untuk perlawanan). Pada akhirnya, anjing itu mati secara alami: seseorang dapat menarik kesimpulan moralistik bahwa bertahan hidup di kamp adalah sebuah dosa, karena harga yang harus dibayar adalah kompromi moral. Tapi Shalamov anti-moralistik. Dia tidak mengutuk intelektual yang dengan kasar mencakar tumit Senechka si Blatar, kontras 9 Leiderman N. “...Dalam badai salju, zaman yang dingin” // Ural. 1992. Nomor 3. ⁠ dia tidak membutuhkan pahlawan lain (tidak ada pahlawan di Kolyma), tetapi sifat yang sama, pohon kerdil utara yang gigih, mampu bertahan dalam segala hal dan bangkit. Gambaran yang terkesan “naturalistik”, gambaran pemandangan yang terungkap berubah menjadi parabola filosofis: ternyata kita berbicara tentang keberanian, keras kepala, kesabaran, tidak dapat dihancurkan. harapan" 10 Sukhikh I. Kehidupan setelah Kolyma // Znamya. 2001. Nomor 6. Hal. 198-207. ⁠ — harapan, kemungkinan yang secara konsisten disangkal oleh Shalamov dalam “Kolyma Stories.”

Sifat Shalamov sering kali merupakan alegori. Teks pertama “Kolyma Tales” adalah sketsa pendek, atau puisi prosa, “In the Snow,” tentang bagaimana para tahanan menginjak-injak jalan dalam rantai: “Jika Anda mengikuti jalan yang pertama, jalur demi jalur, akan ada akan menjadi jalan sempit yang terlihat, tetapi hampir tidak bisa dilewati, sebuah tusukan, dan bukan jalan berlubang, yang lebih sulit untuk dilalui daripada di tanah perawan.<…>Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebidang salju perawan, dan bukan mengikuti jejak orang lain,” dan kesimpulan yang tidak terduga: “Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, tetapi pembaca. .”

Menurut Leona Toker, kalimat terakhir mengubah alur kehidupan kamp yang biasa ini menjadi sebuah alegori: salju berubah menjadi halaman putih. Kita tidak hanya berbicara tentang kesinambungan antara berbagai penulis yang selamat dari Gulag dan kesaksian mereka, tetapi juga tentang organisasi internal“Kolyma Stories”, di mana setiap teks berikutnya dimaksudkan untuk meninggalkan “tanda baru” dalam visi pengalaman penulis - seperti yang ditulis penulis dalam esai terprogramnya “On Prosa”, “semua cerita ada pada tempatnya.”

Catur buatan sendiri yang dibuat oleh tahanan politik Vladas Ravka di Nizhne-Donsk ITL. Wilayah Rostov, 1953

Menambang uranium radioaktif di dekat desa Ust-Omchug. Wilayah Magadan, 1942-1943

Mengapa Varlam Tikhonovich dan Alexander Isaevich bertengkar?

Hubungan itu dimulai dengan sangat indah. Shalamov dan Solzhenitsyn bertemu pada tahun 1962 di kantor editorial Novy Mir. Para penulis mempertahankan korespondensi saling mengagumi dan mencoba berteman sampai tahun 1966, tetapi rasa saling mendingin mulai muncul. Perpecahan terjadi setelah Shalamov menolak untuk menjadi, atas permintaan Solzhenitsyn, salah satu penulis “The Archipelago,” dan dalam sejarah sastra, dua penulis utama kubu Rusia tetap menjadi antagonis. Apa yang telah terjadi?

Kecemburuan sastra terlihat jelas, atau setidaknya kebutuhan Shalamov untuk eksis dalam sastra sebagai “unit” independen, dan tidak di bawah bayang-bayang Solzhenitsyn, yang memonopoli tema kamp - dan, menurut Shalamov, kurang mengenalnya. Dalam sebuah surat yang sangat memuji tentang Shalamov, dia tetap menunjukkan kepada Solzhenitsyn bahwa kampnya tidak sepenuhnya nyata: “Ada seekor kucing berjalan di dekat unit medis - juga luar biasa untuk kamp sebenarnya - kucing itu pasti sudah lama dimakan.<…>Tidak ada pencuri di kampmu! Perkemahan Anda tanpa kutu! Dinas keamanan tidak bertanggung jawab atas rencana tersebut dan tidak melumpuhkannya dengan popor senjata.<…>Di mana perkemahan yang indah ini? Setidaknya saya bisa duduk di sana selama satu tahun dengan waktu saya sendiri.”

Solzhenitsyn mengakui bahwa pengalamannya tidak ada bandingannya dengan pengalaman Shalamov: “Saya menganggap Anda sebagai hati nurani saya dan meminta Anda untuk melihat apakah saya telah melakukan sesuatu yang bertentangan dengan keinginan saya, yang dapat diartikan sebagai pengecut, oportunisme.” Shalamov menanggapi permintaan itu dengan terlalu harfiah - setelah kematian Shalamov, entri buku hariannya diterbitkan, di mana Solzhenitsyn disebut sebagai "pengusaha": "Solzhenitsyn seperti penumpang bus yang, ketika berhenti sesuai permintaan, berteriak sekeras-kerasnya : "Pengemudi! saya menuntut! Hentikan keretanya! Kereta berhenti. Ini adalah langkah yang aman luar biasa" 11 <1962-1964 гг.>// Spanduk. 1995. Nomor 6. ⁠ . Shalamov percaya bahwa Solzhenitsyn menggambarkan kamp tersebut terlalu ramah karena alasan oportunistik, dan mencelanya karena “aktivitas kenabian.”

Namun, seperti yang dicatat oleh Yakov Klots, “topeng realisme sosialis, yang dipinjam oleh Solzhenitsyn dari dogma sastra resmi dan dengan cerdik dicoba oleh penulis yang memahami aturan mainnya, adalah satu-satunya hal yang memungkinkan untuk menerbitkan cerita tersebut. di pers Soviet.<…>…Kombinasi Aesopian antara kebenaran dan kebenaran inilah yang menjadi pencapaian besar Solzhenitsyn, yang berhasil menjangkau pembaca massal.” Mungkin dengan cara ini Solzhenitsyn memecahkan masalah sastra yang sama seperti Shalamov - untuk menemukan “protokol untuk menerjemahkan pengalaman kamp non-manusia menjadi sesuatu yang dapat diakses oleh manusia. persepsi" 12 Mikhailik E. Kucing berlari antara Solzhenitsyn dan Shalamov // Koleksi Shalamov: Edisi 3. / Comp. V.V.Esipov. Vologda: Griffin, 2002.Hal.101-114. ⁠ . Di kamp yang "tidak terlalu nyata", di mana "Anda bisa hidup", bayangan kamp yang sebenarnya - Ust-Izhma, tempat Shukhov tinggal dan kehilangan giginya karena penyakit kudis, terus-menerus jatuh di bawah bayang-bayang kamp, ​​​​pencuri meneror yang politis, dan karena kata-kata yang ceroboh mereka memberi istilah baru. Dan Shalamov mencatat dan menyambut sekilas kengerian kamp yang “nyata” ini, menyebut “Ivan Denisovich” sebagai karya yang mendalam, akurat, dan benar - dan, tampaknya, pernah berharap agar cerita tersebut menjadi pemecah kebekuan yang akan membuka jalan bagi kebenarannya yang tanpa kompromi ke dalam Sastra Soviet. Namun kemudian, dia menyebut Solzhenitsyn di buku catatannya sebagai seorang graphomaniac dan seorang petualang, dan Solzhenitsyn mengungkapkan rasa terima kasihnya dalam memoarnya, menulis bahwa dia “tidak puas secara artistik” dengan cerita-cerita Shalamov: “ada kekurangan karakter, wajah, masa lalu. dari orang-orang ini dan semacam pandangan hidup yang berbeda.” setiap orang" 12 Solzhenitsyn A. Dengan Varlam Shalamov // Dunia Baru. 1999. No. 4. Rubrik “Buku Harian Seorang Penulis”. ⁠ .

Pada tahun 1972, dalam samizdat dan dalam catatan kaki The Gulag Archipelago, Solzhenitsyn bereaksi dengan getir terhadap apa yang dia anggap sebagai pembelotan Shalamov - suratnya kepada Literaturnaya Gazeta: “... Dibatalkan (untuk beberapa alasan, ketika semua orang telah menyampaikan ancaman): “Masalah “Kolyma Tales” telah lama dihilangkan oleh kehidupan.” Penolakan itu dicetak dalam bingkai duka, jadi kami memahami segalanya bahwa Shalamov telah meninggal.” Shalamov, setelah mengetahui hal ini, dalam surat terakhirnya yang belum terkirim, dengan sinis menyebut Solzhenitsyn sebagai "senjata Perang Dingin". Rupanya, kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa para penulis tidak cocok dalam hampir semua hal - secara ideologis, estetis, manusiawi - dan upaya untuk mendekatkan mereka dijelaskan oleh pengalaman umum yang pada akhirnya tidak mereka bagikan.

⁠dan New York "Majalah baru" Majalah emigran sastra dan jurnalistik diterbitkan di Amerika sejak tahun 1942. Penulisnya selama bertahun-tahun adalah Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn dan Varlam Shalamov ⁠ , memutuskan untuk "memanfaatkan nama jujurnya sebagai penulis Soviet dan warga negara Soviet" dan menerbitkan "Kolyma Stories" dalam "publikasi fitnah", dia sendiri tidak pernah berkolaborasi dengan publikasi semacam itu dan tidak bermaksud melakukannya di masa depan, tetapi sebuah upaya untuk mengekspos dia sebagai "anti-Soviet bawah tanah", "emigran internal" - fitnah, kebohongan dan provokasi.

Posisi dan suku kata surat ini mungkin mengejutkan pembaca yang tidak siap, yang terbiasa melihat Shalamov sebagai penentang keras rezim Soviet dan ahli kata-kata yang halus: “praktik ular yang menjijikkan” yang membutuhkan “momok, sebuah merek”; “selebaran anti-Soviet yang busuk.” Orang-orang sezaman Shalamov juga terkejut, yang mengingat dengan baik ulasan menghina Shalamov tentang "surat pertobatan" Pasternak (mantan idolanya) setelah penerbitan Doctor Zhivago di Barat, serta suratnya untuk mendukung Andrei Sinyavsky dan Yuliy Daniel (pada tahun 1966, masing-masing dijatuhi hukuman tujuh dan tujuh tahun penjara, lima tahun di kamp karena menerbitkan karya-karya “fitnah” di tamizdat dengan nama samaran Abram Terts dan Nikolai Arzhak). DI DALAM "Buku Putih" Kumpulan materi kasus Andrei Sinyavsky dan Yuliy Daniel, disusun oleh aktivis hak asasi manusia Alexander Ginzburg pada tahun 1966. Ginzburg secara pribadi membawa salinan naskah tersebut ke resepsi KGB dengan permintaan untuk menukar buku tersebut agar penulisnya dibebaskan. Pada tahun 1967, dia dijatuhi hukuman lima tahun di kamp, ​​​​dan Buku Putih diterbitkan di luar negeri. ⁠ Alexander Ginzburg Shalamov mengagumi ketangguhan para terdakwa, yang “dari awal hingga akhir... tidak mengakui kesalahannya dan menerima hukuman seperti orang sungguhan,” tanpa pertobatan. Penulisnya terutama disalahkan atas ungkapan “Masalah Kisah Kolyma telah lama dihilangkan oleh kehidupan...”, yang dibaca sebagai penolakan terhadap kreativitas sendiri dan pengkhianatan terhadap korban Gulag lainnya. Teman lama Shalamov di kamp, ​​​​Boris Lesnyak, mengenang: “Bahasa surat ini menceritakan kepada saya semua yang terjadi, ini adalah bukti yang tak terbantahkan. Shalamov tidak bisa mengekspresikan dirinya dalam bahasa seperti itu, tidak tahu caranya, tidak mampu.”

Kolyma mengubah semua orang menjadi psikolog

Varlam Shalamov

Ada dugaan bahwa surat itu palsu, sehingga Shalamov terpaksa menandatanganinya. Penulis membantahnya: “Sungguh konyol berpikir bahwa Anda bisa mendapatkan semacam tanda tangan dari saya. Di bawah pistol. Pernyataan saya, bahasanya, gayanya adalah milik saya.” Penulis menjelaskan keputusannya dengan mengatakan bahwa dia “lelah digolongkan di antara umat manusia.” Saat dia mencatat Sergei Neklyudov Sergei Yurievich Neklyudov (1941) - folklorist, orientalis. Peneliti terbesar dari epik bangsa Mongol, peneliti struktur dongeng. Dia bekerja di Institut Sastra Dunia dan menjadi editor majalah tentang cerita rakyat Rusia “Living Antiquity.” Saat ini menjadi profesor di Pusat Tipologi dan Semiotika Cerita Rakyat di Universitas Negeri Rusia untuk Kemanusiaan. ⁠ , Shalamov “adalah orang yang sangat tidak korporat yang tidak ingin bergabung dengan kelompok mana pun, bahkan dari jauh dan bersimpati padanya. Dia tidak ingin berdiri satu baris dengan siapa pun. Hal ini tidak hanya menyangkut, katakanlah, Persatuan Penulis, yang pada awalnya tidak ingin dia ikuti karena alasan ideologis, tetapi juga lingkaran radikal kiri, seperti yang sekarang mereka katakan, lingkaran pembangkang, di mana dia juga menjadi anggotanya. waspada" 14 Neklyudov S. Koleksi Moskow Ketiga // Shalamov. Jil. 1. / Komp. V.V.Esipov. Vologda, 1994.hlm.162-166. ⁠ . Menurut Neklyudov, Shalamov tidak ingin menerbitkannya di luar negeri karena ingin menerima reparasi dan pengakuan dari tanah airnya, yang memperlakukannya dengan sangat tidak manusiawi, dan untuk membela haknya sebagai penulis untuk mengatakan yang sebenarnya kepada pembaca rekan senegaranya.

Sebagian, Shalamov masih berusaha memperbaiki posisinya dengan surat. Penulis drama Alexander Gladkov menulis dalam buku hariannya pada tahun 1972, dari kata-katanya sendiri, bahwa surat itu awalnya ditujukan untuk panitia seleksi SSP dan baru kemudian dimuat di surat kabar. Teman Shalamov, Boris Lesnyak, mengenang kata-kata penulisnya: “Bagaimana menurut Anda: Saya bisa hidup dengan uang pensiun tujuh puluh rubel? Setelah cerita-cerita itu diterbitkan di Posev, pintu semua kantor editorial Moskow ditutup untuk saya.<…>Dasar bajingan, mereka mulai menjual cerita untuk disadap dan dibawa pulang. Andai saja mereka menerbitkannya sebagai sebuah buku! Kalau saja kita melakukan percakapan yang berbeda…” Pertimbangan artistik terakhir sangat penting: “Kolyma Tales” disusun secara komposisi sesuai dengan rencana penulis, merupakan karya yang lengkap. “Dalam koleksi ini,” tulis Shalamov, “hanya beberapa cerita yang dapat diganti dan disusun ulang, tetapi cerita utama dan pendukung harus tetap ada di tempatnya.”

Wawasan paling cerdas tentang motif Shalamov disarankan 15 Toker, L. Samizdat dan Masalah Kontrol Kepengarangan: Kasus Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008.29 (4). hal. 735-758. Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Maria Desyatova, diedit oleh penulis. ⁠ Peneliti Israel Leona Toker: surat kepada Literaturnaya Gazeta bukanlah tindakan pertobatan publik dan penolakan terhadap Kisah Kolyma, tetapi upaya untuk mengendalikan nasib mereka. Mengingat bahwa karya-karya yang diterbitkan di tamizdat dan samizdat tidak diberi akses ke publikasi resmi, dapat diasumsikan bahwa dengan cara ini Shalamov, sebaliknya, menarik perhatian pada “Kisah Kolyma” miliknya, dalam bentuk terenkripsi yang menyelinap ke dalam pers resmi Soviet yang pertama dan penyebutan terakhir tentang keberadaan mereka, serta nama sebenarnya dan bahkan isinya (toponim “Kolyma” berbicara sendiri), mendorong audiens target untuk mencari mereka di samizdat.

bibliografi

• Berutti M. Varlam Shalamov: sastra sebagai dokumen // Pada peringatan seratus tahun kelahiran Varlam Shalamov. Materi konferensi. M., 2007. hlm.199–208.
• Varlam Shalamov dalam kesaksian orang-orang sezamannya. Koleksi. Edisi pribadi, 2011.
• Dubin B. Protokol sebagai primer dengan gambar // Sesi. 2013. Nomor 55/56. hal.203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov dan orang-orang sezamannya. Vologda: Warisan Buku, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov antara tamizdat dan Persatuan Penulis Soviet (1966–1978). Untuk peringatan 50 tahun penerbitan “Kolyma Tales” di Barat.
• Leiderman N. “...Dalam badai salju, zaman yang dingin” // Ural. 1992. Nomor 3.
• Mikhailik E. Kucing berlari antara Solzhenitsyn dan Shalamov // Koleksi Shalamov: Edisi 3. / Comp. V.V.Esipov. Vologda: Grifon, 2002.Hal.101–114.
• Neklyudov S. Koleksi Moskow Ketiga // Shalamov. Jil. 1. / Komp. V.V.Esipov. Vologda, 1994. hlm.162–166.
• Nekrasov V.Varlam Shalamov. Publikasi oleh Viktor Kondyrev. Naskah tersebut disimpan di departemen manuskrip Perpustakaan Nasional Rusia (St. Petersburg). F.1505.Satuan. jam. 334.10 liter. Surel sumber daya: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Pohon Orang Mati: Varlam Shalamov dan Zaman Gulag (Pengalaman Antropologi Negatif) // UFO. 2013. Nomor 120.
• Roginsky A. Dari kesaksian hingga sastra // Varlam Shalamov dalam konteks sastra dunia dan sejarah Soviet. Duduk. artikel / Komp. dan ed. S.M.Soloviev. M.: Litera, 2013. hlm.12–14.
• Sinyavsky A. Tentang “Kolyma Tales” oleh Varlam Shalamov. Bahan pemotongan // Sinyavsky A.D. Proses sastra di Rusia. M.: RSUH, 2003. hlm.337–342.
• Solzhenitsyn A. Dengan Varlam Shalamov // Dunia Baru. 1999. No. 4. Rubrik “Buku Harian Seorang Penulis”.
• Solovyov S. Oleg Volkov - pengulas pertama “Kolyma Tales” // Znamya. 2015. No. 2. hlm. 174–180.
• Sukhikh I. Kehidupan setelah Kolyma // Znamya. 2001. Nomor 6. Hal. 198–207.
• Fomichev S. Mengikuti jejak Pushkin // Koleksi Shalamov. Jil. 3 / Komp. V.V.Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
• Shalamov V. Dari buku catatan. Catatan yang tersebar<1962–1964 гг.>// Spanduk. 1995. Nomor 6.
• Shalamov V. Tentang prosa // Kumpulan karya: Dalam 4 volume M.: Khudozh. menyala.: Vagrius, 1998.
• Jurgenson L. Dualitas dalam cerita Shalamov // Semiotika ketakutan. Kumpulan artikel / Komp. N.Buchs dan F.Kont. M.: Institut Rusia: penerbit "Eropa", 2005. hlm.329–336.
• Toker, L. Samizdat dan Masalah Kontrol Kepengarangan: Kasus Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008.29(4). hal. 735–758. Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Maria Desyatova, diedit oleh penulis.

Daftar referensi lengkap

Pergantian dan transformasi dicapai tidak hanya melalui pemasangan dokumen. “Injector” bukan hanya sekedar gasket lanskap seperti “Slanik”. Sebenarnya bukan lanskap sama sekali, karena tidak ada puisi lanskap, melainkan hanya percakapan antara pengarang dan pembacanya.

“Slanik” dibutuhkan bukan sebagai informasi lanskap, namun sebagai kondisi pikiran yang diperlukan untuk memerangi “Terapi Kejut”, “Konspirasi Pengacara”, “Karantina Tifoid”.

Ini -<род>peletakan lanskap.

Semua pengulangan, semua kesalahan bicara yang membuat saya dicela oleh pembaca, bukan saya lakukan secara kebetulan, bukan karena kelalaian, bukan karena tergesa-gesa...

Mereka mengatakan bahwa sebuah iklan lebih mudah diingat jika mengandung kesalahan ejaan. Tapi ini bukan satu-satunya imbalan atas kelalaian.

Keaslian itu sendiri, keutamaan, memerlukan kesalahan semacam ini.

"Perjalanan Sentimental" Stern berakhir di tengah kalimat dan tidak menimbulkan ketidaksetujuan dari siapa pun.

Mengapa, dalam cerita “Bagaimana Ini Dimulai”, semua pembaca menambahkan dan mengoreksi dengan tangan frasa “Kami masih bekerja…” yang tidak saya selesaikan?

Penggunaan sinonim, kata kerja sinonim dan kata benda sinonim, memiliki tujuan ganda yang sama - menekankan hal utama dan menciptakan musikalitas, dukungan suara, intonasi.

Ketika seorang pembicara berpidato, sebuah frase baru tersusun di otak sementara sinonimnya muncul dari lidah.

Pentingnya mempertahankan opsi pertama. Pengeditan tidak diperbolehkan. Lebih baik menunggu sampai perasaan muncul lagi dan menulis cerita lagi dengan semua hak versi pertama.

Setiap orang yang menulis puisi tahu bahwa pilihan pertama adalah yang paling tulus, paling spontan, tunduk pada tergesa-gesa mengungkapkan hal yang paling penting. Penyelesaian selanjutnya - penyuntingan (dalam arti berbeda) - adalah pengendalian, kekerasan pikiran atas perasaan, campur tangan pikiran. Saya dapat menebak dari penyair besar Rusia mana pun di baris 12–16 puisi bait mana yang ditulis pertama kali. Dia menebak tanpa kesalahan apa yang paling penting bagi Pushkin dan Lermontov.

Jadi untuk prosa ini, yang secara konvensional disebut “baru”, sangatlah penting keberuntungan pilihan pertama.<…>

Mereka akan mengatakan bahwa semua ini tidak diperlukan untuk inspirasi, untuk wawasan.

Tuhan selalu berada di pihak batalion besar. Menurut Napoleon. Batalyon puisi yang besar ini terbentuk dan berbaris, belajar menembak secara tersembunyi, di kedalaman.

Seniman selalu berkarya, dan materinya selalu diolah, terus-menerus. Wawasan adalah hasil kerja terus-menerus ini.

Tentu saja, ada rahasia dalam seni. Inilah rahasia bakat. Tidak lebih dan tidak kurang.

Mengedit, “menyelesaikan” salah satu cerita saya sangatlah sulit, karena memiliki tugas khusus, tugas gaya.

Jika dikoreksi sedikit saja, kekuatan keaslian dan keutamaan dilanggar. Hal yang sama terjadi pada cerita “Konspirasi Pengacara” - penurunan kualitas setelah penyuntingan langsung terlihat (N.Ya.).

Benarkah prosa baru didasarkan pada materi baru dan kuat dengan materi tersebut?

Tentu saja, tidak ada hal sepele di Kolyma Tales. Penulis berpendapat, mungkin keliru, bahwa persoalannya bukan hanya pada materinya saja, bahkan tidak begitu banyak pada materinya...

Mengapa tema perkemahan? Tema perkemahan dalam interpretasinya yang luas, dalam pemahaman mendasarnya, adalah isu utama dan utama saat ini. Bukankah penghancuran manusia dengan bantuan negara adalah isu utama zaman kita, moralitas kita, yang telah memasuki psikologi setiap keluarga? Pertanyaan ini jauh lebih penting dibandingkan topik perang. Perang, dalam arti tertentu, memainkan peran kamuflase psikologis di sini (sejarah mengatakan bahwa selama perang, tiran semakin dekat dengan rakyat). Mereka ingin menyembunyikan “tema kamp” di balik statistik perang, segala jenis statistik.

Ketika orang bertanya apa yang saya tulis, saya menjawab: Saya tidak menulis memoar. Tidak ada kenangan di Kolyma Tales. Saya juga tidak menulis cerita - atau lebih tepatnya, saya mencoba menulis bukan cerita, tetapi sesuatu yang bukan sastra.

Bukan prosa sebuah dokumen, melainkan prosa yang diperoleh dengan susah payah sebagai sebuah dokumen.

cerita Kolyma

Bagaimana mereka menginjak-injak jalan melewati salju perawan? Di depan seorang pria sedang berjalan, berkeringat dan mengumpat, nyaris tidak menggerakkan kakinya, terus-menerus terjebak di salju tebal yang lepas. Pria itu melangkah jauh, menandai jalannya dengan lubang hitam yang tidak rata. Dia lelah, berbaring di salju, menyalakan rokok, dan asap tembakau menyebar seperti awan biru di atas salju putih berkilau. Pria itu sudah melanjutkan perjalanan, dan awan masih menggantung di tempatnya beristirahat - udaranya hampir hening. Jalan selalu dibangun pada hari-hari tenang, agar angin tidak menyapu tenaga manusia. Seorang pria sendiri menguraikan landmark untuk dirinya sendiri di tengah luasnya salju: sebuah batu, sebuah pohon yang tinggi - seorang pria menuntun tubuhnya melewati salju seperti seorang juru mudi memimpin perahu menyusuri sungai dari tanjung ke tanjung.

Lima atau enam orang bergerak berjajar, bahu-membahu, menyusuri jalan sempit dan tidak beraturan. Mereka melangkah di dekat jalan setapak, tapi tidak di jalan setapak. Setelah sampai di tempat yang telah direncanakan sebelumnya, mereka berbalik dan berjalan lagi sedemikian rupa hingga menginjak-injak salju perawan, tempat yang belum ada manusia yang menginjakkan kaki. Jalannya rusak. Orang, kereta luncur, dan traktor bisa berjalan di sepanjang jalan itu. Jika Anda mengikuti jalur pertama, trek demi trek, akan ada jalan sempit yang terlihat tetapi hampir tidak bisa dilewati, sebuah jahitan, bukan jalan - lubang yang lebih sulit untuk dilalui daripada di tanah perawan. Yang pertama memiliki waktu tersulit, dan ketika dia kelelahan, yang lain dari lima besar yang sama maju ke depan. Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebongkah salju perawan, dan bukan jejak kaki orang lain. Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, melainkan pembaca.

<1956>

Ke pertunjukan

Kami bermain kartu di tempat penunggang kuda Naumov. Para penjaga yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam barak para penunggang kuda, karena percaya bahwa tugas utama mereka adalah memantau mereka yang dihukum berdasarkan pasal lima puluh delapan. Kuda, pada umumnya, tidak dipercaya oleh kaum kontra-revolusioner. Benar, para bos praktis diam-diam menggerutu: mereka kehilangan pekerja terbaik dan paling penuh perhatian, namun instruksi mengenai hal ini pasti dan ketat. Singkatnya, para penunggang kuda adalah tempat teraman, dan setiap malam para pencuri berkumpul di sana untuk adu kartu.

Di pojok kanan barak, di ranjang bawah, dibentangkan selimut katun warna-warni. Sebuah "tongkat" yang terbakar disekrup ke tiang sudut dengan kawat - bola lampu buatan sendiri yang ditenagai oleh uap bensin. Tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder ke dalam tutup kaleng - hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.

Bantal kotor tergeletak di atas selimut, dan di kedua sisinya, dengan kaki terselip gaya Buryat, para pasangan duduk - pose klasik pertarungan kartu penjara. Ada setumpuk kartu baru di atas bantal. Ini bukan kartu biasa, ini adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh ahli kerajinan ini dengan kecepatan luar biasa. Untuk membuatnya, Anda membutuhkan kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk mengunyahnya dan menggosoknya melalui kain untuk mendapatkan pati - untuk merekatkan lembarannya), sebatang pensil kimia (bukan tinta cetak) dan pisau (untuk memotong stensil setelan dan kartunya sendiri).

Kartu hari ini baru saja dipotong dari volume Victor Hugo - buku itu dilupakan oleh seseorang di kantor kemarin. Kertasnya padat dan tebal - tidak perlu merekatkan lembaran-lembaran itu, yang dilakukan jika kertasnya tipis. Selama semua penggeledahan di kamp, ​​​​pensil kimia disita dengan ketat. Mereka juga dipilih saat memeriksa paket yang diterima. Hal ini dilakukan bukan hanya untuk menekan kemungkinan pembuatan dokumen dan prangko (banyak seniman yang seperti itu), tetapi untuk menghancurkan segala sesuatu yang dapat bersaing dengan monopoli kartu negara. Tinta dibuat dari pensil kimia, dan pola diterapkan pada kartu dengan tinta melalui stensil kertas - ratu, jack, puluhan semua setelan... Setelan tersebut tidak berbeda warnanya - dan pemain tidak memerlukan perbedaannya. Dongkrak sekop, misalnya, berhubungan dengan gambar sekop di dua sudut kartu yang berlawanan. Lokasi dan bentuk polanya tetap sama selama berabad-abad - kemampuan membuat kartu dengan tangan sendiri termasuk dalam program pendidikan “kesatria” bagi penjahat muda.

Varlam Tikhonovich Shalamov

"Kisah Kolyma"

Plot cerita V. Shalamov adalah gambaran menyakitkan tentang kehidupan penjara dan kamp para tahanan Gulag Soviet, mereka mirip satu sama lain. takdir yang tragis, di mana kebetulan, tanpa ampun atau penyayang, asisten atau pembunuh, kesewenang-wenangan bos dan pencuri berkuasa. Kelaparan dan kejenuhannya yang luar biasa, kelelahan, kematian yang menyakitkan, pemulihan yang lambat dan hampir sama menyakitkannya, penghinaan moral dan degradasi moral - inilah yang selalu menjadi fokus perhatian penulis.

Kata pemakaman

Penulis mengingat nama rekan kampnya. Mengangkat martirologi yang menyedihkan, dia menceritakan siapa yang meninggal dan bagaimana, siapa yang menderita dan bagaimana, siapa yang mengharapkan apa, siapa dan bagaimana berperilaku di Auschwitz tanpa oven ini, sebagaimana Shalamov menyebut kamp Kolyma. Hanya sedikit yang berhasil bertahan, sedikit yang berhasil bertahan dan tetap tidak terpatahkan secara moral.

Kehidupan insinyur Kipreev

Karena tidak mengkhianati atau menjual kepada siapa pun, penulis mengatakan bahwa ia telah mengembangkan sendiri formula untuk secara aktif mempertahankan keberadaannya: seseorang hanya dapat menganggap dirinya manusia dan bertahan hidup jika suatu saat ia siap untuk bunuh diri, siap untuk mati. Namun, kemudian dia menyadari bahwa dia hanya membangun tempat berlindung yang nyaman untuk dirinya sendiri, karena tidak diketahui seperti apa Anda nantinya pada saat yang menentukan, apakah Anda sudah cukup. kekuatan fisik, dan bukan hanya masalah mental. Insinyur-fisikawan Kipreev, ditangkap pada tahun 1938, tidak hanya menahan pemukulan selama interogasi, tetapi bahkan menyerang penyidik, setelah itu ia dimasukkan ke dalam sel hukuman. Namun, mereka tetap memaksanya untuk menandatangani kesaksian palsu, dan mengancam akan menangkap istrinya. Meski begitu, Kipreev terus membuktikan pada dirinya sendiri dan orang lain bahwa dia adalah laki-laki dan bukan budak, seperti semua tahanan. Berkat bakatnya (dia menemukan cara untuk memulihkan bola lampu yang terbakar, memperbaiki mesin sinar-X), dia berhasil menghindari pekerjaan yang paling sulit, tetapi tidak selalu. Dia secara ajaib selamat, tetapi guncangan moral tetap ada dalam dirinya selamanya.

Ke pertunjukan

Penganiayaan di kamp, ​​​​Saksi Shalamov, mempengaruhi semua orang pada tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dan terjadi dalam berbagai bentuk. Dua pencuri sedang bermain kartu. Salah satunya hilang ke sembilan dan meminta Anda bermain untuk “representasi”, yaitu berhutang. Pada titik tertentu, karena bersemangat dengan permainan tersebut, dia tiba-tiba memerintahkan seorang tahanan intelektual biasa, yang kebetulan berada di antara penonton permainan mereka, untuk memberinya sweter wol. Dia menolak, dan kemudian salah satu pencuri “menghabisinya”, tetapi sweternya tetap menjadi milik pencuri.

Pada malam hari

Dua tahanan menyelinap ke kuburan tempat jenazah rekan mereka yang meninggal dikuburkan di pagi hari, dan melepaskan pakaian dalam orang yang meninggal tersebut untuk dijual atau ditukar dengan roti atau tembakau keesokan harinya. Rasa jijik awalnya saat melepas pakaian digantikan oleh pemikiran menyenangkan bahwa besok mereka mungkin bisa makan lebih banyak dan bahkan merokok.

Pengukuran tunggal

Kerja kamp, ​​​​yang dengan jelas didefinisikan oleh Shalamov sebagai kerja paksa, bagi penulisnya adalah bentuk korupsi yang sama. Narapidana miskin tidak mampu memberikan persentasenya, sehingga kerja paksa menjadi penyiksaan dan memperlambat kematian. Zek Dugaev secara bertahap melemah, tidak mampu bertahan dalam hari kerja enam belas jam. Dia mengemudi, memetik, menuangkan, membawa lagi dan memetik lagi, dan di malam hari penjaga muncul dan mengukur apa yang telah dilakukan Dugaev dengan pita pengukur. Angka yang disebutkan - 25 persen - tampaknya sangat tinggi bagi Dugaev, betisnya sakit, lengan, bahu, kepalanya sakit tak tertahankan, bahkan rasa laparnya hilang. Beberapa saat kemudian, dia dipanggil ke penyelidik, yang menanyakan pertanyaan biasa: nama, nama keluarga, artikel, istilah. Dan sehari kemudian, para prajurit membawa Dugaev ke tempat terpencil yang dipagari pagar tinggi dengan kawat berduri, dari mana Anda dapat mendengar deru traktor di malam hari. Dugaev menyadari mengapa dia dibawa ke sini dan hidupnya telah berakhir. Dan dia hanya menyesal bahwa hari terakhirnya dia derita dengan sia-sia.

Hujan

Sherry Brandy

Seorang penyair tahanan, yang disebut sebagai penyair Rusia pertama abad kedua puluh, meninggal. Letaknya di kedalaman gelap di baris paling bawah ranjang susun dua lantai yang kokoh. Dia membutuhkan waktu lama untuk mati. Kadang-kadang muncul pemikiran - misalnya, roti yang dia taruh di bawah kepalanya telah dicuri, dan itu sangat menakutkan sehingga dia siap untuk bersumpah, berkelahi, mencari... Tapi dia tidak lagi memiliki kekuatan untuk ini, begitu pula pikiran tentang roti melemah. Ketika jatah sehari-hari diletakkan di tangannya, dia menekan roti ke mulutnya dengan sekuat tenaga, menghisapnya, mencoba merobeknya dan menggerogotinya dengan giginya yang goyang dan kudis. Ketika dia meninggal, dia tidak dihapuskan selama dua hari berikutnya, dan para tetangga yang pandai berhasil membagikan roti untuk orang yang meninggal itu seolah-olah untuk orang yang masih hidup: mereka memaksanya mengangkat tangannya seperti boneka.

Terapi kejut

Tahanan Merzlyakov, seorang pria bertubuh besar, mendapati dirinya dalam pekerjaan umum dan merasa bahwa dia perlahan-lahan menyerah. Suatu hari dia terjatuh, tidak bisa segera bangun dan menolak menyeret batang kayu tersebut. Dia dipukuli terlebih dahulu oleh bangsanya sendiri, kemudian oleh pengawalnya, dan mereka membawanya ke kamp - dia mengalami patah tulang rusuk dan nyeri di punggung bagian bawah. Dan meskipun rasa sakitnya cepat berlalu dan tulang rusuknya telah sembuh, Merzlyakov terus mengeluh dan berpura-pura tidak dapat berdiri tegak, berusaha menunda keluarnya dia dari pekerjaan dengan cara apa pun. Dia dikirim ke rumah sakit pusat, ke departemen bedah, dan dari sana ke departemen saraf untuk pemeriksaan. Ia mempunyai peluang untuk diaktifkan, yaitu dilepaskan karena sakit. Mengingat tambang, hawa dingin yang menusuk, semangkuk sup kosong yang diminumnya bahkan tanpa menggunakan sendok, ia memusatkan seluruh keinginannya agar tidak terjebak dalam penipuan dan dikirim ke tambang hukuman. Namun, dokter Pyotr Ivanovich, yang juga mantan tahanan, tidak melakukan kesalahan. Profesional menggantikan manusia dalam dirinya. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk mengungkap orang-orang yang berpura-pura sakit. Hal ini menyenangkan harga dirinya: dia adalah seorang spesialis yang sangat baik dan bangga bahwa dia tetap mempertahankan kualifikasinya, meskipun telah bekerja selama satu tahun. Dia segera memahami bahwa Merzlyakov adalah orang yang berpura-pura sakit, dan mengantisipasi efek teatrikal dari wahyu baru tersebut. Pertama, dokter memberinya anestesi Rausch, di mana tubuh Merzlyakov dapat diluruskan, dan seminggu kemudian ia menjalani apa yang disebut terapi kejut, yang efeknya mirip dengan serangan kegilaan yang hebat atau serangan epilepsi. Setelah itu, tahanan itu sendiri meminta untuk dibebaskan.

Karantina tifus

Tahanan Andreev, yang menderita tifus, dikarantina. Dibandingkan dengan pekerjaan umum di tambang, posisi pasien memberikan kesempatan untuk bertahan hidup, yang hampir tidak lagi diharapkan oleh sang pahlawan. Dan kemudian dia memutuskan, dengan cara apa pun, untuk tinggal di sini selama mungkin, di kereta transit, dan kemudian, mungkin, dia tidak akan lagi dikirim ke tambang emas, di mana terjadi kelaparan, pemukulan, dan kematian. Pada panggilan absensi sebelum pengiriman berikutnya ke pekerjaan dari mereka yang dianggap pulih, Andreev tidak bereaksi, dan dengan demikian ia berhasil bersembunyi untuk waktu yang cukup lama. Transit secara bertahap mulai kosong, dan giliran Andreev akhirnya tiba. Tapi sekarang tampaknya dia telah memenangkan pertarungan seumur hidup, bahwa sekarang taiga sudah jenuh dan jika ada kiriman, itu hanya untuk perjalanan bisnis lokal jangka pendek. Namun, ketika sebuah truk dengan sekelompok tahanan terpilih, yang secara tak terduga diberi seragam musim dingin, melewati garis yang memisahkan misi jangka pendek dari misi jarak jauh, dia menyadari dengan gemetar batin bahwa takdir telah dengan kejam menertawakannya.

Aneurisma aorta

Penyakit (dan keadaan kurus para tahanan yang “pergi” sama dengan penyakit serius, meskipun tidak secara resmi dianggap demikian) dan rumah sakit adalah atribut yang sangat diperlukan dalam plot cerita Shalamov. Tahanan Ekaterina Glovatskaya dirawat di rumah sakit. Cantik, dia segera menarik perhatian dokter yang bertugas Zaitsev, dan meskipun dia tahu bahwa dia dekat dengan kenalannya, tahanan Podshivalov, kepala kelompok seni amatir (“teater budak,” sebagai kepala dari lelucon rumah sakit), tidak ada yang menghalangi dia untuk mencoba keberuntungannya. Dia memulai, seperti biasa, dengan pemeriksaan medis terhadap Glowacka, dengan mendengarkan jantungnya, tetapi minat prianya dengan cepat digantikan oleh perhatian medis semata. Dia menemukan Glowacka mengidap aneurisma aorta - penyakit yang dapat disebabkan oleh gerakan ceroboh apa pun akibat yang fatal. Pihak berwenang, yang menetapkan aturan tidak tertulis untuk memisahkan sepasang kekasih, telah pernah mengirim Glovatskaya ke penjara wanita. Dan sekarang, setelah laporan dokter tentang penyakit berbahaya tahanan tersebut, kepala rumah sakit yakin bahwa ini tidak lebih dari intrik Podshivalov yang sama, yang mencoba menahan majikannya. Glovatskaya dipulangkan, tetapi begitu dia dimasukkan ke dalam mobil, apa yang diperingatkan oleh Dr. Zaitsev terjadi - dia meninggal.

Pertempuran terakhir Mayor Pugachev

Di antara para pahlawan prosa Shalamov ada mereka yang tidak hanya berusaha untuk bertahan hidup dengan cara apa pun, tetapi juga mampu melakukan intervensi dalam keadaan, membela diri, bahkan mempertaruhkan nyawa. Menurut penulis, setelah perang tahun 1941−1945. Tahanan yang bertempur dan ditangkap oleh Jerman mulai berdatangan di kamp-kamp timur laut. Mereka adalah orang-orang dengan temperamen berbeda, “dengan keberanian, kemampuan mengambil risiko, yang hanya percaya pada senjata. Komandan dan tentara, pilot dan petugas intelijen…” Namun yang terpenting, mereka memiliki naluri kebebasan, yang dibangkitkan oleh perang dalam diri mereka. Mereka menumpahkan darah, mengorbankan nyawa, melihat kematian secara langsung. Mereka tidak dirusak oleh perbudakan kamp dan belum kelelahan sampai kehilangan kekuatan dan kemauan. “Kesalahan” mereka adalah mereka dikepung atau ditangkap. Dan Mayor Pugachev, salah satu dari orang-orang yang belum hancur ini, menjelaskan dengan jelas: “mereka dibawa ke kematian mereka - untuk menggantikan orang-orang mati yang masih hidup” yang mereka temui di kamp-kamp Soviet. Kemudian sang mantan mayor mengumpulkan para tahanan yang memiliki tekad yang sama dan kuat untuk menandingi dirinya, siap untuk mati atau bebas. Kelompok mereka termasuk pilot, petugas pengintai, paramedis, dan tanker. Mereka menyadari bahwa mereka dengan tidak bersalah ditakdirkan mati dan tidak ada ruginya. Mereka telah mempersiapkan pelarian mereka sepanjang musim dingin. Pugachev menyadari bahwa hanya mereka yang menghindari pekerjaan umum yang dapat bertahan hidup di musim dingin dan kemudian melarikan diri. Dan para peserta konspirasi, satu demi satu, dipromosikan menjadi pelayan: seseorang menjadi juru masak, seseorang menjadi pemimpin aliran sesat, seseorang yang memperbaiki senjata di detasemen keamanan. Tapi kemudian musim semi tiba, dan bersamaan dengan itu hari yang direncanakan.

Pada jam lima pagi ada ketukan di jam tangan. Petugas jaga mempersilahkan masuk tahanan juru masak kamp, ​​​​yang datang, seperti biasa, untuk mengambil kunci dapur. Semenit kemudian, penjaga yang bertugas mendapati dirinya dicekik, dan salah satu tahanan berganti seragam. Hal yang sama terjadi pada petugas jaga lainnya yang kembali beberapa saat kemudian. Kemudian semuanya berjalan sesuai rencana Pugachev. Para konspirator masuk ke dalam lokasi detasemen keamanan dan, setelah menembak petugas jaga, mengambil alih senjatanya. Sambil menahan tentara yang tiba-tiba terbangun di bawah todongan senjata, mereka berubah menjadi seragam militer dan menimbun perbekalan. Setelah meninggalkan kamp, ​​​​mereka menghentikan truk di jalan raya, menurunkan pengemudi dan melanjutkan perjalanan dengan mobil hingga bensin habis. Setelah itu mereka pergi ke taiga. Pada malam hari - malam pertama kebebasan setelah berbulan-bulan ditawan - Pugachev, terbangun, teringat pelariannya dari kamp Jerman pada tahun 1944, melintasi garis depan, diinterogasi di departemen khusus, dituduh melakukan spionase dan dijatuhi hukuman dua puluh lima tahun. tahun penjara. Ia juga mengenang kunjungan utusan Jenderal Vlasov ke kamp Jerman, merekrut tentara Rusia, meyakinkan mereka bahwa bagi rezim Soviet, mereka semua yang ditangkap adalah pengkhianat Tanah Air. Pugachev tidak mempercayainya sampai dia bisa melihatnya sendiri. Dia memandang dengan penuh kasih pada rekan-rekannya yang tertidur yang percaya padanya dan mengulurkan tangan mereka menuju kebebasan; dia tahu bahwa mereka adalah “yang terbaik, yang paling berharga dari semuanya.” Dan tak lama kemudian terjadilah pertempuran, pertempuran terakhir tanpa harapan antara para buronan dan tentara di sekitar mereka. Hampir semua buronan tewas, kecuali satu orang yang luka parah, disembuhkan lalu ditembak. Hanya Mayor Pugachev yang berhasil melarikan diri, tetapi dia tahu, bersembunyi di sarang beruang, bahwa mereka akan tetap menemukannya. Dia tidak menyesali perbuatannya. Tembakan terakhirnya ditujukan pada dirinya sendiri.

Terapi kejut

Salah satu tahanan bernama Merzlyakov, ketika sedang bekerja umum, merasa keadaannya semakin buruk. Suatu hari ketika dia terjatuh saat membawa kayu, dia menolak untuk bangun. Karena hal ini, pertama-tama dia dipukuli oleh rakyatnya sendiri, kemudian oleh para penjaga. Dia tiba di kamp dengan tulang rusuk patah dan sakit punggung bagian bawah. Tulang rusuknya sembuh dan rasa sakitnya hilang, tetapi Merzlyakov tidak menunjukkannya, mencoba untuk tinggal lebih lama di rumah sakit. Menyadari bahwa dokter tidak dapat menyembuhkan narapidana tersebut, ia dibawa ke rumah sakit setempat untuk diperiksa oleh dokter spesialis. Ada kemungkinan dia diaktifkan karena alasan kesehatan, karena dengan penyakit seperti itu dia tidak akan dikirim lagi ke mesin, yang lembab, dingin, dan diberi sup yang tidak bisa dimengerti, yang hanya ada air, yang bisa dengan mudah. diminum tanpa bantuan sendok. Sekarang dia berkonsentrasi sepenuhnya pada perilakunya, agar tidak terbawa dalam kebohongan dan tidak mendapat denda lebih lanjut.

Namun Merzlyakov tidak beruntung dengan dokter tersebut. Dia dirawat oleh Pyotr Ivanovich, seorang dokter yang berspesialisasi dalam mengungkap orang yang berpura-pura sakit. Dan meskipun dia sendiri divonis satu tahun penjara, dia berpedoman pada prinsip-prinsip medis yang sesungguhnya. Menyadari bahwa Merzlyakov adalah orang yang berpura-pura sakit, pertama-tama dia mengirim pasiennya ke anestesi Rausch, yang memungkinkan dia untuk meluruskan pasien, dan kemudian terapi kejut, setelah itu pasien sendiri yang meminta untuk dipulangkan.

Karantina tifus

Setelah tertular tifus, tahanan Andreev ditempatkan di karantina. Di pertambangan sendiri, dibandingkan dengan pekerjaan pada umumnya, kesehatan mempunyai peranan yang besar. Andreev terbangun dari harapan yang telah lama terpendam untuk tidak kembali ke tempat yang lembab, kelaparan, dan kematian. Dia berharap bisa tinggal lebih lama dalam transit, dan mungkin dia akan beruntung karena tidak dikembalikan ke tambang. Andreev tidak menanggapi barisan narapidana sebelum diberangkatkan, karena dianggap belum pulih. Dia berada dalam transit sampai tempat itu kosong dan antrean datang kepadanya. Bagi Andreev, tampaknya dia telah menaklukkan kematian, jalan menuju tambang di taiga sudah tertutup baginya, dan sekarang dia hanya akan dikirim dalam perjalanan bisnis lokal. Namun ketika sebuah truk berisi tahanan yang diberi pakaian musim dingin tiba-tiba melintasi garis pemisah antara perjalanan bisnis dekat dan jauh, Andreev menyadari bahwa esensinya hanya mengejeknya, dan semuanya dimulai dari awal lagi.

Aneurisma aorta

Tahanan Ekaterina Glovatskaya berakhir di rumah sakit tempat para tahanan yang kurus dan kurus ditahan. Dia cantik, yang langsung menarik perhatian Zaitsev, dokter yang bertugas di rumah sakit. Dia sadar bahwa Katya dan teman tahanannya Podshivalov, yang merupakan pemimpin kelompok seni amatir, memiliki hubungan. Tapi ini tidak menghentikannya, dan Zaitsev memutuskan untuk mencoba peruntungannya sendiri.

Ia memulai, sebagaimana layaknya seorang dokter, dengan pemeriksaan kesehatan terhadap pasien-tahanan. Tapi itu laki-laki dan minat wanita cantik dengan cepat beralih ke masalah medis ketika dia mengetahui bahwa Katya menderita aneurisma aorta - penyakit yang, dengan gerakan yang salah sekecil apa pun, dapat menyebabkan kematian. Pihak berwenang mengira ini adalah tipuan Podshivalov agar kekasihnya tinggal di dekatnya lebih lama, dan memberi perintah kepada Zaitsev untuk memulangkan pasien tersebut.

Keesokan harinya, ketika para tahanan dimasukkan ke dalam mobil, apa yang diperingatkan dokter terjadi - Catherine sedang sekarat.

Esai

Shalamov - Cerita Kolyma

Bagaimana mereka menginjak-injak jalan melewati salju perawan? Seorang pria berjalan di depan, berkeringat dan mengumpat, nyaris tidak menggerakkan kakinya, terus-menerus terjebak di salju yang dalam dan lepas. Pria itu melangkah jauh, menandai jalannya dengan lubang hitam yang tidak rata. Dia lelah, berbaring di salju, menyalakan rokok, dan asap tembakau menyebar seperti awan biru di atas salju putih berkilau. Pria itu sudah melanjutkan perjalanan, dan awan masih menggantung di tempatnya beristirahat - udaranya hampir hening. Jalan selalu dibangun pada hari-hari tenang, agar angin tidak menyapu tenaga manusia. Seorang pria sendiri menguraikan landmark untuk dirinya sendiri di tengah luasnya salju: sebuah batu, sebuah pohon yang tinggi - seorang pria menuntun tubuhnya melewati salju seperti seorang juru mudi memimpin perahu menyusuri sungai dari tanjung ke tanjung.

Lima atau enam orang bergerak berjajar, bahu-membahu, menyusuri jalan sempit dan tidak beraturan. Mereka melangkah di dekat jalan setapak, tapi tidak di jalan setapak. Setelah sampai di tempat yang telah direncanakan sebelumnya, mereka berbalik dan berjalan lagi sedemikian rupa hingga menginjak-injak salju perawan, tempat yang belum ada manusia yang menginjakkan kaki. Jalannya rusak. Orang, kereta luncur, dan traktor bisa berjalan di sepanjang jalan itu. Jika Anda mengikuti jalur pertama, trek demi trek, akan ada jalan sempit yang terlihat tetapi hampir tidak bisa dilewati, sebuah jahitan, bukan jalan - lubang yang lebih sulit untuk dilalui daripada di tanah perawan. Yang pertama memiliki waktu tersulit, dan ketika dia kelelahan, yang lain dari lima besar yang sama maju ke depan. Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebongkah salju perawan, dan bukan jejak kaki orang lain. Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, melainkan pembaca.

Ke pertunjukan

Kami bermain kartu di tempat penunggang kuda Naumov. Para penjaga yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam barak para penunggang kuda, karena percaya bahwa tugas utama mereka adalah memantau mereka yang dihukum berdasarkan pasal lima puluh delapan. Kuda, pada umumnya, tidak dipercaya oleh kaum kontra-revolusioner. Benar, para bos praktis diam-diam menggerutu: mereka kehilangan pekerja terbaik dan paling penuh perhatian, namun instruksi mengenai hal ini pasti dan ketat. Singkatnya, para penunggang kuda adalah tempat teraman, dan setiap malam para pencuri berkumpul di sana untuk adu kartu.

Di pojok kanan barak, di ranjang bawah, dibentangkan selimut katun warna-warni. Sebuah "tongkat" yang terbakar disekrup ke tiang sudut dengan kawat - bola lampu buatan sendiri yang ditenagai oleh uap bensin. Tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder ke dalam tutup kaleng - hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.

Bantal kotor tergeletak di atas selimut, dan di kedua sisinya, dengan kaki terselip gaya Buryat, para pasangan duduk - pose klasik pertarungan kartu penjara. Ada setumpuk kartu baru di atas bantal. Ini bukan kartu biasa, ini adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh ahli kerajinan ini dengan kecepatan luar biasa. Untuk membuatnya, Anda membutuhkan kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk mengunyahnya dan menggosoknya melalui kain untuk mendapatkan pati - untuk merekatkan lembarannya), sebatang pensil kimia (bukan tinta cetak) dan pisau (untuk memotong stensil setelan dan kartunya sendiri).

Kartu hari ini baru saja dipotong dari volume Victor Hugo - buku itu dilupakan oleh seseorang di kantor kemarin. Kertasnya padat dan tebal - tidak perlu merekatkan lembaran-lembaran itu, yang dilakukan jika kertasnya tipis. Selama semua penggeledahan di kamp, ​​​​pensil kimia disita dengan ketat. Mereka juga dipilih saat memeriksa paket yang diterima. Hal ini dilakukan bukan hanya untuk menekan kemungkinan pembuatan dokumen dan prangko (banyak seniman yang seperti itu), tetapi untuk menghancurkan segala sesuatu yang dapat bersaing dengan monopoli kartu negara. Tinta dibuat dari pensil kimia, dan pola diterapkan pada kartu dengan tinta melalui stensil kertas - ratu, jack, puluhan semua setelan... Setelan tersebut tidak berbeda warnanya - dan pemain tidak memerlukan perbedaannya. Dongkrak sekop, misalnya, berhubungan dengan gambar sekop di dua sudut kartu yang berlawanan. Lokasi dan bentuk polanya tetap sama selama berabad-abad - kemampuan membuat kartu dengan tangan sendiri termasuk dalam program pendidikan “kesatria” bagi penjahat muda.

Setumpuk kartu baru tergeletak di atas bantal, dan salah satu pemain menepuknya dengan tangan kotor dengan jari tipis, putih, dan tidak berfungsi. Paku jari kelingking memiliki panjang supernatural - juga gaya kriminal, sama seperti "perbaikan" - emas, yaitu perunggu, mahkota, dikenakan sepenuhnya gigi yang sehat. Bahkan ada pengrajin - yang memproklamirkan diri sebagai ahli prostetik gigi, yang mendapatkan banyak uang tambahan dengan membuat mahkota seperti itu, yang selalu diminati. Sedangkan untuk kuku, pemolesan berwarna niscaya akan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di dunia kriminal jika pernis dapat diperoleh di lingkungan penjara. Paku kuning ramping itu berkilauan seperti batu berharga. Dengan tangan kirinya, pemilik paku menelusuri rambut pirangnya yang lengket dan kotor. Dia memiliki potongan rambut kotak dengan cara yang paling rapi. Dahi yang rendah dan bebas kerut, alis lebat berwarna kuning, mulut berbentuk busur - semua ini membuat wajahnya memiliki kualitas penting dari penampilan seorang pencuri: tembus pandang. Wajahnya sedemikian rupa sehingga mustahil untuk mengingatnya. Saya memandangnya dan lupa, kehilangan semua ciri-cirinya, dan tidak dapat dikenali ketika kami bertemu. Itu adalah Sevochka, seorang ahli terkenal dalam tertz, shtos, dan boraks - tiga permainan kartu klasik, seorang penerjemah yang menginspirasi ribuan orang aturan kartu, kepatuhan ketat yang wajib dalam pertempuran nyata. Mereka mengatakan tentang Sevochka bahwa dia "berkinerja luar biasa" - yaitu, dia menunjukkan keterampilan dan ketangkasan yang lebih tajam. Tentu saja dia lebih tajam; Permainan pencuri yang jujur ​​​​adalah permainan penipuan: awasi dan tangkap pasangan Anda, ini hak Anda, tahu cara menipu diri sendiri, tahu cara membantah kemenangan yang meragukan.

cerita Kolyma Varlam Shalamov. Panorama neraka seumur hidup

(perkiraan: 2 , rata-rata: 5,00 dari 5)

Judul: Cerita Kolyma

Tentang buku "Kolyma Tales" Varlam Shalamov

Buku seperti “Kolyma Tales” karya Varlam Shalamov sangat sulit dibaca. Tidak, bukan karena tulisannya buruk. Dan sebaliknya. Namun, ketika membaca kisah-kisahnya, Anda mulai memahami bahwa semua film horor Hollywood “dengan gugup merokok di sela-sela” dibandingkan dengan apa yang sebenarnya dialami jutaan orang Rusia di abad ke-20. Rasa lapar terus-menerus yang tak terpuaskan, suhu di -50, hari kerja 16 jam yang melelahkan penuh amarah dan kekejaman setelah porsi sup berlumpur yang tidak menguntungkan...

Ya, semua ini terjadi, dan belum lama ini. Buku "Kolyma Tales" oleh Varlam Shalamov, yang menjadi saksi dari semua peristiwa yang dijelaskan, adalah tentang hal ini. Itulah alasan lain mengapa cerita-cerita kecil ini begitu sulit untuk dibaca. Hanya karena saya merasa sangat kasihan kepada penulisnya dan orang-orang yang, atas kehendak takdir, berakhir di neraka selama hidup mereka. “Kolyma Tales” adalah salah satunya. Saya menyarankan semua orang untuk membacanya, setidaknya untuk mengetahui dan mengingat apa yang dapat dilakukan umat manusia terhadap seseorang.

Anda dapat mengunduh “Kolyma Stories” di bagian bawah halaman dalam format epub, rtf, fb2, txt.

Panorama kehidupan para narapidana yang kejam, dingin, dan luar biasa mengerikan benar-benar terungkap kepada pembaca. Kebanyakan dari mereka adalah mantan intelektual yang menjadi musuh rakyat. Mereka adalah penulis, dokter, dan ilmuwan. Batu giling negara bagian baja menggiling semua orang tanpa pandang bulu. Pada saat yang sama, jiwa hancur dan tubuh dimutilasi...

Suatu ketika, Julius Fuček menulis “Laporan dengan Tali di Lehernya”. Saya bahkan tidak bisa mengungkapkan dengan kata-kata betapa kejamnya “Kolyma Tales” karya Shalamov. Di sini orang-orang tidak hanya dipukuli atau diinterogasi, mereka juga disiksa setiap hari dalam kondisi kehidupan yang tidak manusiawi (sulit disebutkan namanya) Ini kehidupan). Tubuh para tahanan mengkerut, gigi goyang, gusi berdarah, borok berdarah menutupi kulit yang tergelincir; Jari-jari yang terkena radang dingin bernanah, tulang sudah lama terserang osteomielitis, dan disentri tak henti-hentinya seharian. Dan ini hanyalah sebagian dari kengerian yang telah disiapkan oleh nasib jahat dan tidak adil bagi para tahanan...

Makhluk hidup dibunuh demi sweter. Pakaian dalam orang mati itu dicuri dan ditukar dengan makanan. Orang mati menjadi boneka, yang dengannya porsi roti “ekstra” diperoleh untuk dua hari lagi. Orang-orang diintimidasi sedemikian rupa sehingga mereka sendiri berubah menjadi makhluk tak berjiwa... Mereka hanya digunakan sebagai mesin yang mampu bekerja dalam cuaca beku lima puluh derajat.

Siksaan fisik dan mental yang sangat mengerikan... dan untuk apa? Untuk mengucapkan kata, mengungkapkan pikiranku. Ya Tuhan, betapa indahnya saat ini jika dibandingkan dengan apa yang digambarkan oleh Varlam Shalamov. Kami memiliki sesuatu untuk dimakan, atap di atas kepala kami, kami merasa hangat dan nyaman. Dan itu adalah sesuatu yang patut disyukuri!

Di situs web kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis atau membaca online buku “Kolyma Tales” oleh Varlam Shalamov dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android, dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Juga, di sini Anda akan menemukannya berita terakhir dari dunia sastra, pelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Kutipan dari buku "Kolyma Tales" oleh Varlam Shalamov

Tapi pria itu hidup. Mungkin dia hidup dalam harapan? Jika dia tidak bodoh, dia tidak bisa hidup dalam harapan. Itu sebabnya banyak sekali kasus bunuh diri.

Bibi Polya meninggal di rumah sakit karena kanker perut pada usia lima puluh dua tahun. Otopsi mengkonfirmasi diagnosis dokter yang merawat. Namun, di rumah sakit kami, diagnosis patologis jarang berbeda dengan diagnosis klinis - ini terjadi di rumah sakit terbaik dan terburuk.

Seseorang senang dengan kemampuannya untuk melupakan. Ingatan selalu siap untuk melupakan yang buruk dan hanya mengingat yang baik.

Ternyata orang yang melakukan kejahatan tidak akan mati.

Pembantaian jutaan orang tanpa hukuman berhasil dilakukan karena mereka adalah orang-orang yang tidak bersalah. Mereka adalah para martir, bukan pahlawan.

Pengemudi lainnya adalah perwakilan dari pusat “anekdot” Moskow (demi Tuhan, saya tidak berbohong!). Teman-teman berkumpul sebagai keluarga pada hari Sabtu dan saling menceritakan lelucon. Lima tahun, Kolyma, kematian.

Saya pergi ke toko buku. Di bagian buku bekas, mereka menjual "Sejarah Rusia" Solovyov - semua volumenya seharga 850 rubel. Tidak, saya tidak akan membeli buku sebelum Moskow. Tapi memegang buku di tangan Anda, berdiri di dekat konter toko buku - rasanya seperti borscht daging yang enak.

Beruang-beruang itu mendengar suara gemerisik. Reaksi mereka seketika, seperti pemain sepak bola saat bertanding

Jika musibah dan kebutuhan mempertemukan manusia dan melahirkan persahabatan, berarti kebutuhan tersebut tidak ekstrim dan musibahnya tidak besar. Duka tidaklah akut dan cukup dalam jika Anda bisa membaginya dengan teman-teman. Dalam kebutuhan nyata, hanya kekuatan mental dan fisik diri sendiri yang dipelajari, batas kemampuan, ketahanan fisik, dan kekuatan moral ditentukan.

Ilusi pertama segera berakhir. Ini adalah ilusi kerja, pekerjaan yang sama yang di gerbang semua departemen kamp terdapat tulisan yang ditentukan oleh peraturan kamp: “Pekerjaan adalah masalah kehormatan, masalah kemuliaan, masalah keberanian dan kepahlawanan.” Kamp tersebut hanya dapat dan memang menanamkan kebencian dan keengganan untuk bekerja.

Unduh buku “Kolyma Tales” secara gratis oleh Varlam Shalamov

(Pecahan)

Dalam format fb2: Unduh
Dalam format rtf: Unduh
Dalam format epub: Unduh
Dalam format txt:

Kembali