Buku ini dimulai dengan kenangan anak laki-laki Kolya tentang gurunya Anna Nikolaevna. Dia mengajar murid-muridnya tidak hanya pelajaran sekolah, tetapi juga pelajaran kehidupan.
Sementara itu, perang sedang berlangsung, saat itu tahun 1945, musim semi. Narator, yang berusia kurang dari satu tahun dua bulan, sudah tamatan sekolah dasar.
Berikut ini menceritakan tentang fakta bahwa Anda selalu ingin makan. Secara umum, semua cowok dapat dibagi menjadi tiga kelompok: cowok biasa, serigala, dan punk. Orang-orang biasa takut pada keduanya. Para serigala mengambil makanannya, para punk hanya menimbulkan rasa takut dengan penampilan mereka, dan para punk memberikan kesan kerumunan yang bodoh.
Suatu hari, ketika Kolya sedang duduk makan seperti biasa, dia meninggalkan supnya (omong-omong, hal yang tidak terpikirkan oleh narator (karena ibunya mengajarinya untuk selalu menyelesaikan makan, tidak peduli seberapa besar dia menyukai makanan itu). Salah satu dari serigala diam-diam duduk di dekatnya dan mulai memohon dengan matanya untuk sisa sup. Narator ragu-ragu, tetapi memberinya sup. Dia memperhatikan anak laki-laki ini, memanggilnya dengan wajah kuning pada dirinya sendiri. Dia juga memperhatikan salah satu punk yang berjalan di antara yang kecil tanpa antrian, dia menjulukinya Hidung.
Beberapa hari kemudian, saat sedang makan, dia kembali melihat si berwajah kuning. Dia mencuri roti dari seorang gadis kecil, dan karena itu timbullah skandal. Geng Hidung memutuskan untuk menghajar pria berwajah kuning itu, namun ternyata mereka malah tidak tahu cara bertarung, mereka hanya meronta. Yellowface mencengkeram leher Hidung dan hampir mencekiknya. Geng itu melarikan diri karena ketakutan. Yellowface berjalan ke pagar dan pingsan. Kolya meminta bantuan, dan pria berwajah kuning itu sadar. Ternyata dia belum makan selama lima hari dan dia mencuri roti bukan untuk dirinya sendiri, melainkan untuk adiknya Marya. Narator mengetahui bahwa pria berwajah kuning itu bernama Vadka.
Sedikit tentang para pahlawan:
Narator tinggal bersama ibu dan neneknya, ayahnya berkelahi. Di rumah, seolah-olah mereka “membungkusnya dengan kepompong”, melindunginya dari segala masalah, seperti yang dia sendiri katakan. Dia tidak terlalu lapar, dia berpakaian dan bersepatu, dan dia tidak bolos kelas.
Marya dan Vadka hidup dengan cara yang sangat berbeda. Ayah mereka meninggal pada awal perang. Sang ibu dirawat di rumah sakit karena penyakit tifus, dan harapan untuk sembuhnya kecil. Marya kehilangan kupon makanannya, jadi kakaknya harus bertindak nakal dan mendapatkan makanan dengan kelicikannya. Meski demikian, mereka tidak tenggelam secara moral. Mereka memikirkan ibu mereka sepanjang waktu, berbohong kepadanya melalui surat agar dia tidak khawatir. Mereka tinggal di sebuah rumah yang perabotannya buruk. Narator mengetahui semua ini saat berkomunikasi dengan Vadka.
Narator tertarik pada Vadka seperti magnet. Dia sangat menghormati anak laki-laki berwajah kuning ini. Vadka tidak punya cukup uang dan untuk bertahan hidup dalam cuaca dingin, dia meminta jaket kepada narator untuk sementara waktu. Narator pulang ke rumah dan berbicara dengan neneknya, menceritakan kepada mereka tentang Vadka dan Marya serta tentang mereka situasi sulit. Nenek tidak mengizinkannya memberikan jaketnya. Kemudian narator (mungkin untuk pertama kalinya) bertentangan dengan keinginan sang nenek. Dia mengambil jaketnya dan berlari ke jalan menuju teman-teman. Beberapa saat kemudian, ibu narator mendekati mereka. Dia menceritakan apa yang terjadi, sang ibu memperlakukan Vadka dan Marya dengan simpati, memberi mereka makan sampai kenyang, dan karena kenyang mereka tertidur tepat di meja.
Keesokan harinya, mereka bertiga bersiap-siap ke sekolah. Marya pergi, dan narator (untuk pertama kalinya!) dan Vadka membolos sekolah. Vadka dan narator yang ikut bersamanya pergi mencari makanan. Awalnya Kolya marah, Vadik kenyang, dan malamnya nenek dan ibunya mengajaknya berkunjung, kenapa dia harus mencari makan? Dia menanyakan pertanyaan ini kepada Vadka, dan dia mengatakan bahwa ibu dan nenek narator tidak wajib memberinya makan. Dia melakukannya dengan mulia. Dia tidak suka duduk di leher orang lain.
Vadik dan narator meminta kue minyak dan melihat-lihat pasar. Vadik berbicara tentang “teknologi bertahan hidup” miliknya.
Oh, saya lupa mengatakan, ketika narator berada di rumah Vadim, dia membandingkan hubungannya dengan ibunya dan hubungan Vadik dengan ibunya. Kolya berada di bawah perlindungan ibunya, dan sama sekali tidak merasa kasihan padanya, tidak takut padanya. Hubungan Vadik dengan ibunya berbeda: dia sendiri mengatakan bahwa dia takut padanya, setelah kematian suaminya, ayah Marya dan Vadik, dia menjadi bukan dirinya sendiri. Perbedaan ini berkaitan dengan kepada orang yang dicintai berbicara tentang kedewasaan Vadik sebagai pribadi, dia telah melihat banyak hal dalam hidup, tidak seperti narator. Bahkan kerutan pun muncul di wajah Vadik, terkadang ia tampak seperti orang tua.
Ketika mereka bertemu Marya dari sekolah, gadis itu memarahinya karena Vadik membolos dan mengatakan bahwa dia telah diberi kupon makanan. Vadka dan Marya akhirnya makan di ruang makan seperti yang lain, namun makanan kedua Marya diambil, Vadik mengusir pelaku.
Mereka meninggalkan ruang makan, bercanda dan tertawa. Mereka merobek mantel Vadika dengan pisau, Marya mulai menangis. Vadik pergi ke sekolah karena dipanggil ke kepala sekolah, dan narator mengantar Marya pulang. Disana mereka menulis surat kepada ibunya, narator pendiam itu tiba-tiba terserang semangat menulis, ia membayangkan dirinya berada di tempat Vadik dan Marya. Mereka membawa surat itu ke rumah sakit, ke tempat menakutkan di desa.
Kemudian mereka pergi ke rumah narator, mengerjakan pekerjaan rumah di sana, dan makan. Vadik masuk dengan buku pelajaran yang diikat dengan ikat pinggang dan tas kerja lengkap berisi makanan, yang diberikan guru kepadanya melalui direktur. Vadik menyalahkan ibu narator atas panggilan sutradara dan pemberian ini. Dia berpura-pura tidak ada hubungannya dengan itu. Ibu Kolya mendudukkan Vadim di meja, dan dia dengan enggan menyetujuinya. Percakapan beralih ke pemandian. Ternyata setelah ibunya dirawat di rumah sakit, Vadik dan Marya hanya mandi satu kali karena Marya malu ke pemandian laki-laki, sehingga tidak bisa mandi sendiri, susah. Narator berbicara tentang masa kanak-kanak: “Kamu tampaknya bebas, seperti orang lain, tapi tidak, kamu tidak bebas. Cepat atau lambat Anda pasti perlu melakukan sesuatu yang ditentang oleh jiwa Anda dengan sekuat tenaga. Tetapi mereka memberi tahu Anda apa yang perlu, perlu, dan Anda, yang bekerja keras, menderita, dengan keras kepala, tetap melakukan apa yang mereka minta.”
Kemudian, saat Marya dan Vadka pergi, ibu Kolya menegurnya karena membolos.
Setelah beberapa waktu, saat itu tanggal 8 Mei, narator melihat keributan aneh dalam perilaku ibunya, air mata berlinang. Dia pikir sesuatu terjadi pada ayahnya. Sang ibu berkata bahwa semuanya baik-baik saja dan menawarkan untuk mengunjungi Marya dan Vadka. Di sana mereka minum teh, sang ibu merasa tidak wajar. Kecurigaan Kolya terhadap ayahnya semakin meningkat, tetapi semuanya baik-baik saja dengannya.
9 Mei akan datang - Hari Kemenangan. Semua orang bahagia, mereka tampak dekat satu sama lain: mereka dipersatukan oleh kegembiraan kemenangan. Di sekolah tidak ada yang bisa duduk diam. Anna Nikolaevna memberi tahu murid-muridnya hal berikut:
“Kau tahu,” kata guru itu, sedikit ragu, seolah dia telah memutuskan untuk memberi tahu kami sesuatu yang sangat penting dan dewasa. – Waktu akan berlalu, banyak sekali waktu, dan Anda akan menjadi cukup dewasa. Anda tidak hanya akan memiliki anak, tetapi juga anak-anak, cucu-cucu Anda. Waktu akan berlalu, dan setiap orang yang sudah dewasa saat perang sedang berlangsung akan mati. Hanya kamu, anak-anak saat ini, yang akan tersisa. Anak-anak dari perang masa lalu. – Dia berhenti. “Baik putri Anda, putra Anda, maupun cucu Anda, tentu saja, tidak akan mengetahui perang tersebut. Di seluruh negeri hanya akan ada kamu yang mengingatnya. Dan mungkin saja bayi yang baru lahir akan melupakan kesedihan kita, kegembiraan kita, air mata kita! Jadi, jangan biarkan mereka lupa! Apakah kamu mengerti? Kamu tidak akan lupa, jadi jangan biarkan orang lain!”
Kolya pergi ke rumah Vadim dan Marya. Lampu di apartemen mereka mati, pintunya terbuka. Marya sedang berbaring di tempat tidur dengan pakaiannya. Vadik sedang duduk di lantai di sebelahnya. Terhadap pertanyaan narator “Apa yang terjadi?”, Vadik menjawab bahwa ibu mereka meninggal beberapa hari yang lalu, dan mereka baru mengetahuinya hari ini. Tidak semua jalan libur pada tanggal 9 Mei.
Vadik dan Marya dikirim ke panti asuhan. Kolya mengunjungi mereka sekali, tetapi percakapan mereka tidak berjalan baik. Sejak itu dia tidak melihat mereka lagi; panti asuhan pindah ke tempat lain.
Pekerjaan diakhiri dengan frasa berikut:
Ya, perang akan berakhir cepat atau lambat. Tapi rasa lapar mundur lebih lambat dari musuh. Dan air mata tidak mengering dalam waktu lama. Dan ada kantin dengan makanan tambahan. Dan serigala tinggal di sana. Anak-anak kecil, lapar, dan polos. Kami ingat ini. Jangan lupa, orang baru. Jangan lupa! Inilah yang diperintahkan guru kami Anna Nikolaevna kepada saya.
(3 peringkat, rata-rata: 5.00 dari 5)
Tema utama dalam karya Albert Likhanov adalah hubungan antara seorang anak, remaja dan dunia yang kejam orang dewasa. Ia mengabdikan sebagian besar karyanya untuk pembentukan generasi muda. Topik masa kecil militer juga tidak luput dari perhatian penulis ini. Likhanov didedikasikan untuk anak-anak perang, kekurangan mereka dan sama sekali bukan penderitaan kekanak-kanakan “ Cuaca dingin terakhir" Ringkasan cerita ini disajikan dalam artikel.
Anak-anak dan perang
DI DALAM prosa militer Likhanov mencerminkan perasaan yang dialaminya di masa kecil. Penulis lahir pada tahun 1935, dan menyaksikan peristiwa tragis perang terakhir saat masih kecil. Anak-anak dan perang adalah kombinasi yang mengerikan dan tidak wajar. Karya penulis yang didedikasikan untuk masa kecilnya di masa perang ini bersifat jurnalistik dan jujur. Yang paling tragis di antara mereka diberi nama simbolis oleh Likhanov - "The Last Cold". Ringkasan buku ini adalah kisah tentang cobaan berat yang harus dialami anak-anak selama perang. Membaca karya ini, Anda mengalami kekaguman dan ketakutan.
Kisah ini diceritakan sebagai orang pertama. Dari sudut pandang anak laki-laki yang, beberapa dekade kemudian, mampu melihat apa yang dia alami dari sudut pandang orang dewasa, dan kemudian menceritakan kepada pembacanya tentang kepahlawanan dan keberanian. Anak-anak ini mampu melakukan banyak hal di saat-saat paling buruk dalam hidup mereka.
Anna Nikolaevna
Di awal cerita, penulis mengacu pada kenangan pertamanya tahun sekolah. Likhanov berbicara tentang guru pertamanya dengan cinta dan hormat. "Dingin Terakhir" ringkasan di antaranya - kelaparan, kedinginan, dan penyakit yang menyertai anak-anak perang, bukannya tanpa gambaran nostalgia yang baik.
Paling gambar cerah yang akan tetap berada di hati karakter utama, Anna Nikolaevna - guru kelas junior. Ia memadukan pelajaran aritmatika, bahasa Rusia, dan geografi dengan pelajaran hidup bijak, yang terkadang seolah-olah sedang memikirkan sesuatu, ia sampaikan kepada murid-muridnya dalam bentuk yang tidak mencolok. “Dalam belajar Anda tidak bisa menipu diri sendiri. Kamu boleh berbohong kepada guru, tetapi tidak kepada dirimu sendiri,” tiba-tiba dia berkata pelan, seolah dia sedang berbicara pada dirinya sendiri.
Kupon makanan
Tokoh utama dari karya tersebut bernama Kolya. Aksinya berlangsung di kota kecil, di bagian paling belakang. Anak-anak di sini, apapun yang terjadi, tetap bersekolah, ibu-ibu tetap bekerja. Para ayah berada di suatu tempat yang jauh melawan musuh. Namun kenyataannya, perang ada di mana-mana, bahkan di tempat yang tidak ada pertempuran atau pertempuran. Tahun lalu Perang yang dibahas dalam cerita adalah ringkasannya (A.A. Likhanov). “The Last Cold” adalah kisah tentang pertempuran menentukan bagi tanah air, yang dilakukan tidak hanya oleh tentara pemberani di garis depan, tetapi juga oleh warga sipil di garis belakang. Dan bahkan anak-anak.
Selama periode ini, suara penyiar Levitan terdengar dari penerima radio di mana-mana, yang dengan sungguh-sungguh mengumumkan kemenangan lainnya. Namun kelaparan dan penyakit merusak kesehatan masyarakat. Remaja dan anak-anak sangat menderita karena kekurangan. Tokoh utama, seperti anak sekolah lainnya di kota yang menghadap ke belakang ini, berhak mendapatkan kupon makanan. Ibu dan nenek melakukan segalanya agar anak laki-laki itu tidak merasa lapar. Namun perasaan tidak puas masih belum hilang darinya.
Ruang makan No.8
Penulis Likhanov menggambarkan kehidupan di belakang dengan sangat otentik. “The Last Cold”, yang rangkuman singkatnya, pertama-tama, adalah kondisi sulit yang dialami anak-anak, adalah sebuah karya yang bijaksana. Deskripsi kantin tempat anak laki-laki menerima makanan tambahan mendapat perhatian besar. Diet ini, seperti yang dikatakan oleh penulisnya sendiri, benar-benar tambahan. Tidak mungkin menyebutnya yang utama. Sup kubis asam, oatmeal hambar - makanan seperti itu tidak menyenangkan Kolya. Meski sudah di hari pertama mengunjungi kantin, ia memperhatikan bahwa anak-anak di sini telah mengembangkan sikap yang khas terhadap makanan. Mereka makan dengan cepat, penuh nafsu makan dan sangat menghormati Bibi Grune, distributor lokal.
serigala
Ibu Kolya mengajarinya untuk menyelesaikan makan siang yang hambar. Dan bahkan di ruang makan yang dingin ini, dia mencoba menelan oatmeal yang lengket dan tidak menggugah selera karena didikan dia. Dia tumbuh di antara orang-orang dekat yang mencintainya. Namun ada anak-anak di dunia yang memiliki nasib lebih sulit, itulah yang dibicarakan Albert Likhanov dalam karyanya. "The Last Cold", ringkasan singkat yang memungkinkan kita untuk menyadari betapa parahnya kesulitan yang menimpa kesadaran anak tersebut, juga merupakan sebuah karya tentang takdir yang, bahkan dengan latar belakang militer, tampak sangat tragis.
serigala. Begitulah sebutan yang diberikan kepada anak-anak di belakang kota ini yang saking laparnya hingga setiap hari mengunjungi kantin No. 8 untuk meminta sisa bekal makan siang yang tidak seberapa kepada anak-anak yang bernasib lebih sejahtera. Pertemuan pertama Kolya dengan anak-anak seperti itu memberikan kesan yang tak terhapuskan dalam dirinya. Dia tidak merasa permusuhan atau penghinaan terhadap “serigala”. Dia terus memikirkan berapa hari dan malam dia bisa hidup tanpa makan sebelum dia bisa mulai mengemis dan memakan sisa makanan orang lain…
Vadim dan Marya
Kebutuhan untuk memahami dan bersimpati dengan seseorang meskipun hidupnya jauh dan sama sekali berbeda dari Anda adalah ide utama dari karya tersebut dan rangkumannya. A. A. Likhanov menulis "The Last Cold" bertahun-tahun setelah peristiwa yang menjadi dasar cerita ini. Dalam buku tersebut, ia ingin menyampaikan tidak hanya kepada anak-anak, tetapi juga kepada orang dewasa betapa pentingnya seseorang merasakan partisipasi dan dukungan di saat-saat sulit.
Tokoh utama merasa muak dengan kelakuan kenalan barunya, Vadim, salah satu yang disebut serigala. Namun kemudian Kolya menyadari betapa tidak adilnya pemikirannya. Vadim dan adiknya, Marya, menjadi temannya.
Albert Likhanov
Cuaca dingin terakhir
Saya mendedikasikannya untuk anak-anak dari perang masa lalu, kesulitan mereka dan sama sekali bukan penderitaan anak-anak. Saya mendedikasikannya untuk orang dewasa masa kini yang tidak lupa bagaimana mendasarkan kehidupan mereka pada kebenaran masa kecil militer. Semoga aturan-aturan luhur dan contoh-contoh abadi itu selalu bersinar dan tidak pernah pudar dalam ingatan kita – lagi pula, orang dewasa hanyalah mantan anak-anak.
Mengingat kelas pertamaku dan guruku tersayang, Anna Nikolaevna tersayang, sekarang, ketika bertahun-tahun telah berlalu sejak masa bahagia dan pahit itu, aku dapat mengatakan dengan pasti: guru kami senang diganggu.
Kadang-kadang, di tengah pelajaran, dia tiba-tiba meletakkan tinjunya di dagunya yang lancip, matanya menjadi berkabut, tatapannya tenggelam ke langit atau menyapu kami, seolah-olah di belakang punggung kami dan bahkan di balik tembok sekolah dia melihat sesuatu yang sangat jelas, sesuatu yang tentu saja kami tidak mengerti, dan inilah yang terlihat olehnya; tatapannya menjadi berkabut bahkan ketika salah satu dari kami sedang menghentakkan kaki di papan tulis, meremukkan kapur, mengerang, terisak, menatap kelas dengan penuh tanya, seolah mencari keselamatan, meminta sedotan untuk dipegang - dan kemudian tiba-tiba guru menjadi aneh diam, tatapannya melembut, dia melupakan responden di papan tulis, melupakan kami, murid-muridnya, dan diam-diam, seolah-olah pada dirinya sendiri dan pada dirinya sendiri, dia mengucapkan beberapa kebenaran yang masih ada hubungannya langsung dengan kami.
“Tentu saja,” katanya, misalnya, seolah-olah mencela dirinya sendiri, “Saya tidak akan bisa mengajarimu menggambar atau musik.” Namun orang yang memiliki karunia Tuhan,” dia segera meyakinkan dirinya sendiri dan kami juga, “akan dibangunkan oleh karunia ini dan tidak akan pernah tertidur lagi.”
Atau, tersipu, dia bergumam pelan, sekali lagi tidak berbicara kepada siapa pun, seperti ini:
– Jika ada yang berpikir bahwa mereka dapat melewati satu bagian matematika saja dan kemudian melanjutkan, mereka salah besar. Dalam belajar Anda tidak bisa menipu diri sendiri. Anda mungkin menipu guru Anda, tetapi Anda tidak akan pernah menipu diri Anda sendiri.
Entah karena Anna Nikolaevna tidak menyampaikan kata-katanya kepada salah satu dari kami secara khusus, atau karena dia berbicara kepada dirinya sendiri, sebagai orang dewasa, dan hanya orang terakhir yang tidak mengerti caranya. percakapan yang lebih menarik ajaran moral guru orang dewasa dan orang tua tentang Anda, atau semua ini secara bersama-sama berdampak pada kami, karena Anna Nikolaevna memiliki pikiran seorang pemimpin militer, dan seorang komandan yang baik, seperti yang Anda tahu, tidak akan mengambil benteng jika dia hanya memukul di dahi - singkatnya, gangguan Anna Nikolaevna, manuver jenderalnya, dan refleksi bijaksana pada saat yang paling tidak terduga, secara mengejutkan, ternyata menjadi pelajaran yang paling penting.
Bahkan, saya hampir tidak ingat bagaimana dia mengajari kami aritmatika, bahasa Rusia, dan geografi, jadi jelas bahwa ajaran ini menjadi pengetahuan saya. Tetapi aturan hidup yang diucapkan gurunya pada dirinya sendiri tetap berlaku untuk waktu yang lama, bahkan selama satu abad.
Mungkin mencoba menanamkan harga diri dalam diri kita, atau mungkin mengejar tujuan yang lebih sederhana namun penting, memacu upaya kita, Anna Nikolaevna dari waktu ke waktu mengulangi satu kebenaran yang tampaknya penting.
“Hanya ini yang diperlukan,” katanya, “hanya sedikit lagi – dan mereka akan menerima sertifikat pendidikan dasar.”
Memang, warna-warna beraneka warna membengkak di dalam diri kita. balon udara. Kami memandang, puas, satu sama lain. Wah, Vovka Kroshkin akan menerima dokumen pertama dalam hidupnya. Dan aku juga! Dan, tentu saja, siswa yang luar biasa, Ninka. Siapa pun di kelas kami bisa mendapatkan - seperti ini - sertifikat tentang pendidikan.
Pada saat saya sedang belajar, pendidikan dasar dihargai. Setelah kelas empat, mereka diberikan makalah khusus, dan mereka dapat menyelesaikan studinya di sana. Benar, aturan ini tidak cocok untuk siapa pun di antara kami, dan Anna Nikolaevna menjelaskan bahwa kami harus menyelesaikan setidaknya tujuh tahun pendidikan, tetapi dokumen tentang pendidikan dasar tetap dikeluarkan, dan dengan demikian kami menjadi orang yang cukup melek huruf.
– Lihat berapa banyak orang dewasa yang hanya mengenyam pendidikan dasar! - Anna Nikolaevna bergumam. – Tanyakan pada ibumu, nenekmu di rumah, yang hanya menghabiskan satu sekolah dasar, dan pikirkan baik-baik setelah itu.
Kami berpikir, mengajukan pertanyaan di rumah dan terengah-engah: sedikit lagi, dan ternyata kami berhasil menyusul banyak kerabat kami. Jika tidak dalam tinggi badan, jika tidak dalam kecerdasan, jika tidak dalam pengetahuan, maka melalui pendidikan kita mendekati kesetaraan dengan orang-orang yang kita cintai dan hormati.
“Wow,” desah Anna Nikolaevna, “sekitar satu tahun dua bulan!” Dan mereka akan mendapatkan pendidikan!
Untuk siapa dia berduka? Kita? Untuk dirimu? Tidak dikenal. Namun ada sesuatu yang signifikan, serius, dan meresahkan dalam ratapan ini...
Segera setelah liburan musim semi di kelas tiga, yaitu tanpa satu tahun dua bulan pada awalnya orang terpelajar, saya menerima kupon makanan.
Saat itu sudah tanggal empat puluh lima, pasukan kami mengalahkan Kraut dengan sia-sia, Levitan mengumumkan pertunjukan kembang api baru di radio setiap malam, dan dalam jiwaku di pagi hari, di awal hari yang tidak terganggu oleh kehidupan, dua sambaran petir menyeberang, menyala-nyala - firasat kegembiraan dan kecemasan bagi ayahku. Sepertinya aku tegang, karena percaya takhayul mengalihkan pandangan dari kemungkinan kehilangan ayah yang sangat menyakitkan dan mematikan pada malam kebahagiaan yang nyata.
Pada hari-hari itulah, atau lebih tepatnya, pada hari pertama setelah liburan musim semi, Anna Nikolaevna memberi saya kupon nutrisi tambahan. Setelah kelas selesai saya harus pergi ke kantin nomor delapan dan makan siang di sana.
Kami diberi voucher makanan gratis satu per satu - jumlahnya tidak cukup untuk semua orang sekaligus - dan saya sudah mendengar tentang kantin kedelapan.
Siapa yang tidak mengenalnya, sungguh! Rumah yang suram dan berlarut-larut ini, merupakan perpanjangan dari bekas biara, tampak seperti binatang yang terbentang, menempel di tanah. Dari panas yang masuk melalui celah-celah bingkai yang tidak tertutup rapat, kaca di ruang makan kedelapan tidak hanya membeku, tetapi juga ditumbuhi embun beku yang tidak rata dan menggumpal. Poni abu-abu berakhir pintu depan embun beku menyelimuti, dan ketika saya melewati ruang makan kedelapan, saya selalu merasa seolah-olah ada oasis yang hangat dengan pohon ficus di dalamnya, mungkin di sepanjang tepi aula besar, bahkan mungkin di bawah langit-langit, seperti di dalam pasar, hidup dua atau tiga burung pipit bahagia, yang berhasil terbang ke dalamnya pipa ventilasi dan mereka men-tweet diri mereka sendiri lampu gantung yang indah, dan kemudian, setelah menjadi lebih berani, mereka duduk di pohon ficus.
Beginilah tampilan ruang makan kedelapan bagi saya ketika saya baru saja melewatinya, tetapi belum masuk ke dalamnya. Mungkin ada yang bertanya, apa pentingnya gagasan-gagasan ini sekarang?
Meskipun kami tinggal di kota yang menghadap ke belakang, meskipun ibu dan nenek saya duduk dengan sekuat tenaga, tidak membiarkan saya kelaparan, perasaan tidak pernah puas mengunjungi saya berkali-kali dalam sehari. Jarang, tapi tetap rutin, sebelum tidur, ibu saya menyuruh saya melepas T-shirt dan menyatukan tulang belikat di punggung. Sambil tersenyum, saya dengan patuh melakukan apa yang dia minta, dan ibu saya menghela nafas dalam-dalam, atau bahkan mulai terisak, dan ketika saya meminta untuk menjelaskan perilaku ini, dia mengulangi kepada saya bahwa tulang belikat menyatu ketika seseorang sangat kurus, jadi saya bisa hitung semua tulang rusuk saya Bisa saja, dan secara umum saya menderita anemia.
Saya tertawa. Saya tidak menderita anemia, karena kata itu sendiri berarti darahnya harus sedikit, tetapi saya sudah cukup. Saat itulah saya menginjak musim panas ini gelas botol, itu menyembur keluar seperti dari keran air. Semua ini tidak masuk akal - kekhawatiran ibu saya, dan jika kita berbicara tentang kekurangan saya, maka saya dapat mengakui bahwa ada sesuatu yang salah dengan telinga saya - saya sering mendengar di dalamnya semacam tambahan, selain suara kehidupan, sedikit berdenging, sungguh, kepalaku terasa lebih ringan dan sepertinya aku berpikir lebih baik, tapi aku diam tentang hal itu, aku tidak memberi tahu ibuku, kalau tidak dia akan terkena penyakit bodoh lainnya, seperti gangguan pendengaran, ha-ha -Ha!
Tapi ini semua omong kosong tentang minyak sayur!
Hal utama adalah perasaan tidak pernah puas tidak meninggalkan saya. Sepertinya kita sudah makan di malam hari, tapi mata kita masih melihat sesuatu yang lezat - sosis montok dengan lemak babi, atau, lebih buruk lagi, sepotong ham tipis dengan setetes air mata yang lezat, atau pai yang berbau harum. apel matang. Nah, tak heran jika ada pepatah tentang mata yang tak pernah puas. Mungkin secara umum ada semacam kelancangan pada mata – perut sudah kenyang, namun mata masih meminta sesuatu.