Berdasarkan bahan dari artikel dengan nama yang sama oleh S. Fomin (“Buletin Rusia” tertanggal 19 Desember 2003 http://www.rv.ru/content.php3?id=1402) dan “Ensiklopedia Film Besar Rusia. “Agony”” (http://top-rufilms.info/p1-84.html), dengan tambahan dan komentar dari penulis.
Tahun demi tahun, dan beberapa kali setiap tahun, TV "Culture" (serta beberapa saluran TV lainnya) berulang kali menayangkan film "Agony" karya E. Klimov - sebuah film yang populer sejak 1985 dan penuh dengan film-film lama (sejak 1916\1917) mitos palsu tentang GE Rasputin dan Keluarga Kerajaan. (Saya tidak mencatat secara spesifik, tetapi pada tahun 2010, di saluran “Culture” pada bulan Desember, sepertinya saya sudah berada di acara ketiga).
Tampaknya dalam beberapa tahun terakhir banyak yang telah ditulis tentang aliran fitnah dan kebohongan yang menimpa Keluarga Kerajaan di bawah Pemerintahan Sementara (dari Maret hingga November 1917) dan kemudian di Deputi Soviet. Dimulai sebagai aliran rumor kotor pada tahun 1916, kemudian berubah menjadi aliran yang penuh badai dan berbau busuk.Jika sebelum Revolusi Februari aliran ini hanya diisi oleh Petrograd yang mabuk dan histeris, maka Pemerintahan Sementara dengan sengaja dan sengaja menyebarkannya ke seluruh Rusia.
Ternyata, aliran fitnah keji selama sembilan bulan tahun 1917 itu berlangsung lama sekali.. Lama sekali... Sudah hampir 100 tahun!
Kita harus membicarakan semua ini lebih detail.
PEMERINTAHAN SEMENTARA. KEBOHONGAN DAN Fitnah di "NEGARA YANG PALING BEBAS"
Setelah Revolusi Februari tahun 1917, hampir semua surat kabar dan majalah benar-benar dipenuhi dengan fitnah dan seringkali kebohongan yang sangat fantastis - dan tidak ada yang dapat menentang hal ini (izinkan saya mengingatkan Anda bahwa surat kabar dan organisasi monarki dilarang segera setelah turun takhta dari Yang Berdaulat. ). Aliran busuk ini mengalir seperti sungai lebar dari halaman buku, dari kartu pos, kartun, dari panggung teater, dan dari layar film. Teater dipenuhi dengan produksi lucu yang kejam. Di Petrograd ada drama oleh M. Zotov “Grishka Rasputin”, V. Ramazanov “Rasputin’s Night Orgies”, V. Leonidov “Grishka’s Harem”, A. Kurbsky “How the World Judged Grishka dan Nikolka”; di Moskow, selain yang terdaftar - “Teh di Vyrubova's”; di Vyborg, pada tanggal 27 April 1917, pemutaran perdana drama "Marquise Dlyokon" (S. Belaya) "Tsarskoe Selo Grace" berlangsung, di mana, secara keseluruhan, kebohongan terang-terangan dibumbui dengan bahasa kotor dan bahkan pornografi - dan, dalam bahasa gaul modern, “orang” Di kedua ibu kota, mereka “menikmati” semua ini dengan gembira, tetapi tidak selalu, dan tidak di semua tempat.
Selama bulan Maret-November 1917, lebih dari sepuluh film tentang Grigory Rasputin dirilis. Film pertama adalah "drama sensasional" dua bagian "Kekuatan Gelap - Grigory Rasputin dan Rekan-rekannya" (diproduksi oleh perusahaan saham gabungan G. Libken; Grigory Libken adalah produsen sosis terkenal dan sutradara "Mimpi Ajaib" studio film, yang skandalnya "menjadi terkenal" pada tahun 1910-an). Film ini ditayangkan dalam waktu singkat, dalam beberapa hari: pada tanggal 5 Maret, surat kabar "Early Morning" mengumumkannya, dan pada tanggal 12 Maret (! - 10 hari setelah turun takhta!) film tersebut dirilis di layar bioskop. Patut dicatat bahwa film penipuan pertama ini umumnya gagal dan hanya berhasil di bioskop-bioskop kecil yang terpencil, yang penontonnya lebih sederhana.... Belakangan, dilihat dari laporan pers, demonstrasi film tersebut menimbulkan kehebohan di bioskop Tyumen. "Raksasa", di mana penonton bertemu dengan "Grishka si pencuri kuda, Grishka si pembakar, Grishka si bodoh, Grishka si pelacur, Grishka si penggoda." Namun, bukan petualangan Rasputin di istana yang menimbulkan kehebohan dan kegembiraan di aula, melainkan tayangan upaya pembunuhan Khionia Guseva terhadap Rasputin pada tahun 1914 dan pembunuhannya di istana Pangeran Yusupov.
Harus dikatakan bahwa kemunculan film-film ini menuai protes dari masyarakat yang lebih terpelajar karena “pornografi dan erotisme liar”. Untuk melindungi moralitas publik, bahkan diusulkan untuk memperkenalkan sensor film (dan ini terjadi pada hari-hari pertama revolusi!), dan untuk sementara mempercayakannya kepada polisi. Sekelompok pembuat film mengajukan petisi kepada Menteri Kehakiman Pemerintahan Sementara A.F. Kerensky untuk melarang demonstrasi film “Kekuatan Gelap - Grigory Rasputin” dan menghentikan aliran “film kotor dan pornografi.” Tentu saja, hal ini tidak menghentikan penyebaran film Rasputin lebih jauh ke seluruh tanah air. Perusahaan G. Liebken telah meluncurkan seri lain - "Pemakaman Rasputin". Untuk mendukung reputasi yang goyah tersebut, perusahaan menyumbangkan 5.000 rubel kepada penyandang disabilitas dan melaporkan hal ini di surat kabar. Film-film lain yang “mengenai topik” menyusul: “Orang-orang Berdosa dan Darah”, “Iblis Suci”, “Pembunuhan Misterius di Petrograd pada 16 Desember”, “Rumah Dagang Romanov, Rasputin, Sukhomlinov, Myasoedov, Protopopov and Co., Tsar's Oprichniki , dll. Kebanyakan dari mereka diterbitkan oleh perusahaan saham gabungan yang sama dengan G. Libken.
Aliran pemalsuan kotor menyebar ke seluruh negeri. Mereka yang “menggulingkan otokrasi” sedang berkuasa, dan mereka perlu membenarkan penggulingan ini. Hal ini semakin dibutuhkan karena, seperti yang disaksikan oleh tokoh liberal utama Rusia P. Milyukov pada bulan Mei 1917, masyarakat di seluruh Rusia (kecuali mungkin Petrograd dan dua kota besar lainnya) berada dalam suasana monarki. Dan secara umum, pada Oktober 1917, aliran fitnah besar-besaran terhadap Rasputin dan Keluarga Kerajaan telah berhasil - negara mempercayai kebohongan ini.
BOLSHEVIKS, Uni Soviet. DUA GELOMBANG Fitnah terhadap RASPUTIN DAN KELUARGA ROYAL
Setelah Oktober 1917, kaum Bolshevik melakukan pendekatan terhadap masalah ini dengan lebih mendasar. Tentu saja, pemborosan film tentang Rasputin mendapat angin kedua, tetapi langkah yang lebih luas dan lebih dalam diambil untuk memalsukan sejarah. Protokol multi-volume Komisi Investigasi Luar Biasa yang dibuat oleh Pemerintahan Sementara, dipalsukan oleh P. E. Shchegolev dan lainnya, diterbitkan; "buku harian" A. Vyrubova, ditempa dari awal hingga akhir oleh P. Shchegolev yang sama dengan "penghitungan merah" A. Tolstoy. Di baris yang sama berdiri drama yang dipertunjukkan secara luas "The Conspiracy of the Empress" oleh A. Tolstoy Menurut beberapa informasi, pada tahun 1920-an, "kepala sejarawan Soviet" Pokrovsky (bahkan rekan-rekan partainya menyebutnya sebagai "orang tua yang gagah" ) ditempa dengan bantuan ahli grafologi dari GPU banyak dokumen yang berkaitan dengan Keluarga Kerajaan, termasuk Buku Harian Nicholas II, serta dokumen tentang pembunuhan Keluarga Kerajaan (yang disebut "Catatan Yurovsky") - diletakkan dengan kuat dan landasan yang “kokoh” untuk pemalsuan di masa depan baik oleh sejarawan maupun “insinyur jiwa manusia”, penulis Soviet.
Baru sekitar tahun 1930 kelompok pemalsuan sejarah dan kebodohan massal ini mulai menurun - generasi baru, yang memasuki masa dewasa di Deputi Soviet, sudah cukup menjadi zombie.
***
Kampanye baru untuk kebodohan massal dan pemalsuan sejarah Keluarga Kerajaan dan Kekaisaran Rusia mulai terjadi di Uni Soviet pada paruh kedua tahun 1960-an dan 1970-an. Lalu mengapa? Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa pada tahun-tahun itu di Barat, banyak perhatian pers, radio, dan TV tertuju pada persidangan panjang untuk mengidentifikasi Anna Anderson, yang membuktikan bahwa dia adalah Anastasia Romanova, putri Nikolai dan Alexandra yang masih hidup. Serangkaian persidangan berlangsung di Jerman dari tahun 1961 hingga 1977, dan hingga akhir persidangan, banyak yang yakin bahwa Anderson benar. Simpati banyak orang berpihak padanya, dan minat luas terhadap sejarah Keluarga Kerajaan muncul di Barat. Pada tahun 1967, buku Robert Massey "Nicholas and Alexandra" oleh Robert Massey diterbitkan di AS dan menjadi populer secara luas - buku pertama oleh penulis asing, yang berbicara secara rinci dan jujur (walaupun dari sudut pandang seorang liberal Barat) tentang Keluarga Kerajaan dan pembunuhan brutal mereka. Dan pada tahun 1969, sebuah film berdasarkan buku ini (dengan nama yang sama) sudah dibuat di Hollywood, yang langsung menarik banyak penonton, bahkan menurut standar Hollywood.
Terakhir, izinkan saya mengingatkan Anda bahwa di Uni Soviet sendiri, sekitar awal tahun 1970-an, ziarah ke rumah Ipatiev di Sverdlovsk dimulai, meskipun tidak secara besar-besaran, dan laporan KGB di Sverdlovsk lebih dari satu kali mencatat karangan bunga tergeletak di trotoar. dekat rumah ini di pagi hari.
Tentu saja, semua ini tidak luput dari perhatian pimpinan KGB dan Politbiro. “Perintah pemerintah” seperti “jawaban kami terhadap Chamberlain” mulai terbentuk pada tahun 1966.
Karya-karya penting pada tahun 1960-an dan 1970-an, ketika tidak seorang pun boleh membicarakannya dengan lantang, adalah buku M. Kasvinov “Twenty-three Steps Down”, novel V. Pikul “At the Last Line” dan film yang disutradarai oleh E. Klimov "Penderitaan" Karya seorang sejarawan yang hampir tidak dikenal, novel karya penulis populer saat itu, dan karya sutradara film terkenal.
Seperti yang saya tulis di atas, film “Agony” yang menipu dan, saya akan menambahkan, dalam banyak detail dan umumnya menghujat, dari waktu ke waktu ditayangkan oleh beberapa saluran televisi pusat bahkan hingga hari ini. Jadi, pada bulan Desember 2006, film tersebut ditayangkan di Channel 5, dan pada tanggal 8 Juli tahun ini. - di saluran TV... “Budaya”, dan lagi - 7 November tahun ini.
Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa “Agony” dibuat pada tahun 1970-an, dan, tentu saja, film tentang Keluarga Kerajaan sangat berbeda pada saat itu. Tetapi bahkan fakta bahwa Nikolai dan Alexandra diperlihatkan, meskipun lemah dan tidak layak, adalah orang-orang yang hidup (yang setidaknya dapat membangkitkan sedikit, jika bukan simpati, maka rasa kasihan) - bahkan ini menentukan nasib sulit film tersebut (dalam USSR itu dirilis hanya sepuluh tahun setelah akhir pembuatan film, pada tahun 1985). Kami akan membicarakan hal ini lebih detail nanti, dan juga memberi tahu Anda lebih detail tentang karya M. Kasvinov dan V. Pikul.
“DUA PULUH TIGA LANGKAH KE BAWAH” oleh Mark Kasvinov.
Dengan dokumentasinya, karya Mark Kasvinov, diterbitkan pada tahun 1972-1974. di majalah Leningrad "Zvezda", menarik banyak pembaca. Untuk pertama kalinya, pembaca Soviet dapat mengetahui lebih banyak fakta dibandingkan dengan karya-karya sejarawan Soviet yang secara tradisional dibatasi secara ketat, yang menjadi sasaran pengawasan ideologis yang ketat oleh pejabat Goslit dan sensor mandiri. Dilihat dari tautannya, penulis memiliki akses ke banyak arsip, termasuk arsip Polandia, Cekoslowakia, Austria dan Swiss, arsip pihak tertutup dan arsip pribadi; buku-buku, banyak di antaranya bahkan tidak ada di fasilitas penyimpanan khusus kami. Hal ini tanpa disadari menginspirasi rasa percaya diri. Tentu saja, terlepas dari kenyataan bahwa isi buku tersebut sepenuhnya mengandung semangat kebohongan dan fitnah sebelumnya terhadap Keluarga Kerajaan, hanya dibungkus dengan film dokumenter palsu baru, yang dipilih dengan cermat agar sesuai dengan penilaian utama Bolshevik lama. Ringkasan singkat pada tahun 1988 memberikan kesaksian:
“23 tahun pemerintahan perwakilan terakhir dinasti Romanov ditandai dengan banyak kejahatan serius, dan rakyat menjatuhkan hukuman yang adil terhadapnya. Buku oleh M.K. Kasvinova menceritakan kisah kehidupan dan akhir yang memalukan dari Nicholas yang Berdarah, dan memberikan penolakan yang pantas kepada para pemalsu borjuis yang mencoba dan berusaha menampilkannya sebagai korban yang tidak bersalah.”
Tapi siapa penulisnya sendiri? Sebelum penerbitan volume kedua Ensiklopedia Yahudi Rusia pada tahun 1995, sulit untuk menjawab pertanyaan ini. Di halaman publikasi ini kita membaca:
"KASVINOV Mark Konstantinovich (1910, Elizavetgrad, provinsi Kherson - 1977, Moskow), jurnalis, sejarawan. Lulus dari sejarah. fakultas Zinovievsky ped. di-ta. Sejak 1933 - koresponden, kepala. kebijakan luar negeri departemen ""Koran Guru""; dicetak di tengah. surat kabar, menyiapkan materi untuk radio. Pada tahun 1941-45 - di garis depan, pada tahun 1945-47 ia bertugas di Jerman dan Austria. Di Wina dia mengedit gasnya. burung hantu pasukan pendudukan "Osterreichishe Zeitung". Sejak 1947 ia bekerja di radio, di departemen penyiaran ke negara-negara berbahasa Jerman. Sejak akhir tahun 1960an. mengumpulkan bahan-bahan untuk buku "Dua Puluh Tiga Langkah Turun" (majalah yang diterbitkan pada tahun 1972; sensor menghapus bab "Malam di sebuah kedai di Taganka", yang didedikasikan untuk sejarah gerakan Ratusan Hitam)...
Edisi pertama buku ini diterbitkan secara massal pada tahun 1978 dan 1982. di Moskow dan pada tahun 1981 di “Partizdat” Bulgaria. Edisi kedua diterbitkan hanya setelah dimulainya perestroika - pada tahun 1987. Edisi ketiga menyusul pada tahun yang sama.
Lalu ada "pelepasan voli" (berdasarkan contoh terkenal dari buku "CIA melawan Uni Soviet" oleh N. N. Yakovlev): Moskow - dicetak ulang pada tahun 1988 dan 1989, Alma-Ata - 1989, Frunze - 1989, Tashkent - 1989. Akhirnya, pada tahun 1990, edisi ke-3 yang direvisi dan diperluas diterbitkan di Moskow. Total sirkulasi sekitar satu juta eksemplar. Tidak diragukan lagi, ini bukanlah hasil operasi ideologis biasa dari layanan khusus.
“KUASA NAJIS” oleh Valentin Pikul
Kurang dari setahun setelah penerbitan edisi terpisah pertama buku M. Kasvinov, majalah “Our Contemporary” mulai menerbitkan novel “At the Last Line” karya penulis V. S. Pikul yang saat itu populer dan tidak diragukan lagi berbakat. Ada lagi suatu kebetulan yang aneh. Menurut penulis, ia duduk untuk menulis novel tersebut pada tanggal 3 September 1972 - secara kronologis mengikuti kemunculan awal buku Kasvinov di majalah tersebut (edisi Agustus "Stars", 1972). Itu diselesaikan oleh V. Pikul pada tanggal 1 Januari 1975. “Our Contemporary” menerbitkannya dalam empat edisi pada tahun 1979. Di balik pathos anti-Yahudi dan anti-stagnan (mencekik prinsip Rusia), para editor menelusuri anti-Rusia (tersirat bahkan untuk penulis yang paling terbawa suasana) lapisan.
“...Iblis menuntunnya untuk menulis novel palsu dan fitnah tentang Nicholas II dan Grigory Rasputin,” A. Segen, kepala departemen prosa “Our Contemporary” saat ini, menilai karya Pikul ini. - Untuk apa? Tidak jelas. Mengetahui, misalnya, bahwa bekas luka di kepala [Kaisar] Nicholas tetap ada sejak perjalanannya ke Jepang, di mana Tsar Rusia diserang dengan pedang oleh seorang samurai yang terlalu bersemangat, Pikul menyusun sebuah adegan di mana Nicholas muda buang air kecil di sebuah Ortodoks. Kuil Serbia dan menerima pukulan yang pantas untuk ini dengan pedang di kepala dari seorang polisi Serbia. Dan contoh-contoh seperti itu sangat banyak terdapat dalam novel Pikul. Ini semakin menyinggung, karena Valentin Savvich adalah seorang penulis dan patriot yang benar-benar hebat di Tanah Air kita!"
Edisi terpisah pertama dari novel V. Pikul diterbitkan tepat pada tahun “pelepasan voli” buku M. Kasvinov (1989). Sejak itu, karya yang diterbitkan dengan judul “Roh Jahat” ini diterbitkan setiap tahun dalam edisi massal hingga tahun 1995. Selama ini, total oplah buku dua jilid itu lebih dari 700 ribu eksemplar.
1990 Ketinggian doa berdiri Ortodoks untuk pemuliaan para martir Kerajaan yang suci. “Pada tanggal 13 Juli,” tulis A. Segen, “Pikul merayakan ulang tahunnya yang ke-62. Tiga hari kemudian, pada 16 Juli, ia merasa tidak enak badan sepanjang hari, dan pada malam tanggal 16 hingga 17, tepatnya pada peringatan malam eksekusi Keluarga Kerajaan, Valentin Savvich meninggal karena serangan jantung. Apa ini? Pertanda? Kalau iya, tandanya apa? Fakta bahwa Tsar Nicholas memanggilnya ke pengadilan, atau fakta bahwa Tsar memaafkan penulisnya?..""
Dengan satu atau lain cara, "Roh Jahat" Pikul berada dalam rangkaian pemalsuan sejarah yang tidak bersih seperti "Dua Puluh Tiga Langkah Menurun" karya Kasvinov dan "Penderitaan" karya Elem Klimov.
“AGONY” oleh Elem Klimov
Mosfilm", 1975. Dalam 2 episode. Naskah oleh S. Lungin dan I. Nusinov. Sutradara E. Klimov. Juru Kamera L. Kalashnikov. Artis Sh. Abdusalamov dan S. Voronkov. Komposer A. Schnittke. Pemeran: A. Petrenko, A .Romashin, A. Freundlich, V. Line, M. Svetin, V. Raikov, L. Bronevoy, G. Shevtsov dan lain-lain.
Mungkin tidak ada satu pun lukisan “rak” yang lahir dengan begitu menyakitkan dan begitu lama. Pengerjaan film ini dimulai pada tahun 1966. Itu difilmkan pada tahun 1974. Dikirim pada tahun 1975. Dirilis pada tahun 1985. Sutradara Elem Klimov berkata tentang ini: ""Penderitaan" adalah separuh hidup saya. Film ini mengubah seluruh takdir saya. Saat mengerjakannya, saya merasakan segalanya - kegembiraan, keberuntungan, dan keputusasaan. Kalau saja saya bisa menceritakan semua yang terjadi pada film ini dan sekitarnya, mungkin akan menjadi novel sungguhan..."
Sejauh yang saya pahami, sutradara berbakat Elem Klimov, setelah menerima perintah negara mengenai topik ini, beralih dari pemahaman awal Kondov-Bolshevik yang sepenuhnya terdistorsi dan lucu tentang sejarah, menuju kebenaran, tetapi terjebak di tengah jalan, pada a setengah benar - dan pada tahun-tahun itu dia tidak dapat menemukan kebenaran tentang Keluarga Kerajaan di arsip Uni Soviet, tidak peduli seberapa banyak saya mencari. Tapi mari kita bicarakan ini lebih detail.
Beberapa fakta spesifik dari biografinya memainkan peran (yang belum sepenuhnya jelas) dalam hal ini.
Oktober 1942. Elem, siswa kelas satu, meninggalkan Stalingrad bersama adik laki-lakinya, German, dan ibunya. Rumah-rumah terbakar sampai ke langit. Bahan bakar yang tumpah ke sungai setelah pengeboman mengeluarkan asap. Volga terbakar. Kota itu terbakar. “”...Kami sampai di Sverdlovsk,” kenang sutradara, “lalu kami dipindahkan dan dibawa ke sebuah desa, 20 ayat dari kota, yang disebut Koptyaki, sekarang seluruh dunia mengetahuinya... Kemudian saya menemukan ini lubang di mana mereka berada, Itu sebabnya di hutan disebut “Lubang Kerajaan”, saya naik ke lubang ini, orang-orang memotret saya di sana. Dan di hutan pinus ini aku berpikir: Ya Tuhan, tapi tidak ada yang tahu tentang ini, aku mengetahuinya secara kebetulan. Tapi pasti ada semacam tanda di sini, semacam tanda panggil. Saya melihat, satu pohon pinus - tidak terlalu tebal - kulitnya terkelupas, berdiri putih, mekar, tumbuh, hidup, tetapi seseorang seperti tanda - maka Anda bahkan tidak dapat membicarakannya - jadi ini adalah hal "").
Mungkin, komunikasi dengan aktor Georgy Danilovich Svetlani (Pinkovsky, 1895-1983) - mantan awak kabin kapal pesiar Imperial "Standart", teman bermain masa kecil Tsarevich Alexy Nikolaevich - tidak sia-sia. Dia memainkan satu-satunya peran utama dalam hidupnya dalam film "Sport, Sports, Sports" (1970) oleh E. Klimov - film yang mendahului "Agony".
Klimov menerima tawaran untuk mementaskan film tentang favorit tsar dari Ivan Aleksandrovich Pyryev sendiri: "Grishka Rasputin! Ini adalah angka... Saya mohon - dapatkan dan baca laporan interogasi Komisi Pemerintahan Sementara, di mana Alexander Blok berhasil. Dan yang terpenting, jangan lewatkan Rasputin di sana !"
Kami berbicara, izinkan kami mengingatkan Anda, tentang dokumen yang dipalsukan oleh Shchegolev dari Komisi Investigasi Luar Biasa Pemerintahan Sementara. Lebih lanjut E. Klimov berkata: - Saya membuat perjanjian dengan Semyon Lungin dan Ilya Nusinov, dan kami bertiga berangkat ke wilayah Moskow untuk menulis naskah. Dia kemudian disebut “Antikristus” (20).
- Kita berbicara tentang Ilya Isaakovich Nusinov (1920-1970), putra seorang Bundis tua yang ditangkap pada tahun 1949 dan meninggal di penjara Lefortovo, dan Semyon Lvovich Lungin (lahir 1920), yang juga menderita selama kampanye pasca perang melawan kosmopolitanisme.
Pada bulan Mei 1966, asosiasi Luch menyetujui permohonan untuk naskah “Penatua Suci Grishka Rasputin” (“Mesias”). Pada bulan Agustus, naskahnya sudah dibahas di dewan kesenian. Itu disebut "Antikristus". "Dalam film-film pertama saya, saya mengembangkan bias terhadap sindiran. Hal itu terasa dalam Antikristus. Film ini dibuat dengan gaya yang lucu. Kami seolah-olah memiliki dua Rasputin. Yang satu, seolah-olah , Rasputin yang "asli". Yang lainnya adalah cerita rakyat-legendaris. Gambaran "cerita rakyat Rasputin" terdiri dari rumor, legenda, anekdot luar biasa yang pernah beredar tentang Rasputin di kalangan masyarakat. Di sini semuanya dilebih-lebihkan, karikatur, "Aneh. Seolah-olah, sebagai mata-mata Jerman, dia dengan cara yang paling luar biasa berhasil masuk ke istana kerajaan, memanjat hampir melewati pispot permaisuri, melewati jalan rahasia di belakang garis depan, dll., dll."
Di sini Klimov, yang dengan bangga menyatakan bahwa dia telah membaca “banyak sekali literatur tentang topik ini”, karena alasan tertentu tidak disebutkan olehnya, dengan sengaja, secara halus, menyesatkan (kali ini para pembaca): ini bukanlah cerita rakyat, tetapi cerita rakyat. menghitung penemuan musuh Tsar dan Rusia-Nya.
“Kami telah memilih lokasi syuting,” tulis Klimov, _ dan sepertinya semuanya beres. Bagaimanapun, saya merasakan kegembiraan yang luar biasa dan belum menyadari bahwa suasana di negara bagian telah berubah. Dan sekarang saya kembali ke Moskow dengan naskah yang sudah selesai. Saya membawanya ke Pyryev dan menunjukkan kepadanya papan cerita saya.
Pembahasan naskah di dewan kesenian berlangsung meriah. Pyryev senang: "Saya sudah lama tidak membaca naskah profesional seperti itu. Genre dari hal tersebut dipertahankan dengan tepat. Lelucon adalah lelucon. Hari ini adalah tampilan yang paling menarik, nyaman dan cerdas di hari-hari terakhir Romanov. Rasputin digambarkan dalam naskah sebagai karakter positif. Dan itu bagus. Ia memiliki kekuatan rakyat yang tak tertahankan. Kekuatan ini tidak hanya ada di Rasputin, tetapi juga di masyarakat. Orang-orang ditampilkan sebagai orang bijak - cerita, legenda, perumpamaan ...
Pada tanggal 30 Agustus 1966, naskah sastra “Antikristus” diserahkan untuk mendapat persetujuan kepada Dewan Penyunting Naskah Utama (GSRB).
Staf editor menolaknya. E. Surkov, pemimpin redaksi GSRC, menyarankan agar penulis menyempurnakan naskahnya: “Film tentang Rasputin dapat dan harus menjadi film tentang perlunya revolusi, tidak hanya tentang keniscayaan, tetapi juga tentang kebaikan dan keadilan. Singkatnya, ini harus menjadi sebuah film yang menceritakan tentang partai apa yang menyelamatkan Rusia pada masa Oktober dan apa itu Rusia Tsar, yang ditentang oleh kaum Bolshevik.
Pada bulan April 1968, setelah kematian Pyryev, pengerjaan film tersebut dihentikan. Lima hari setelah pemberhentian (14 April), E. G. Klimov menyampaikan surat kepada Sekretaris Komite Sentral CPSU P. N. Demichev: “Dalam beberapa tahun terakhir, minat yang signifikan terhadap peristiwa sejarah Rusia pada kuartal pertama abad kedua puluh telah muncul di Barat. Selama beberapa tahun sekarang, film “Doctor Zhivago” telah diputar di layar, menikmati kesuksesan luar biasa bahkan untuk bioskop komersial. Memoar Pangeran F.F. Yusupov, yang menceritakan tentang hari-hari terakhir otokrasi dan pembunuhan Rasputin, diterbitkan dalam edisi besar di banyak negara. Memoar ini segera difilmkan oleh sutradara Perancis Robert Hossein dan televisi Amerika. Baru-baru ini sebuah pesan diterbitkan bahwa produser terbesar Amerika Sam Spiegel telah mulai mengerjakan film aksi super "Nicholas and Alexandra", yang di tengahnya terdapat gambar Nicholas II, Tsarina dan Rasputin..."
Terlampir pada surat itu adalah terjemahan artikel dari majalah Prancis tentang film Amerika baru berdasarkan buku Massey "Nicholas and Alexandra." Sebagian darinya seharusnya difilmkan di Uni Soviet. Rilisnya direncanakan pada tahun 1969. Surat itu sendiri diakhiri dengan kata-kata: “Sekarang waktu belum hilang; kami masih memiliki kesempatan untuk merilis film kami di layar Soviet dan dunia sebelum film Amerika selesai, dan dengan demikian menetralisir pengaruhnya terhadap penonton. Film kita (berjudul "Agony") memiliki prospek distribusi yang sangat tinggi baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Hal ini bisa menjadi senjata kontra-propaganda yang serius. Penolakan terhadap produksinya membuka medan perang bagi sinema Amerika dalam perjuangan ideologis." Penerima yang terhormat meyakinkan: “jika ada komentar atau saran yang dibuat, kami akan mencoba membuat perubahan yang diperlukan pada naskah tanpa mengganggu tanggal rilis film yang dijadwalkan sebelumnya.”
Perubahan nama (“Penderitaan” bukannya “Antikristus”) dalam teks surat harus dianggap sebagai pergeseran pusat gravitasi (untuk menenangkan “eksternal”) dari kepribadian G. E. Rasputin ke interpretasi sejarah peristiwa-peristiwa pada masa pra-revolusioner secara resmi diterima oleh ideologi Soviet. Semua itu tentu saja dilakukan semata-mata untuk “menidurkan” para penjaga.
Dokumen telah disimpan yang menunjukkan masalah yang menjadi perhatian.
“Sosok Rasputin,” ketua Komite Sinematografi di bawah Dewan Menteri Uni Soviet AV Romanov, “terlepas dari semua esensinya yang menjijikkan, dalam beberapa episode naskah, ia tiba-tiba memperoleh fitur yang memungkinkan seseorang berasumsi bahwa orang ini , dengan cara tertentu, paling tidak mengungkapkan aspirasi masyarakat” (27).
“Sosok Rasputin ditempatkan di pusat pekerjaan ini; interpretasi atas tindakan dan tindakannya dalam episode individu diberikan tanpa kejelasan sosial yang diperlukan,” demikian kesimpulan yang dicapai oleh kepala departemen kebudayaan Komite Sentral CPSU. , I. Chernoutsan, dan kepala sektor, F. Ermash.
Syuting dimulai pada Agustus 1973, tetapi terhenti beberapa kali. Pada 10 Oktober 1974, Klimov diberikan daftar amandemen eksekusi wajib dari Goskino. Sutradara menolak, tapi tidak semuanya dipertahankan. Misalnya, permintaan untuk menyingkirkan Tsarevich datang dari Ermash sendiri: "Apakah kamu sudah gila? Bagaimana kita bisa menunjukkan kepada anak laki-laki ini, yang di Barat telah diangkat ke pangkat martir suci? Ini berarti meninju perutnya . Lalu kita perlu menjelaskan semuanya, menjelaskan keseluruhan cerita: dan mengapa mereka dieksekusi... tapi hanya sepintas saja, tidak, itu tidak akan berhasil!..”
Tapi yang terpenting, tentu saja, para bos takut akan kemungkinan sindiran. Ada sebuah episode dalam film tersebut di mana Vyrubova menghela nafas berat tentang Perdana Menteri Tsar Goremykin: "Ya Tuhan, Tuhan! Pada usia seperti itu seseorang dapat memerintah negara seperti itu!" Ermash, yang menangkap petunjuk dari para tetua Kremlin, segera berkata kepada Klimov: "Saya mohon! Saya mohon! Hentikan segera agar tidak melampaui ruang pengeditan!"
Film "Agony" selesai dalam versi finalnya pada tahun 1975. Namun film tersebut sudah lama tidak dirilis ke layar kaca. Ada desas-desus bahwa seseorang dari pimpinan partai puncak melihatnya dan merasa tidak puas.
Ada pendapat terkenal tertanggal 1 Agustus 1975, yaitu, setelah semua revisi naskah, oleh Ketua KGB Uni Soviet Yu.V. Andropov: “Di studio film Mosfilm, pembuatan film E. Film Agony karya Klimov telah diselesaikan sesuai dengan naskah oleh S. Lungin dan I. Nusinov, yang menunjukkan periode “Rasputin” di Kekaisaran Rusia. Menurut informasi yang tersedia bagi badan keamanan, film ini mendistorsi penafsiran peristiwa sejarah pada masa itu, dan banyak perhatian yang diberikan untuk menunjukkan kehidupan Keluarga Kerajaan…”
Selama tiga tahun lukisan itu tergeletak tak bergerak. Ada ketidakpastian total.
Pada tahun 1978, film tersebut dikembalikan ke Klimov untuk direvisi. Mereka mengizinkan saya menyelesaikan syuting sesuatu dan mengeditnya kembali. Memanfaatkan kesempatan ini, sutradara memperbaiki sesuatu. Selain itu, ia memperkenalkan kutipan dari Lenin, yang dibintangi temannya Yuri Karjakin dan Larisa Shepitko dalam episode tersebut. Dia baru saja menyelesaikan semua ini ketika sebuah buku tentang Rasputin "At the Last Line" oleh Valentin Pikul muncul dan sebuah skandal besar pecah. Mereka memutuskan untuk tidak merilis "Agony" di layar.
Selama lima tahun Klimov tidak diizinkan memfilmkan apa pun. Baru setelah kematian tragis Larisa Shepitko dalam kecelakaan mobil barulah ia diizinkan menyelesaikan lukisan “Perpisahan dengan Matera” yang dimulai oleh istrinya.
Akhirnya ada cahaya di ujung terowongan. Klimov diminta membuat dua versi "Agony". Yang satu sudah lengkap, untuk luar negeri. Yang lainnya (dipotong satu jam) ditujukan untuk pemirsa Soviet. Sutradara hanya menyetujui versi lengkapnya.
Saya akan mengutip kutipan yang lebih besar dari artikel S. Fomin “Penderitaan yang Berlarut-larut”:
http://www.rv.ru/content.php3?id=1402
Dari memoar E. Klimov: “Saya masih menyesal telah meninggalkan final. Ini adalah episode pemakaman Rasputin. Saya ingin membuat adegan ini sangat ketat. Ini tubuhnya (boneka binatang, tentu saja, karena Petrenko, setelah semua guncangan yang harus dia tanggung selama pembuatan film ini, tentu saja, tidak akan dibaringkan di peti mati). Jarak dekat, sedang. Inilah pendeta di makam, yang dengan penuh kebencian menyanyikan upacara pemakaman untuk “bajingan” ini. Inilah Tsarina, Vyrubova, Tsar, dengan putri-putri mereka di dekatnya. Dan ada seorang anak laki-laki - Tsarevich, yang sedang digendong, hampir ditutupi oleh tangan besar pengasuh-pelaut. Dan nak, dia pasti terbuat dari porselen. Dia melihat sekeliling, menatap ayahnya dan tiba-tiba menoleh ke arah suara yang mengkhawatirkan. Dan kita melihat profilnya, yang nantinya bisa dicetak di semua medali dan koin. Dan di lapangan luas yang tertutup salju tempat mereka berlari, beberapa makhluk aneh mendekat dari mana-mana: raksasa, kurcaci, orang-orang bodoh dengan keindahan yang tak terbayangkan... Mengintip dari balik bahu para prajurit yang memegang rantai ketat. Dan kemudian Tsarina muncul dan bersamanya Vyrubova. Mereka menatap mata orang-orang ini, mencari dan tidak menemukan Rasputin baru.
Jadi saya juga memotong bagian ini. Dirinya sendiri, dengan tanganmu sendiri! Dan bagaimana sang Ratu mendekati kereta luncur dan berteriak dengan aksen yang kuat: “Aku benci itu! Aku benci negara ini!" "Ini juga tidak ada di film."
Betapa Anda harus membenci Rusia, masa lalu dan masa depannya, untuk melihatnya seperti itu, memfilmkannya, dan kemudian, setelah bertahun-tahun, menulis juga di masa muda Anda: seperti inilah saya. Dan pada saat yang sama berbohong seperti ini: "" Saat mengerjakan gambar, saya membaca banyak sekali literatur, banyak sekali! Menghabiskan berbulan-bulan di arsip. Sepertinya dia tahu segalanya tentang Rasputin."
Mungkinkah, setelah membaca begitu banyak literatur, tidak memahami di mana kebenarannya dan di mana kebohongannya? (Jika saja, tentu saja, ada keinginan untuk menemukan kebenaran, dan tidak bertindak sesuai instruksi orang lain.)
Nasib distribusi film tersebut setelah tahun 1975 dibahas di “tingkat tertinggi” (sekretaris Komite Sentral CPSU) dan dibahas setidaknya dua kali lagi: pada tahun 1979 dan 1981. Berdasarkan keputusan Komite Sentral CPSU tanggal 9 April 1981, “Agony” diberi “lampu hijau”, namun sejauh ini hanya untuk penonton asing. Pada tahun 1982, "Agony" menerima Penghargaan FIPRESI yang bergengsi di Festival Film Internasional Venesia. Dengan dimulainya perestroika, "Agony" segera dikeluarkan dari rak dan dirilis di layar lebar (1985). Waktunya telah tiba.
Tapi ini adalah pilihan yang berbeda. Peralihan dari penyajian materi yang murni artistik pada versi pertama ke penyajian materi yang bersifat historis dan kronik (dalam versi final) sangat bergejala. Kritikus film mencatat "banyaknya penyertaan kronik dan adegan yang diambil sebagai film dokumenter" dalam film tersebut. Semua ini, sekali lagi, seharusnya membuat pemirsa percaya pada "kebenaran" yang ditawarkan oleh penulisnya. Dan yang paling penting: penonton Soviet siap untuk melihat film Klimov, di satu sisi, melalui novel Pikul, dan di sisi lain, melalui buku Kasvinov.
Tentu saja, meskipun belum ada satu pun kalimat jujur tentang Grigory Efimovich yang dipublikasikan, tidak semua orang menelan umpan beracun tersebut. Misalnya, diketahui reaksi warga desa Rasputin yang kemudian mendapat perhatian khusus. "Pada hari pemutaran perdana, hampir setiap penduduk Pokrovsky meninggalkan aula sebagai tanda protes, karena tidak menonton film tersebut setengah jalan."
Di akhir artikelnya “Penderitaan yang Berlarut-larut,” S. Fomin menulis:
Meski begitu, ketiga karya ini - buku karya Kasvinov, Pikul, dan film karya Klimov - memainkan peran yang kuat dalam membentuk kesadaran masyarakat Soviet menjelang dan di tahun-tahun pertama apa yang disebut. ""perestroika"". Atas dasar “karya” semacam itu dan berbagai “dokumen” yang dipalsukan, tulis Doktor Ilmu Sejarah Yu.A. Buranov, mengungkapkan arti dari operasi khusus tersebut untuk “membutakan mata” pembaca, “kompleks ketidakandalan sejarah , meracuni kesadaran publik."
Mari kita berharap bahwa obat bius beracun ini akan hilang dalam beberapa tahun terakhir.
***
Bagi yang ingin tahu lebih banyak tentang G.E. Rasputin, saya sarankan membaca juga, misalnya artikel saya “Kebenaran dan Kebohongan tentang Rasputin” (
Halaman saat ini: 58 (buku memiliki total 58 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 38 halaman]
Di tengah alun-alun, api berkobar dengan dahsyat.
Marseillaise bergemuruh dan mengamuk.
Seperti biasa – mengundang dan gembira!
Kesimpulan penulis
Saya mulai menulis novel ini pada tanggal 3 September 1972, dan menyelesaikannya pada Malam Tahun Baru, 1 Januari 1975; di atas atap Riga kuno, roket dibakar dengan suara mengepak, dentingan kaca terdengar dari para tetangga saat saya, seorang penulis sejarah yang bersemangat, menyeret seikat mayat Rasputin ke dalam lubang dan mengejar seorang pendeta tunawisma di sekitar ibu kota.
Jadi, intinya sudah ditentukan!
Mereka mengatakan bahwa seorang novelis Inggris sejak usia muda mengumpulkan materi tentang tokoh sejarah tertentu, dan di usia tuanya ia berakhir dengan banyak sekali kertas. Memastikan semuanya terkumpul, penulis tanpa ampun membakar semua materi di atas api. Ketika ditanya mengapa dia melakukan ini, sang novelis menjawab: “Yang tidak perlu dibakar, tetapi yang perlu tetap diingat…”
Saya tidak menghabiskan banyak materi tentang Rasputin, tetapi memilih apa yang saya butuhkan adalah proses yang paling menyakitkan. Panjangnya buku ini memaksa saya untuk meninggalkan banyak fakta dan peristiwa menarik. Novel ini hanya memuat sebagian kecil dari apa yang dipelajari tentang Rasputinisme. Saya akui bahwa saya harus sangat hemat, dan dalam satu halaman saya terkadang mencoba mengkonsolidasikan apa yang dapat dengan mudah diperluas menjadi sebuah bab independen.
Kita biasanya menulis “pemerintahan tsar yang berdarah”, “rezim tsarisme yang kejam”, “klik korup Nikolay II”, tetapi kata-kata tersebut sudah menjadi usang karena sering digunakan: sulit bagi mereka untuk menahan tekanan. beban semantik. Semacam amortisasi kata-kata telah terjadi! Saya ingin menunjukkan kepada orang-orang dan kondisi kehidupan yang digulingkan oleh revolusi, sehingga definisi klise ini kembali terlihat jelas dan berbobot faktual.
Menurut definisi V.I.Lenin, “era kontra-revolusioner (1907–1914) mengungkapkan seluruh esensi monarki Tsar, membawanya ke “baris terakhir”, mengungkapkan semua kebusukan, keburukan, semua sinisme dan kebobrokan kerajaan. geng dengan Rasputin yang mengerikan sebagai pemimpinnya... »
Di Sini tepatnya tentang ini Saya menulisnya!
Mungkin, mereka dapat mencela saya karena fakta bahwa, ketika menggambarkan pekerjaan Kementerian Dalam Negeri Tsar dan Departemen Kepolisian, saya tidak merefleksikan perjuangan brutal mereka melawan gerakan revolusioner dalam novel tersebut. Faktanya, dua kekuatan otokrasi ini dipenuhi dengan pertengkaran antardepartemen dan partisipasi dalam intrik Rasputin.
Ini benar. Saya tidak keberatan!
Namun saya menulis tentang sisi negatif era revolusioner, memperingatkan pembaca di halaman judul bahwa novel tersebut didedikasikan untuk disintegrasi otokrasi. Mohon dipahami dengan benar: berdasarkan pemikiran tentang etika kepenulisan, saya sengaja tidak ingin menyembunyikan dua hal yang tidak sejalan - proses tumbuhnya revolusi dan proses menguatnya Rasputinisme. Terlebih lagi, saya telah merefleksikan kerja Kementerian Dalam Negeri Tsar dalam menekan gerakan revolusioner dalam novel dua jilid saya “Di Pinggiran Kerajaan Besar,” dan saya tidak ingin mengulanginya. Saya sebagian dibimbing oleh perintah kritikus demokrasi N.G. Chernyshevsky, yang mengatakan bahwa seseorang tidak dapat menuntut dari penulisnya bahwa dalam karyanya bawang putih liar juga harus harum dengan orang-orang yang tidak boleh lupa! Pepatah Rusia menegaskan aturan ini: jika Anda mengejar dua kelinci, Anda juga tidak akan menangkap... Sekarang saya harus membuat pengakuan yang jujur. Nampaknya siapa lagi kalau bukan saya, penulis buku tentang Rasputinisme, yang mengetahui alasan-alasan yang menjadikan Rasputin sebagai orang berpengaruh di kesultanan. Jadi saya penulisnya! – Saya merasa sulit untuk menjawab pertanyaan berbahaya ini secara akurat.
Memori membawaku kembali ke halaman pertama.
Rasputin minum vodka, membuat skandal dan nomaden di depan orang, dia melakukan cabul dan mencuri, tapi... Setuju bahwa ada banyak alasan untuk memenjarakan Rasputin, tapi saya tidak melihat alasan untuk menonjolkan kepribadian ini.
Hanya orang yang berpikiran sempit yang mengira Rasputin menjadi terkenal berkat potensi seksualnya. Percayalah, seluruh sejarah dunia tidak mengetahui kasus di mana seseorang menonjol karena kualitas-kualitas ini. Jika kita melihat lebih dekat pada tokoh-tokoh favoritisme yang terkenal, pada kepribadian yang cemerlang dan orisinal seperti Duke Biron, keluarga Shuvalov, saudara-saudara Orlov, Pangeran Potemkin-Tavrichesky, Godoy di Spanyol atau Struensee di Denmark, kita akan melihat gambaran lengkapnya. berlawanan dengan Rasputinisme. Setelah pada titik tertentu menunjukkan kualitas yang murni maskulin, tim favorit kemudian bertindak sebagai negarawan terkemuka dengan pemahaman yang tajam tentang bakat administratif - inilah mengapa mereka dihargai oleh pengagum yang dinobatkan.
Orang mungkin keberatan dengan saya jika menggunakan contoh Potemkin... Ya, pria ini bukanlah orang yang bersih. Namun meskipun dia mempunyai sifat buruk yang besar, dia juga mempunyai kebajikan yang besar. Potemkin membangun kota-kota, menghuni hamparan luas stepa tak berpenghuni di wilayah Laut Hitam, dia membuat surga anggur dari Krimea, kaum sybarite ini tahu bagaimana secara heroik menahan rentetan peluru meriam Turki, ketika kepala ajudannya dipenggal dari bahu mereka; Orang-orang terpintar di Eropa melakukan perjalanan ke negeri-negeri yang jauh hanya untuk menikmati percakapan dengan Alcibiades Rusia, yang pidatonya bersinar dengan kecerdasan dan pepatah.
Apa perbandingannya dengan Rasputin! Diketahui dari sejarah pilih kasih bahwa, setelah menerima banyak uang dari ratu, pelacur Rusia tahu bagaimana mengeluarkan uang untuk keuntungan tidak hanya untuk diri mereka sendiri. Mereka mengumpulkan koleksi lukisan dan mineral, buku dan ukiran berharga, mengadakan korespondensi dengan Voltaire dan Diderot, mengirim arsitek dan pelukis asing, orkestra dan grup opera ke St. Petersburg, mereka menginvestasikan uang dalam penciptaan bacaan dan korps kadet, meninggalkan di belakang Ini adalah galeri seni dan istana dengan taman yang bertahan hingga hari ini sebagai monumen berharga masa lalu Rusia.
Dan apa yang kita dapatkan dari Rasputin?
Lelucon kotor, mabuk bersendawa dan muntah...
Jadi saya bertanya lagi - di manakah alasan yang secara spesifik dapat membenarkan kebangkitannya?
Saya tidak melihat mereka. Tapi aku... bisa menebaknya!
Pendapat penulis saya adalah ini: “favorit” seperti Rasputin tidak akan pernah bisa hadir di pengadilan Rusia; Bahkan Anna Ioannovna, yang mengagumi segala jenis alam yang mengerikan, tidak akan membiarkan orang seperti itu masuk ke depan pintu rumahnya. Kemunculan Rasputin di awal abad ke-20, menjelang revolusi, menurut saya cukup wajar dan dapat dibenarkan secara historis, karena di tengah kebusukan semua sampah keji tumbuh subur.
Kaum “yang diurapi Tuhan” telah terdegradasi sedemikian rupa sehingga mereka menganggap kehadiran Rasputin yang tidak normal di hadapan orang-orang “yang ditunjuk secara tinggi” sebagai fenomena normal dalam kehidupan otokratis. Kadang-kadang bagi saya tampaknya Rasputin, sampai batas tertentu, adalah sejenis obat bagi Romanov. Bagi Nicholas II dan Alexandra Fedorovna, hal ini menjadi penting seperti seorang pemabuk membutuhkan segelas vodka, atau seorang pecandu narkoba membutuhkan suntikan obat secara teratur di bawah kulit... Kemudian mereka hidup kembali, lalu mata mereka bersinar kembali!
Dan seseorang harus mencapai tingkat pembusukan tertinggi, moral dan fisiologis, untuk mempertimbangkan komunikasi dengan Rasputin sebagai “rahmat Tuhan”...
Saya mungkin kurang paham alasan naiknya Rasputin juga karena saya berusaha berpikir jernih. Untuk memahami alasan-alasan tersebut, tentunya Anda harus gila. Mungkin saja kita bahkan perlu menjadi gila dengan keadaan di mana Romanov terakhir berada, - maka Rasputin akan menjadi salah satu hal yang diperlukan untuk kehidupan...
Di sinilah saya membiarkan diri saya mengakhiri novel.
Novel adalah rumah dengan pintu dan jendela terbuka.
Setiap orang dapat menyesuaikan diri sesuai keinginannya.
Hal yang baik tentang genre novel adalah ia memberikan hak kepada penulis untuk meninggalkan sesuatu yang tidak diungkapkan untuk memberikan ruang bagi dugaan pembaca.
Tanpa dugaan ini, tidak ada novel yang bisa dianggap lengkap.
Komentar
Kami menganggap perlu untuk memperkenalkan pembaca pada kata pengantar penulis untuk novel versi lengkap pertama. (Ed.)
Dari penulis
Saya menganggap novel "Roh Jahat" sebagai kesuksesan utama dalam biografi sastra saya, tetapi novel ini memiliki nasib yang sangat aneh dan terlalu rumit...
Saya ingat bahwa saya belum mulai menulis buku ini, bahkan saat itu saya mulai menerima surat-surat anonim yang kotor memperingatkan saya bahwa mereka akan berurusan dengan saya demi Rasputin. Ancaman itu menulis bahwa Anda, kata mereka, menulis tentang apa saja, tetapi jangan menyentuh Grigory Rasputin dan sahabatnya.
Bagaimanapun, novel "Roh Jahat" telah ditulis, dan saya segera mendapat kesepakatan dengan Lenizdat. Sambil menunggu novel terbit sebagai buku tersendiri, saya memberikannya kepada majalah “Our Contemporary” untuk diterbitkan. Para editor majalah tersebut menginformasikan bahwa novel tersebut, yang terlalu banyak jumlahnya, akan diterbitkan dalam bentuk yang sangat disingkat.
Namun, ketika diterbitkan, di majalah itu saya tidak menemukan judul saya sendiri, melainkan judul orang lain, “Di Baris Terakhir”; halaman pertama terbitan itu ditulis bukan oleh saya, tetapi oleh tangan orang lain. Faktanya, dengan judul “At the Last Line”, pembaca tidak menerima versi ringkasan dari novel tersebut, tetapi hanya kutipan dari novel tersebut, yang darinya tidak mungkin untuk menilai keseluruhan buku.
Tetapi bahkan bagian-bagian ini ternyata cukup untuk menggairahkan lingkaran dalam L.I.Brezhnev, yang melihat diri mereka sendiri dan semua dosa camarilla mereka dalam adegan korupsi di istana Nicholas II, dalam gambar penggelapan dan korupsi. Bukan tanpa alasan bahwa di tengah penerbitan novel saya ingin “diedit” oleh para istri itu sendiri - sama L. I. Brezhnev dan M. A. Suslov.
Pukulan pertama diberikan kepada saya oleh M.V. Zimyanin, yang menuntut saya “di atas karpet” untuk melakukan pembalasan terhadap saya. Kemudian sebuah artikel yang menghancurkan oleh Irina Pushkareva muncul (saya masih belum tahu siapa dia), yang menjadi sinyal penganiayaan umum terhadap saya. Setelah itu, "artileri berat" mulai beraksi - dalam pribadi M. A. Suslov, dan pidatonya, yang ditujukan terhadap saya secara pribadi dan novel saya, dengan patuh diambil di halaman Literary Gazette.
Lenizdat, tentu saja, segera memutuskan kontrak dengan saya, tetapi pada saat yang sama memutuskan kontrak penerbitan buku populer M. K. Kasvinov “Dua Puluh Tiga Langkah Turun”, karena materi kami sebagian besar identik.
Bertahun-tahun berlalu, kekosongan keheningan yang tidak menyenangkan terbentuk di sekitar novel dan nama saya - saya hanya dibungkam dan tidak dipublikasikan. Sementara itu, sejarawan terkadang mengatakan kepada saya: kami tidak mengerti mengapa Anda dipukuli? Lagi pula, Anda tidak menemukan sesuatu yang baru; semua yang Anda gambarkan dalam novel itu diterbitkan di pers Soviet pada tahun dua puluhan...
Sayangnya, para editor Lenizdat, yang menolak novel saya, sekali lagi dipandu oleh pendapat Irina Pushkareva, yang menulis untuk editor yang sama: “Setelah membaca naskah novel V. Pikul, masih belum jelas mengapa penulis perlu membawa mengangkat kisah-kisah yang sudah lama terlupakan dan terkubur di tempat pembuangan sampah, peristiwa-peristiwa dan fakta-fakta yang tidak terlalu penting.” Namun bagi saya, penulis, masih belum jelas mengapa peristiwa-peristiwa menjelang revolusi, yang secara tidak sengaja mendekatkan permulaannya, berakhir “di tong sampah” dan mengapa peristiwa-peristiwa tersebut tampak “nomor dua” bagi para kritikus?
Namun jangan lupa bahwa ini ditulis pada masa yang tandus dan kotor, yang sekarang biasa disebut “era stagnasi”, dan oleh karena itu para pemimpin tertinggi kita tidak ingin pembaca mencari analogi yang disesalkan antara peristiwa dalam novel saya dan peristiwa tersebut. kemarahan terang-terangan yang terjadi di kalangan elit Brezhnev. Sebenarnya, bukankah Churbanov sayangku mirip Grishka Rasputin? Sepertinya begitu! Dia tampak seperti dia, tetapi dia tidak memiliki janggut...
Menurut saya, inilah alasan utama mengapa novel ini menimbulkan reaksi yang sangat marah di eselon tertinggi kekuasaan. Tapi sekarang zaman telah berubah, dan saya akan senang jika ada pembacanya - akhirnya! – akan melihat novel saya dengan judul aslinya dan secara lengkap.
* * *
Dalam kehidupan kreatif Pikul, penggarapan novel “Roh Jahat” menjadi tahapan penting yang membawa kepuasan mendalam. Namun dalam kehidupan pribadi saya, itu adalah masa yang sangat sulit, yang meninggalkan jejak mendalam yang tidak pernah sembuh sampai akhir hidup saya...
Berdasarkan perjanjian yang ditandatangani pada 28 Mei 1973 dengan Lenizdat, Valentin Savvich mengirimkan naskah tersebut ke alamat biasanya. (Kebetulan selama bertahun-tahun buku-buku Pikul, yang tidak pernah menjadi anggota partai, diterbitkan oleh penerbit partai di bawah naungan komite regional CPSU Leningrad.) “Roh-roh jahat” berakhir di komite regional struktur, di mana pembaca pertama naskah adalah sensor, editor, dan reviewer yang mengkhususkan diri terutama pada produk aparat partai.
Menurut cerita Valentin Savvich, dia mengerjakan novel ini selama lebih dari sepuluh tahun. Berapa banyak material yang disekop! Belum lagi catatan kecil di surat kabar dan majalah, yang ia periksa ratusan kali, “daftar literatur yang ada di meja penulis” yang ditambahkan ke manuskrip itu mencakup 128 judul.
Aku memegangnya di tanganku sekarang. Ini bukan sekadar bibliografi - ini berisi pendapat penulis tentang apa yang dibacanya. Saya tidak dapat menahan diri untuk tidak mengutip setidaknya secara selektif:
4. ALMAZOV B. Rasputin dan Rusia. Penerbitan "Grunhut", Praha, 1922. Buku ini penuh dengan kesalahan, oleh karena itu saya jarang menggunakannya dalam pekerjaan saya.
20. BUCHANAN, George. Misi saya di Rusia. Per. dari bahasa Inggris D.Ya.Blokha. “Obelisk”, Berlin, 1924. Terakhir, terjemahan memoar Soviet yang buruk dengan lampiran artikel A. Kerensky THE END OF THE ROYAL FAMILY dalam terbitan GIZ (M., 1925).
25. VYRUBOVA A. A. Pengiring pengantin Yang Mulia. Buku harian dan kenangan intim. 1903–1928, Riga, tanpa tahun. Saya tidak menggunakan kebohongan yang tidak terpikirkan ini dalam pekerjaan saya.
73. OBNINSKY V. P. Tidak ada tanggal. Otokrat terakhir. Berlin, kira-kira. 1912. Seperti diketahui, peredarannya kira-kira. 500 eksemplar hampir dihancurkan seluruhnya oleh polisi rahasia Tsar, 1 eksemplar. Ada buku di Moskow, saya punya satu lagi.
101. SIMANOVICH A. S. Rasputin dan Yahudi. Catatan dari sekretaris pribadi Rasputin. Riga, b/g.
Ingat ya pembaca, buku-buku ini dan komentar Pikul. Dua resensi diberikan mengenai “Roh Jahat,” berbeda dalam bentuk dan isi, namun serupa dalam penolakan kategoris mereka terhadap buku tersebut. Pertimbangan panjang lebar tentang hal-hal tersebut mungkin tidak perlu mendapat perhatian, namun hal ini bermanfaat dalam hal menunjukkan ketidakkonsistenan konsep-konsep yang didasarkan pada tren sesaat, pada suasana hati dan pendapat orang-orang di atas...
Oleh karena itu, peneliti senior di Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet, kandidat ilmu sejarah I.M. Pushkareva menulis setelah membaca naskah:
– “pengetahuan yang buruk tentang sejarah (?! – AP) membawa penulis ke kubu lawan ideologis kita di luar negeri”;
- “dalam novel Pikul, bertentangan dengan pandangan mapan dalam ilmu sejarah Soviet, era revolusioner awal abad ke-20, yang diterangi oleh kejeniusan VI Lenin, disebut sebagai “era” Rasputinisme”;
Mengabaikan Marxisme-Leninisme, bertentangan dengan pandangan yang sudah mapan, mengungkapkan pemahamannya, dll. - pada saat itu hal ini sama sekali bukan pujian. Penilaian terhadap perilaku penulis pada masa itu sekarang dapat dianggap sebagai perintah atas keberanian pribadi, atas kontribusinya terhadap demokrasi dan keterbukaan.
– “literatur yang “diletakkan di atas meja” penulis novel (dilihat dari daftar yang ia lampirkan pada naskah) tidak banyak…”;
- “novel... tidak lebih dari penceritaan kembali sederhana... dari tulisan para emigran kulit putih - B. Almazov yang anti-Soviet, Purishkevich yang monarki, petualang A. Simanovich, dll.”
Saya harap Anda ingat pendapat Pikul tentang Almazov? Tapi dia benar-benar menggunakan “petualang”. Dan penulis yang menghargai diri sendiri akan mengabaikan catatan “penasihat dan sekretaris yang ditunjuk Tsar, Rasputin”, yang hampir tidak diketahui oleh banyak pembaca, hanya karena ia bukan “darah Soviet”. Selain itu, menurut saksi mata, cerdas, memiliki ingatan yang baik, kuat, yang hidup sampai usia seratus tahun (meninggal tahun 1978), sekretaris “menjamin kesesuaian lengkap fakta yang dia sampaikan dengan kenyataan.” Ngomong-ngomong, jauh kemudian, setelah penerbitan “Evil Spirits,” catatan Simanovich diterbitkan di jurnal “Slovo” dengan judul “Firsthand”.
Kesimpulan editorial, yang ditandatangani oleh kepala kantor redaksi fiksi E. N. Gabis dan editor senior L. A. Plotnikova, bertentangan dengan tinjauan tersebut hanya dalam hal pernyataan bahwa “penulis, tentu saja, memiliki yang paling luas (! – AP) materi sejarah,” namun terdapat kesepakatan bulat mengenai substansi kesimpulan akhir: “Naskah V. Pikul tidak dapat diterbitkan. Ini tidak dapat dianggap sebagai novel sejarah Soviet, yang asal usulnya berasal dari abad ke-20 dalam karya A. M. Gorky” (Pushkareva).
“Naskah novel “Roh Jahat” karya V. Pikul tidak dapat diterima untuk diterbitkan, karena… ini adalah argumen terperinci untuk tesis terkenal: rakyat memiliki penguasa yang pantas mereka dapatkan. Dan ini merupakan penghinaan bagi bangsa besar, bagi negara besar, seperti yang ditunjukkan dengan jelas pada bulan Oktober 1917” (kesimpulan editorial).
Beginilah pemakaman “Roh Jahat” berlangsung.
Lenizdat mengakhiri kontraknya, tetapi Valentin Savvich tidak putus asa - ia memindahkan karyanya ke editor majalah "Our Contemporary".
Karena naskah novelnya cukup banyak, sekitar 44 halaman penulis, redaksi menyarankan agar penulis mempersingkat novelnya. Valentin Savvich setuju untuk mempersingkat novel tersebut, namun ia sendiri tidak ikut ambil bagian dalam hal ini, karena saat itu istrinya, Veronika Feliksovna, sedang sakit parah.
Versi singkat dari novel ini diterbitkan di majalah “Our Contemporary” dari No. 4 sampai No. 7 tahun 1979 dengan judul “At the Last Line.” Perlu dicatat bahwa baik judul maupun versi terbitan novel tersebut, secara halus, tidak memberikan kepuasan bagi Valentin Savvich.
Sebelum pembaca sempat mengetahui akhir dari novel tersebut, artikel Pushkareva “Ketika rasa proporsional hilang” muncul di surat kabar “Literary Russia” pada tanggal 27 Juli. Ini adalah pengulangan dari negativisme tinjauan tersebut, ditambah dengan kesadaran akan kesia-siaan upaya pertama untuk sepenuhnya menutup topik yang tidak diinginkan.
Spanduk kampanye melawan Pikul juga diangkat oleh kritikus Oskotsky:
- “novel tersebut dengan jelas mencerminkan sifat ahistoris dari pandangan pengarangnya, yang menggantikan pendekatan kelas sosial terhadap peristiwa-peristiwa pada periode pra-revolusioner dengan gagasan penghancuran diri tsarisme”;
- “dalam novel “At the Last Line” - “memoar Vyrubova,” pemalsuan yang dianggap asli” (?! - AP).
Tapi itu sepele, bisa dikatakan - bunga. “Berries” mengikuti penampilan M. Zimyanin dan M. Suslov.
Rapat sekretariat pengurus RSFSR SP diadakan, dimana penerbitan novel di majalah “Our Contemporary” dianggap keliru. Intinya, sekretariat saat itu melakukan tindakan untuk mendiskreditkan tidak hanya “Roh Jahat”, tetapi juga seluruh karya V. Pikul.
Dalam salah satu suratnya, Valentin Savvich mengungkapkan kondisinya sebagai berikut: “Saya hidup dalam stres. Mereka berhenti mencetak saya. Saya tidak tahu bagaimana cara hidup. Saya tidak menulis lebih buruk lagi. Saya hanya tidak menyukai pemerintah Soviet…”
Sisa-sisa majalah Our Contemporary dengan terbitnya novel tersebut mulai disita dari banyak perpustakaan. Saya menulis “sisa” karena sebagian besar majalah langsung “ditarik” oleh pembaca, buku berpindah dari tangan ke tangan dan memulai kehidupannya.
Kemauan dan keyakinan seperti apa yang perlu dimiliki agar bisa bertahan dalam suasana kesalahpahaman dan intimidasi. Di masa sulit ini, Valentin Pikul kehilangan istrinya.
Kebekuan baru pecah pada tahun 1988.
Tanpa diduga, penerbit buku Krasnoyarsk menawarkan untuk menerbitkan novel “At the Last Line”, yang mana Pikul menawarkan untuk menerbitkan “novel “Evil Spirit”, yang saat itu masih belum diketahui. Fotokopi segera dibuat, dan naskahnya dikirim ke Krasnoyarsk yang jauh.
Kita harus memberi penghormatan kepada Doktor Ilmu Sejarah VN Ganichev, yang secara pribadi mengenal V. Pikul, yang menulis kata pengantar singkat, sehingga secara signifikan menenangkan saraf beberapa penerbit yang ragu.
Saat pihak Siberia sedang mengerjakan naskah tersebut, ada permintaan dari majalah Voronezh “Rise” untuk menerbitkan buku tersebut, yang dilakukan mulai dari terbitan pertama pada tahun 1989.
Rekan senegaranya dari Central Black Earth Book Publishing House, yang diwakili oleh sutradara A. N. Sviridov, juga menjadi tertarik pada novel yang telah lama menderita dan, setelah menerima izin dari penulisnya, merilis edisi dua jilid “Evil Spirits” dengan oplah 120 ribu eksemplar.
Pada tahun yang sama, 1989, buku yang dirancang dengan penuh selera oleh seniman V. Bakhtin ini diterbitkan di penerbit buku Krasnoyarsk dengan oplah 100.000.
“Narasi yang membosankan, bertele-tele, dan longgar” (menurut Oskotsky) muncul dalam sekejap. Ungkapan yang perlahan mulai memudar kini kembali hidup: “Buku adalah hadiah terbaik.”
Tahun berikutnya, di bawah pengaruh permintaan pembaca, sirkulasi buku tersebut meningkat tajam: 250 ribu eksemplar buku diterbitkan oleh Leningrad Rosvideofilm, 200 ribu oleh Rumah Penerbitan Militer Moskow.
Berbicara tentang penerbit Dnepropetrovsk "Promin", yang menerbitkan "Evil Spirit", saya ingat dengan kehangatan khusus direkturnya - Viktor Andreevich Sirota, yang sangat menghargai Valentin Savvich.
Dan kemudian ada Roman-Gazeta (pemimpin redaksi V.N. Ganichev) dengan oplah lebih dari tiga juta. Tiga edisi pertama pada tahun 1991 diberikan kepada novel “Evil Spirit”.
Ungkapan ulasan yang sombong telah memudar, tetapi minat terhadap buku dan permintaan terhadapnya tidak melemah...
Semoga pembaca memaafkan saya atas komentar panjang ini. Namun “Roh Jahat” itulah yang menurut saya menjadi landasan pemahaman dan, kalau mau, pengetahuan tentang karakter, kreativitas, dan seluruh kehidupan Valentin Pikul.
Dmitry Bykov: Nah, pada tahun 1989, proyek “Seratus Tahun - Seratus Buku” akhirnya sampai pada perilisan novel “Roh Jahat” karya Valentin Pikul.
Kisah novel ini luar biasa. Mula-mula selesai seluruhnya pada pertengahan tahun tujuh puluhan, diserahkan ke beberapa penerbit, dan diserahkan ke majalah “Our Contemporary”. Semua orang mengerti bahwa itu tidak dapat dicetak, namun mereka menerbitkannya. Mereka mencetaknya dalam bentuk yang sangat disingkat, sekitar satu setengah kali, dan, sejujurnya, terdistorsi.
Keempat terbitan Our Contemporary ini, yang sudah compang-camping secara tidak manusiawi, masih disimpan di rumah kami, karena selalu berpindah-pindah, karena menarik. Kami berlangganan banyak majalah, namun sangat jarang kami cukup beruntung untuk mendapatkannya. Biasanya segala sesuatu yang menarik diterbitkan di suatu tempat oleh orang lain, terkadang dalam beberapa “Teknik Pemuda” yang paling tidak terduga, seperti Strugatskys. Dan inilah kami. Kami berlangganan Our Contemporary, majalah tanah yang agak membosankan, dan bam! ― Novel Pikul yang paling populer.
Pikul umumnya menganggap buku ini yang terbaik. Itu disebut “Roh Jahat”, oleh karena itu disebut “Di Baris Terakhir”. Pada tahun 1979, dia mendapat teguran langsung dari Suslov. Alexander Yakovlev, yang kemudian menjadi arsitek perestroika, melihat - dengan tepat - anti-Semitisme dalam novel ini dan menulis artikel yang agak kasar.
Yakovlev menceritakan kepada saya, Saya ingat pernah membaca buku ini dan kagum dengan khotbah terbuka anti-Semitisme yang terkandung di dalamnya, dan mendiskusikan hal ini dengan Gromyko saat makan siangnya. Dia kemudian bertugas di Kanada, dan Gromyko datang ke Kanada untuk berkunjung, mereka makan malam dan Yakovlev bertanya: “Apa yang sedang dilakukan?” Dan Gromyko berkata: “Ya, Anda tahu, saya juga bingung.”
Novel ini menimbulkan ketidaksenangan yang kuat di kalangan atas, tetapi menurut saya ketidaksenangan ini sebagian besar tidak bergantung pada fakta bahwa ada dugaan anti-Semitisme. Memang ada, secara umum Anda bisa melihatnya di sana. Namun permasalahan dalam novel ini bukanlah anti-Semitisme. Masalah dengan novel ini adalah bahwa novel tersebut menampilkan korupsi yang dilakukan oleh para elit.
Tentu saja, Pikul berusaha semaksimal mungkin untuk menghidupi dirinya dari segala sisi. Dia menulis: “Ya, dalam novel saya tidak ada kaum revolusioner, tidak ada pejuang bawah tanah, tidak ada komunis. Tapi saya sudah menjelaskan semua ini dalam novel dua jilid “Di Pinggiran Kerajaan Besar” dan saya tidak melihat ada gunanya mengulanginya.” Tentu saja, jika dia menyisipkan beberapa adegan dengan Lenin di Zurich atau, katakanlah, dengan Dzerzhinsky dalam kerja paksa, mungkin buku itu akan bernuansa Soviet.
Namun nyatanya, novel tersebut ditulis tentang degenerasi elit Soviet. Lalu ada empat karya yang sebenarnya ada secara semi-legal, tetapi sangat populer. Yang pertama adalah karya yang sepenuhnya legal, tetapi sulit diperoleh oleh sejarawan Soviet Kasvinov, “Dua puluh tiga langkah mundur.” Di sini, Anda lihat, tangga menuruni Rumah Ipatiev sebenarnya digambarkan, dan dua puluh tiga tahun pemerintahan Nikolai Romanov digambarkan sebagai menuruni tangga bersejarah ke ruang bawah tanah yang mengerikan, ruang bawah tanah berdarah, di mana sejarah Rusia monarki berakhir.
Harus dikatakan bahwa buku ini ditulis dari posisi yang sangat obyektif, tidak terlalu Marxis, dan, secara umum, bahkan mengandung simpati terhadap kaisar dan keluarganya, meskipun ini harus dibaca yang tersirat.
Teks kedua - saya tidak tahu sejauh mana sebuah film bisa disebut teks, namun demikian - adalah film "Agony" karya Elem Klimov berdasarkan naskah karya Lungin dan Nusinov. Gambar itu juga dimutilasi; seperti yang dikatakan Klimov, seharusnya difilmkan sebagai mitos, dengan dua Rasputin: yang satu nyata, yang lain ada dalam imajinasi populer. Namun demikian, ini adalah salah satu teks utama tentang Kekaisaran Soviet - baik tentang Kekaisaran Rusia maupun tentang persamaan Soviet, yang justru karena persamaan yang sangat jelas ini tidak dapat dipublikasikan.
Jelas bahwa film Klimov tetap memiliki pathos Soviet dan jelas-jelas Soviet. Namun demikian, ada perasaan simpati penulis yang besar terhadap Nikolai, yang diperankan oleh Romashin, dan terhadap Vyrubova, yang diperankan oleh Freundlich. Secara umum, semua orang merasa kasihan. Dan saya merasa kasihan pada kekaisaran. Dan Rasputin-Petrenko secara umum tampak seperti karakter yang sangat menawan.
Teks ketiga, yang tersedia sangat terbatas pada waktu itu, adalah salinan dari buku harian Vyrubova, yang beredar luas di samizdat, yang diterbitkan di majalah “Byloye”. Tentu saja, pemalsuan ini tidak ada hubungannya dengan Vyrubova dan buku hariannya, tapi saya ingat betul bahwa pemalsuan ini sangat populer di kalangan intelektual Soviet.
Dan banyak orang, yang mempelajari situasi itu berdasarkan drama “The Conspiracy of the Empress” oleh Tolstoy dan Shchegolev. Drama ini benar-benar kuning, benar-benar memalukan, tabloid, sangat menyinggung seluruh kelompok Romanov pada waktu itu, begitu mereka menyebutnya, namun tetap populer. Mengapa? Tetapi karena persamaannya sangat mencolok.
Dan terakhir, teks keempat adalah novel Pikul, yang pada saat itu, sampai batas tertentu, menjadi panji partai Rusia. Apa pesta Rusia itu? Ya, ada ilmuwan tanah pada masa itu. Para pochvenniki selalu menawarkan diri mereka kepada pihak berwenang sebagai penempa proyek yang represif: berikan kepada kami, dan kami akan menghancurkan semua orang Yahudi ini! Mengapa mereka perlu dipindahkan? Ya, mereka semua liberal, mereka semua pro-Amerika, mereka semua intelektual! Tapi kami nyata. Mereka menganggap diri mereka nyata, sejak dahulu kala, berdasarkan fakta bahwa mereka menulis dengan sangat buruk. Maka mereka selalu menawarkan diri mereka sebagai instrumen oprichnina baru.
Harus dikatakan bahwa Valentin Savvich Pikul, seorang penulis prosa yang luar biasa, secara umum, jika bukan secara organisasi, maka secara ideologis termasuk dalam partai “Kontemporer Kita”. Dan, tentu saja, dia mengkritik pihak berwenang. Tentu saja, mereka semua mengkritik pihak berwenang, tapi bukan dari sayap kiri, seperti kaum liberal, tapi dari sayap kanan. Karena dia tidak cukup kejam, karena dia tidak cukup ideologis, karena dia tidak cukup menekan orang Yahudi dan warga negara lain. “Tidak perlu membantu rakyat nasional, tidak perlu membangun sebuah kerajaan, kita perlu memberikan kekuatan kepada putri duyung kecil kita!” - atas dasar ini mereka tentu saja mengkritik korupsi, kebobrokan, dan kekosongan ideologi.
Sebenarnya, novel Pikul berkisah tentang bagaimana orang-orang Yahudi menghancurkan Rusia. Inilah Manasevich-Manuylov, yang juga berperan dalam film Klimov, adalah seorang jurnalis Yahudi, perencana, manipulator yang mengendalikan Rasputin dan dengan bantuannya membuat Tsar lengah. Inilah seluruh pers Yahudi, inilah keseluruhan konspirasi... yang ditulis dengan jelas oleh Pikul. Ngomong-ngomong, ketika mendeskripsikan Manasevich yang sama, dia mengucapkan kalimat suci: "Seorang bocah lelaki gemuk yang tampan menarik perhatian orang-orang terkenal...". Ini adalah semacam keberanian liar di masa Soviet, diyakini ... tidak ada, dan tidak diketahui apakah orang Yahudi ada.
Singkatnya, semua keberanian luar biasa pada waktu itu mengejar satu tujuan - untuk menunjukkan kepada pihak berwenang bahwa mereka kembali turun dua puluh tiga langkah, mereka kembali mengulangi jalan mengerikan Nikolai Romanov, yang membawanya ke Rumah Ipatiev. Mungkin, angka 23 memang berakibat fatal dalam arti tertentu. Brezhnev, bagaimanapun, memerintah lebih lama, namun demikian, 23 tahun Nikolai Romanov sebenarnya terlalu lama, dan oleh karena itu pengunduran dirinya yang terlambat, tampaknya, tidak dapat menyelamatkan apa pun, itu hanya dapat mempercepat kematiannya. Lagi pula, dia dikhianati, apa yang bisa kita bicarakan?
Jika kita berbicara tentang hasil obyektif, maka di sinilah hal menariknya. Ironisnya, Vladimir Novikov pernah menyebut Rusia sebagai negara yang paling banyak membaca Pikul dan Semyonov. Ya, tapi bukan hanya mereka, tentu saja. Namun saya harus memberi tahu Anda bahwa dengan latar belakang budaya massa dan paraliteratur saat ini, Pikul dan Semyonov adalah raksasa pemikiran. Ya, tentu saja ini adalah hiu mesin yang berputar.
Para penulis ini, meskipun mereka menulis fiksi pada saat itu, mengetahui sejarah dengan sangat baik dan memiliki banyak sumber tertutup. Perpustakaan Pikul di Riga, tempat tinggalnya, berjumlah 20 ribu jilid, dan terdapat keunikan yang unik. Dia menggali sejumlah besar (saya pikir tidak kurang dari Solzhenitsyn) arsip yang berkaitan dengan tahun 1912-1917, periode reaksi paling kelam. Tentu saja, ia mendukung dirinya sendiri dengan tulisan Lenin tentang geng berdarah yang dipimpin oleh Rasputin yang mengerikan.
Dia adalah reaksi pasca-Stolypin, dari tahun 1911, dan reaksi pra-Stolypin, kira-kira dimulai dari tahun 1903, dan reaksi itu sendiri dari tahun 1907, ketika revolusi dihancurkan, Stolypin seperti itu dari tahun 1907, hingga dia terbunuh, hingga tahun 1911 - dia mempelajari semua ini dengan cukup teliti. Harus dikatakan bahwa, seperti semua kaum konservatif Rusia, dia mungkin terlalu antusias terhadap Stolypin. Namun harus dikatakan bahwa dalam novel “At the Last Line” tidak ada ilusi bahwa Stolypin mampu menyelamatkan situasi. Tertulis dengan jelas di sana bahwa segala sesuatu sedang menuju ke jurang maut.
Dan lihatlah betapa menariknya hal itu. Pikul tentu saja adalah orang yang sangat konservatif dan berpandangan rendah hati. Ketika ia melukis hal-hal yang bersifat ideologis, seperti beberapa miniaturnya, semua bakatnya hilang entah kemana. Namun ketika ia menulis materi sebenarnya, ceritanya, Weller ada di sini, yang merupakan dan tetap menjadi salah satu dari sedikit pendukung rehabilitasi sastra Pikul.
Pikul diyakini vulgar. Namun kita tidak boleh lupa bahwa Pikul adalah pendongeng yang paling menggugah selera dan mempesona. Hal ini terutama terlihat dalam novel indah “The Favorite” tentang era Catherine. Hal ini dapat dilihat dalam “Pena dan Pedang”, dalam “Kata dan Perbuatan”, menurut saya, novel Rusia terbaik setelah Lazhechnikov tentang kisah Anna Ioannovna. “Kata dan Perbuatan” adalah buku yang bagus karena menangkap seluruh kengerian Bironovisme dengan kekuatan dan rasa jijik yang luar biasa.
Dan sebenarnya, bahkan “Tiga Zaman Okini-san” miliknya juga merupakan esai yang sangat bagus. Ya, dia punya banyak! “Paris selama tiga jam”, “Dengan pena dan pedang”. Seseorang mungkin memiliki sikap yang berbeda terhadap “Requiem untuk Kafilah PQ-17”, namun demikian, ketika dia tidak menyentuh cerita langsungnya, cerita masa lalunya menjadi menarik, penuh warna, menggugah selera, dan menjijikkan. Secara umum, dia adalah seorang penulis yang serius.
Dan ketika Pikul menggambarkan pembusukan monarki Rasputin, monarki pada masa Rasputin, monarki yang dikendalikan langsung oleh teman kita, ketika dia menggambarkan kedalaman kebusukan ini, pembusukan ini, mau tak mau orang harus menghilangkan keduanya. kekuatan visual dan persuasif. Dan yang paling menarik: Pikul mengagumi beberapa pahlawannya. Manasevich-Manuylov yang sama, yang dia benci, Andronnikov (Pengemis) yang sama, bukan? Tapi yang terpenting, tentu saja, dia mengagumi Rasputin.
Saya baru-baru ini ditanya apakah Rasputin bisa disebut penipu. Secara obyektif tidak, secara obyektif dia adalah orang yang agak membosankan. Namun Rasputin yang dideskripsikan Radzinsky, dan khususnya Rasputin yang dideskripsikan Pikul, bisa disebut penipu. Ini adalah seorang pelawak di atas takhta, seorang pria dengan kekuatan fisik dan moral yang luar biasa, daya tarik yang luar biasa, orang yang ceria, orang yang bersuka ria. Dan inilah Rasputin Madera yang terkenal ini, Madera dengan label perahu, dan sifatnya yang tidak dapat dihancurkan, dan wanitanya yang tak ada habisnya, hubungannya yang mempesona dengan Vyrubova dan Tsarina, dan terutama, tentu saja, legenda misterius yang Badmaev, sang agung dokter, berikan dia beberapa cara untuk menjaga kekuatan pria.
Seluruh sosok legendaris, erotis, licik, bodoh, dan agak naif ini, yang membiarkan dirinya dengan begitu bodohnya terpikat ke dalam perangkap dan dibunuh, berkembang di Pikul menjadi semacam simbol aneh dari sifat tidak dapat dihancurkan dan kelicikan masyarakat. Rasputin-nya adalah pahlawan rakyat, mirip dengan Ulenspiegel. Dan dia ternyata sangat menawan. Ini mungkin salah satu alasan mengapa buku itu dilarang, edisi terpisah tidak diterbitkan di bawah pemerintahan Soviet, dan Pikul sendiri dilarang menerbitkannya untuk waktu yang lama.
Karena dia membuat Rasputin sangat menawan. Dan ketika, setelah kematian Rasputin, mereka mengingatnya dan bernyanyi: "Beristirahatlah bersama orang-orang kudus, dia adalah orang yang seperti itu, dia suka minum, makan camilan, dan meminta yang lain," entah bagaimana kita juga mulai berduka untuknya. Seorang pria hebat, pada dasarnya tidak penting, naif, sangat berbakat, sangat bodoh yang terbang lebih tinggi dari yang seharusnya dan mati.
Harap dicatat bahwa Rasputin dan Nikolai sebenarnya cukup sering menjadi pahlawan puisi Rusia pada masa itu. Bagaimanapun, baik Bunin dalam puisi "Petani Kecil Tuhan" dan Gumilyov dalam puisi tentang Rasputin - “Dia memasuki ibu kota kebanggaan kami - Tuhan selamatkan kami! - mempesona ratu Rus yang tak terbatas'", dan Antokolsky - berbagai penyair mendedikasikan puisi untuknya. Ada sesuatu tentang dia.
Dan sosok Rasputin yang legendaris ini mengalahkan prasangka Pikul dan pandangannya yang agak konservatif. Dia mengubah novelnya “Evil Spirits” menjadi bacaan yang sangat menarik. Seperti yang dikatakan MKhATovsky dengan benar, menurut pendapat saya, Markov, ya, Markov, mengenai drama Bulgakov “Batum”: “Ketika seorang pahlawan menghilang, Anda ingin dia muncul lebih cepat, Anda merindukannya.” Dan memang, segala sesuatu yang tidak menyangkut Rasputin dalam novel ini adalah eksotik yang cukup menarik dari masa runtuhnya kekaisaran. Tapi Rasputin muncul, dan langsung terjadi ketegangan listrik. Dia berhasil menulis tentang hal itu.
Harus dikatakan bahwa ada upaya seperti itu. Katakanlah, ada novel tiga jilid karya Nazhivin, yang diterbitkan di pengasingan, sejujurnya cukup membosankan, meskipun ada beberapa bagian brilian di dalamnya dan Gorky sangat memujinya. Namun Pikul berhasil menulis novel picaresque ceria tentang runtuhnya kekaisaran, terkadang menakutkan, terkadang menjijikkan, namun dalam intonasi utamanya ceria.
Dan ketika kita melihat hari ini berbagai penjahat yang diungkap oleh Navalny, kita, tentu saja, memahami bahwa Navalny benar, tetapi pada saat yang sama kita melihatnya dengan kegembiraan yang sangat khas Rusia. Bagus sekali teman-teman! Betapa cerdik dan benarnya mereka melakukan semuanya! Tentu saja salah, tapi bagaimana mereka melakukannya!
Andrei Sinyavsky benar sekali ketika mengatakan bahwa pencuri dalam dongeng Rusia adalah sosok yang estetis, dia nakal, dia adalah pahlawan dalam cerita pendek picaresque. Sangat menyenangkan melihatnya, dia seorang seniman, seorang penghibur. Dan Rasputin Pikul adalah artis yang sama. Hal ini sering terjadi pada penulis yang berhasil jatuh cinta dengan subjek gambarnya. Sejujurnya, Pikul tidak mencapai efek seperti itu di novel-novelnya. Dia belum pernah menjadi bajingan menawan.
Sejujurnya, dia sepenuhnya menolak komponen mistik dari kepribadian Rasputin, bakat misteriusnya, kemampuannya memikat darah dan gigi. Dia mengagumi ini, seperti yang ditulis dengan benar oleh Alexander Aronov, “Vautrin Rusia ini,” penipu dari bawah, yang terbang begitu tinggi. Dan, secara umum, anehnya, dia menjadi satu-satunya pahlawan rakyat di seluruh sastra Soviet pada masa itu.
Wajar saja, ketika buku tersebut terbit pada tahun 1989, tidak lagi menimbulkan kehebohan yang sama. Namun meski dengan latar belakang tahun 1989, ketika membanjirnya literatur anti-Stalinis dan prosa emigran, novel ini tetap membuat heboh. Dan Valentin Pikul, menurut saya, akan tetap berada dalam sastra Rusia bukan hanya sebagai penulis fiksi, tetapi sebagai salah satu penulis prosa terhebat, anehnya, dan hebat dengan segala kekurangan yang tak terhindarkan. Bagaimanapun, buku ini dibaca sebagai sesuatu yang baru hari ini.
Baiklah, kita akan berbicara tentang tahun sembilan puluhan, tentang buku "Defector" karya Alexander Kabakov, yang, bisa dikatakan, mendefinisikan semua literatur tahun sembilan puluhan.
Stolypin Arkady
Tentang buku "At the Last Line" karya V. Pikul
Artikel oleh Arkady Stolypin
(putra P.A. Stolypin)
tentang buku karya V. Pikul "Di Baris Terakhir"
Dari editor. Tidaklah berlebihan jika kita menganggap bahwa novel-novel V. Pikul termasuk yang paling populer di Rusia. Sepuluh hingga lima belas tahun yang lalu, bagi banyak orang, ini adalah standar prosa sejarah, hampir seperti buku teks untuk mempelajari sejarah Rusia dan dunia. Memang, gaya yang ringan, intrik yang menarik, jalinan plot yang rumit - semua ini memaksa pembaca, yang kelelahan karena klise yang membosankan dari bahasa resmi-birokrasi Soviet, untuk benar-benar membaca dalam satu tarikan napas segala sesuatu yang datang dari pena V. Pikul. Objektivitas ilmiah dan ketidakberpihakan penulis yang tampak hebat juga berkontribusi pada popularitasnya. Selain itu, kita tidak boleh lupa bahwa V. Pikul menulis bukan tentang partai dan tokoh pemerintah, bukan tentang “pahlawan rakyat” yang biografinya “terjebak”, tetapi tentang Tsar, Kaisar, bangsawan, perwira Rusia, ilmuwan, politisi. , yaitu tentang orang-orang yang mendapat alokasi buku teks sejarah universitas dan sekolah, paling banter, tidak lebih dari 10-15 baris. Pada saat yang sama, entah bagaimana dilupakan bahwa kebenaran sejarah jauh dari apa yang ditulis V. Pikul tentangnya. Sangat sulit memberikan analisis sejarah yang objektif atas tulisan-tulisannya saat itu. Namun bahkan sekarang, ketika ada kesempatan untuk mengenal “sejarah apa adanya”, karena ratusan memoar dan kajian sejarah telah diterbitkan, novel Pikul masih menjadi “kebenaran hakiki” bagi banyak orang. Ulasan yang disajikan kepada pembaca Posev tentang salah satu novel paling populer karya V. Pikul, “At the Last Line,” ditulis oleh Arkady Stolypin, putra reformis besar Rusia P.A. Stolypin. Hal ini secara meyakinkan menunjukkan bahwa sebagian besar penelitian “historis” novelis tersebut, secara sederhana, tidak sesuai dengan kenyataan. Review tersebut pertama kali dimuat di majalah "Posev" No. 8 tahun 1980.
Arkady STOLYPIN
RAPUT KEBENARAN DALAM BAREL KEBOHONGAN
Tanpa takut salah, seseorang dapat mengatakan tentang novel "At the Last Line" karya Valentin Pikul bahwa novel tersebut menikmati kesuksesan luar biasa di kalangan pembaca di Uni Soviet. Namun, kecil kemungkinannya akan menarik minat ratusan ribu, dan mungkin jutaan pembaca. hanya disebabkan oleh “aliran gosip plot.” , seperti yang diungkapkan oleh penulis tinjauan sastra di Pravda (tanggal 8 Oktober 1979). Jika Anda membaca novel ini dengan cermat, Anda mendapat kesan bahwa novel itu ditulis bukan oleh satu orang. , tapi oleh dua pengarang. Entah ada obrolan kosong yang sia-sia, lalu tiba-tiba ada tempat-tempat yang diselingi dengan tulisan tangan yang berbeda, tempat di mana orang bisa menemukan sedikit kebenaran tentang sejarah masa lalu kita. Apakah novel ini begitu populer karena hal-hal ini? sejujurnya, apakah pembaca menganggap bagian besar yang cacat dalam novel ini sebagai sebuah "bermacam-macam paksaan" yang menjengkelkan namun familier? Kami berharap memang demikian adanya. Apakah penulis sengaja mempertebal warnanya, dengan harapan agar pembaca kami sudah lama terbiasa dengan hal tersebut? pekerjaan yang dilakukan ayam jago Krylov di tumpukan kotoran?Sulit untuk mengatakannya, kita tidak tahu banyak tentang Pikul. Namun meskipun perhatian utamanya adalah agar naskahnya lolos sensor, dia melakukannya secara berlebihan. Ada banyak bagian dalam buku ini yang tidak hanya salah, tetapi juga bermutu rendah dan memfitnah, yang mana dalam negara hukum penulis akan bertanggung jawab bukan kepada para kritikus, tetapi kepada pengadilan. Kami tidak akan menyentuh halaman ini. Kami hanya akan mencoba menggambarkan orang-orang yang difitnah dengan jujur. Saya ingin menekankan bahwa saya terdorong untuk mengambil artikel ini hanya oleh berita bahwa novel “At the Last Line” dibaca oleh banyak orang di Rusia. Saya akan senang jika setidaknya sebagian kecil dari mereka membaca baris-baris ini. Meskipun buku ini didedikasikan untuk Rusia pra-revolusioner, di depan mata kita muncul sosok-sosok dari era Khrushchev (atau bahkan Brezhnev), mengenakan jas rok dan seragam era Tsar. Jadi, misalnya, Permaisuri Pikul Maria Fedorovna berbisik kepada Alexander III pada resepsi resmi: "Sasha, aku mohon, jangan mabuk!" (!) Apa yang tidak dikatakan Pikul tentang ratu ini! Dia diduga membuat skandal pada saat kematian suami kerajaannya dan putranya naik takhta; dia diduga menikah lagi. Pikul jelas mengabaikan kenangan masa itu. Dan ada banyak orang yang meninggalkan kenangan mereka tentang ratu. Misalnya, Menteri Luar Negeri Izvolsky bersaksi: "Dia adalah wanita yang menawan dan sangat baik hati. Dia melunak dengan keramahannya dan menerangi pemerintahan Kaisar Alexander III dengan pesonanya... Tanpa ragu-ragu, dia menasihati putranya perubahan yang masuk akal, dan situasinya diselamatkan pada bulan Oktober 1905 dengan bantuannya." Pikul jelas menyukai adik Kaisar Nicholas II - Adipati Agung Mikhail Alexandrovich. Tapi dia juga digambarkan dalam cermin yang terdistorsi. Oleh karena itu, penulis memaksanya untuk memukuli Rasputin di depan umum di dekat pagar taman kekaisaran Tsarskoe Selo, seolah-olah dia bukan Adipati Agung, melainkan seorang main hakim sendiri di Lapangan Mayakovsky. Aku bahkan tidak mengenali ayahku sendiri. Pikul menulis: "... seorang pria kurus berkumis hitam dengan tatapan gipsi predator, Pyotr Arkadyevich Stolypin, duduk di kursi (menteri - A.S.) yang hangat." "Seorang lelaki kurus," yang melapor kepada Tsar tentang urusan negara, berperilaku seperti hooligan. Tsarina berseru, menoleh ke Tsar: "Bersantailah di depanmu di kursi, ambil rokokmu dari meja." Dalam novel, ayahku merokok baik miliknya sendiri maupun rokok orang lain tanpa lelah Ya, dan banyak minum: ... menutup matanya dengan pahit, dia menyedot orang Armenia yang suam-suam kuku itu dengan sedikit kemarahan (?! - A.S.). Faktanya, ayah saya tidak pernah merokok satu batang pun sepanjang hidupnya. Saat tidak ada tamu, kami hanya punya air mineral di meja makan. Ibu sering berkata: “Rumah kami seperti rumah Orang-Orang Percaya Lama: tidak ada rokok, tidak ada anggur, tidak ada kartu.” Ketika Pikul menulis tentang dacha pada masa itu, dia membayangkan sebuah zona tertutup di dekat Moskow: “Setelah menyelesaikan hari kerjanya, Stolypin pergi ke dacha Neidgart di Vyritsa,” lapornya. Pertama, “Neidgart dacha” (yang jelas milik ibu saya, née Neidgart) tidak ada sama sekali. Mengenai “hari kerja yang kusut”, saya sendiri, dari kenangan masa kecil saya, mungkin memiliki banyak hal yang keberatan. Namun, saya lebih suka mengutip kata-kata Izvolsky: “Kemampuan Stolypin untuk bekerja sungguh luar biasa, begitu pula ketahanan fisik dan moralnya, berkat itu ia mampu mengatasi kerja keras yang ekstrem.” Anggota Duma Negara V. Shulgin bersaksi bahwa P. Stolypin pergi tidur pada jam 4 pagi, dan pada jam 9 dia sudah memulai hari kerjanya. Menurut Pikul, tangan kanan ayah saya, saat menjabat Gubernur Grodno (1902-1903), ditembak oleh teroris Sosialis Revolusi. Salah. Tangan kanan Stolypin tidak berfungsi dengan baik sejak masa mudanya (rematik). Selanjutnya, hal ini semakin intensif ketika dia menjadi gubernur Saratov: seorang pogromis Black Hundred pada bulan Juni 1905 memukul tangan kanan ayahnya dengan batu ketika dia melindungi sekelompok dokter zemstvo dari pembalasan. Novel tersebut menggambarkan sebuah adegan yang diduga terjadi pada Duma Pertama, yakni paling lambat Juni 1906, ketika Stolypin masih menjabat Menteri Dalam Negeri. “Ketika Duma menjadi marah dan mulai berteriak bahwa dia adalah seorang satrap, Stolypin mengangkat tinjunya ke atas dirinya dan berkata dengan ketenangan yang luar biasa: “Tetapi Anda tidak akan terintimidasi.” Faktanya, hal serupa terjadi hampir setahun kemudian, ketika ayah saya sudah menjadi perdana menteri. Tidak ada tinju yang terangkat, dan kata-kata yang disebutkan bukanlah pernyataan tersendiri - mereka mengakhiri pidato tanggapannya pada tanggal 6 Maret 1907 pada pembukaan Duma Kedua: “Semuanya (serangan deputi sayap kiri - A.S.) datang sampai pada dua kata yang ditujukan kepada penguasa: “Angkat tangan!” Terhadap dua kata itu bapak-bapak, pemerintah dengan penuh ketenangan, dengan kesadaran akan kebenarannya, hanya bisa menjawab dengan dua kata: “Jangan mengintimidasi!” Pikul mengutip percakapan penting sejarah yang diduga terjadi antara Stolypin dan pemimpin Oktobris AI Guchkov di Istana Musim Dingin pada bulan Agustus 1911. Pertama, kami tidak tinggal di Istana Musim Dingin selama 2 tahun (kami tinggal di Fontanka, 16). Selama paruh kedua bulan Juli dan sepanjang bulan Agustus, ayah saya tidak berada di Sankt Peterburg: karena kelelahan jantung, pertama-tama dia mengambil cuti selama 6 minggu. Dia menyela dua kali untuk memimpin pertemuan Dewan Menteri - di akhir Juli (sehubungan dengan persiapan perayaan Kiev) dan pada 17 Agustus (karena peristiwa di Mongolia Luar) Pertemuan tidak diadakan di Istana Musim Dingin, dan di Pulau-pulau di Istana Elaginsky. Pada tanggal 1 September (14), 1911, di teater Kiev (sebelum tembakan Bogrov terdengar), kotak kerajaan diduga “diduduki oleh Nicholas II dan istrinya.” Faktanya, Alexandra Feodorovna tetap tinggal di istana. Di dalam kotak bersama tsar adalah putrinya Olga dan Tatiana, serta putra mahkota Bulgaria (yang kemudian menjadi tsar) Boris. Dia tiba di Kyiv sebagai kepala delegasi Bulgaria untuk berpartisipasi dalam pembukaan monumen Pembebas Tsar Alexander II. Pikul tidak tahu atau tidak mau tahu tentang hal ini. Tapi orang Bulgaria ingat. Beberapa tahun yang lalu saya menerima surat dari Tsar Simeon Bulgaria yang diasingkan yang mengenang peristiwa ini. Pikul menulis bahwa bahkan di masa sebelum perang, Janda Permaisuri Maria Fedorovna, karena suatu keinginan, pindah ke Kyiv untuk tempat tinggal permanen, membawa serta suami keduanya, Pangeran George Shervashidze. Faktanya, perpindahan tersebut terjadi pada akhir tahun 1915 atau awal tahun 1916, dan bukan karena iseng: tsar pindah ke Markas Besar dan lebih mudah bagi tsarina untuk berkomunikasi dengan putranya dari Kyiv. Terlebih lagi, waktunya telah tiba bagi pengaruh politik Rasputin di Sankt Peterburg. Pangeran Georgy Shervashidze memegang posisi di istana tsarina di St. Petersburg, tetapi tidak termasuk dalam lingkaran dekatnya. Dia tidak mengikutinya ke Kyiv (dan kemudian ke Krimea). Saya memiliki perasaan yang sama dengan sejarawan Soviet Irina Pushkareva ketika dia menulis: “Novel ini mendistorsi penafsiran zaman, mencampuradukkan penekanan dalam menilai proses sejarah, dan secara keliru mencirikan sejumlah tokoh sejarah.” (, Literary Russia, 2 Agustus 1979). Saya ingin menyampaikan beberapa patah kata lagi tentang ledakan di Pulau Aptekarsky pada 12 Agustus 1906. Kami akan memaafkan penulis atas penggambaran palsu dari kejadian tragis ini. Mari kita memikirkan sesuatu Pikul menulis: “Lebih dari tiga puluh orang tewas dan empat puluh orang yang tidak ada hubungannya dengan Stolypin dimutilasi. Pekerja pabrik meninggal, yang dengan susah payah (penekanan dari saya - L.S.) mencapai penunjukan sebagai Ketua Dewan Menteri untuk kebutuhan pribadi mereka." "Dengan susah payah mereka mencapai..." Anda mungkin berpikir bahwa kita sedang berbicara tentang sebuah janji dengan Kosygin, Andropov atau perwakilan lain dari kekuatan "rakyat". Saya ingat sejak masa kanak-kanak (ini juga dicatat oleh sejumlah saksi pada waktu itu): ayah saya bersikeras agar hari resepsi Sabtunya tersedia untuk semua orang. ke resepsi tidak diharuskan menunjukkan undangan tertulis, atau bahkan apa pun - atau kartu identitas. Maka teroris berseragam gendarme memasuki pintu masuk. Lalu ada adegan berikut, yang diduga terjadi di Istana Musim Dingin: “Pada malam hari, Stolypin duduk di ranjang kerajaan, mendengarkan putrinya Natasha berteriak di kamar sebelah istana, yang kakinya diamputasi oleh dokter ( disorot oleh saya - A.S.). Di dekat istrinya, putranya yang terluka kesakitan." Pertama, setelah ledakan, sang ayah mengadakan pertemuan darurat Dewan Menteri, yang baru berakhir pada pukul dua pagi. Dan sisa malam itu dia sibuk dengan nasib orang-orang yang terluka. Untuk meyakinkan hal ini, Pikul hanya perlu melihat surat kabar mana pun pada waktu itu. Kedua, saya dan saudara perempuan saya tidak diangkut dari lokasi ledakan ke Istana Musim Dingin. Mereka juga menulis tentang ini kemudian. Misalnya, Novoye Vremya" (13 Agustus 1906): "Kemarin di rumah sakit swasta Dr. Calmeyer dibawa ke rumah sakit swasta pada jam 5 sore. putri P. A. Stolypin Natalia yang terluka - 14 tahun, dan putra Arkady - 3 tahun." Penulis membutuhkan penemuan ini untuk menambahkan bahwa Rasputin, yang saat itu tidak terlihat, sedang “menggumamkan” doa di samping tempat tidur saudara perempuan saya. Tidak ada amputasi: ahli bedah kehidupan E.V. Pavlov menentang hal ini. Setelah dua kali operasi dan perawatan jangka panjang, adik saya sudah bisa berdiri kembali. Mari kita beralih ke penokohan yang diberikan Pikul kepada pasangan kekaisaran terakhir. Sulit untuk menceritakan secara detail tentang Permaisuri terakhir kita Alexandra Feodorovna dalam sebuah artikel majalah. Terinspirasi oleh niat terbaiknya, namun hal itu turut andil dalam runtuhnya kenegaraan kita. Setelah pindah ke Markas Besar dan mengabdikan dirinya sepenuhnya untuk perang, tsar menyerahkan kendali pemerintahan kepadanya. Kepada dia dan Rasputin, yang berdiri di belakangnya. Duta Besar Inggris saat itu George Buchanan mencatat: “Permaisuri mulai memerintah Rusia, terutama mulai bulan Februari 1916. , ketika Stürmer ditunjuk sebagai kepala pemerintahan." Untuk sekali ini, pers Soviet memberikan liputan peristiwa-peristiwa ini yang mendekati kebenaran: dalam ulasannya terhadap buku Pikul, Irina Pushkareva menulis dalam Literary Russia: "Para pemalsu sejarah borjuis membesar-besarkan peran Kepribadian Rasputin. Pengaruh Rasputin memang meningkat sampai batas tertentu di kalangan camarilla istana pada tahun-tahun terakhir rezim Tsar, selama tahun-tahun perang. Dan ini adalah salah satu dari banyak tanda krisis elit penguasa." Seolah-olah semuanya sudah jelas: permaisuri sepanjang masa memikul tanggung jawab yang mengerikan atas bencana yang menimpa negara kita. Tapi ini tidak cukup bagi Pikul. Dia menganggap perlu untuk menggambarkan permaisuri yang sedih dan murni secara moral sebagai wanita yang tidak bermoral. Mengenai hal ini, seperti yang telah saya katakan, saya tidak akan berpolemik. Tapi Pikul melontarkan tuduhan lain pada Alexandra Feodorovna. Dia, kata mereka, seorang Germanophile, hampir seorang mata-mata, hampir menjadi kaki tangan Wilhelm. Dia, kata mereka, tidak mencintai Rusia, tidak mencintai anak-anaknya, hanya mencintai dirinya sendiri. Buku itu berisi bagian berikut: "Gregory," kata ratu pada musim gugur 1915, " Saya membutuhkan orang yang dapat diandalkan, jelas setia, yang diam-diam dari seluruh dunia akan mengirimkan sejumlah besar uang ke ... Jerman ". Jadi. Menteri keuangan, yang kemudian berada di pengasingan - Kokovtsev dan Bark, tidak temukan sejumlah uang milik keluarga kerajaan yang terbunuh di Barat. Tidak hanya di Jerman, tetapi juga di sekutu Inggris. Namun ada jejak yang cukup akurat dari sejumlah besar uang yang dibayarkan agen Jerman Vladimir Ulyanov-Lenin yang diterima dari perbendaharaan Jerman. Mereka yang menuduh permaisuri Germanofilisme (Pikul tidak sendirian dalam hal ini) diam tentang fakta bahwa dia sebagian besar dibesarkan di istana Inggris dan setengah Inggris, cucu kesayangan Ratu Victoria. Pierre Gilliard, yang mengajar anak-anak kerajaan, menulis dalam bukunya "Tiga Belas Tahun di Pengadilan Rusia": "Ratu Victoria tidak menyukai orang Jerman dan sangat muak terhadap Kaisar William II. Dan dia mewariskan rasa jijik ini kepada cucunya, yang merasa lebih terikat dengan Inggris, tanah air ibunya dibandingkan dengan Jerman." Namun, kaum Germanofil berada di istana kerajaan dan di ibu kota. Duta Besar Buchanan mengamati mereka dengan cermat. Tentang komandan istana kekaisaran, Jenderal Voeikov, ia menulis: “Tetapi baik dia maupun siapa pun tidak akan berani mengungkapkan perasaannya yang pro-Jerman, yang dapat membuat jengkel Yang Mulia Kaisar.” Tentang Perdana Menteri Stürmer: “Orang yang sangat licik ini bahkan tidak berpikir untuk berbicara secara terbuka mendukung perdamaian terpisah dengan Jerman. ..baik Kaisar maupun Permaisuri tidak akan menoleransi nasihat seperti itu yang diberikan kepada mereka, karena itu ia hampir pasti akan kehilangan jabatannya." Duta Besar menambahkan: "Kerensky sendiri pernah meyakinkan saya bahwa (setelah Revolusi Februari. - A.S.) tidak ada satu dokumen pun yang ditemukan atas dasar yang dapat dicurigai bahwa permaisuri sedang memikirkan perdamaian terpisah dengan Jerman." Begitulah yang terjadi ketika pasangan kerajaan itu naik takhta. Lalu? Menurut Pikul , pada musim panas tahun 1917., saat dipenjara di Tsarskoe Selo, sang ratu diduga berbisik kepada raja: “Kita harus meninggalkan semuanya di sini, bahkan anak-anak kita, dan lari... lari... Kita harus lari ke Jerman. Kini harapan terakhir kami ada pada sepupu kami sang Kaiser dan pada pasukannya yang perkasa." Faktanya, setelah Perjanjian Brest-Litovsk, saat dipenjara di Tobolsk, Alexandra Feodorovna mengatakan: “Saya lebih baik mati di Rusia daripada diselamatkan oleh Jerman." Kata-kata ini disampaikan kepada kami oleh rekan dekat tsar yang selamat dari pembantaian berdarah tersebut. Letnan Jenderal M. Diterichs, yang, atas perintah Laksamana Kolchak, melakukan penyelidikan atas pembunuhan keluarga kerajaan di Yekaterinburg, menyebutkan dalam bukunya bahwa perwira Markov diam-diam dikirim oleh Jerman pada awal tahun 1918, ke Tobolsk. Dia membawakan ratu proposal tertulis dari Kaisar Wilhelm, yang bisa menyelamatkannya. Dengan surat dari ratu kepada saudara laki-lakinya, Pangeran dari Hesse, ia kembali ke Kiev, yang saat itu diduduki oleh Jerman. "Kaisar Wilhelm, di bawah pengaruh Pangeran Hesse, menawarkan Permaisuri Alexandra Feodorovna dan putrinya untuk datang ke Jerman," tulis Dieterichs. "Tapi dia menolak tawaran ini..." Pada bulan Desember 1917, dari Tobolsk, Tsarina diam-diam menulis kepada Vyrubova dalam surat terakhirnya: "Saya sudah tua! Oh, berapa umur saya! Tapi saya masih ibu dari Rusia kita. Aku mengalami siksaannya, sama seperti siksaan terhadap anak-anakku sendiri. Dan aku mencintainya, terlepas dari segala dosa dan kengerian yang telah dia lakukan. Tidak ada seorang pun yang dapat merenggut seorang anak dari hati ibunya, tidak ada seorang pun yang dapat melepaskan diri dari seorang ibu. hati manusia cinta untuk negara asalnya. Namun, hitam "Rasa tidak berterima kasih yang ditunjukkan oleh Rusia terhadap Kaisar merobek jiwaku. Tapi ini masih belum seluruh negeri. Tuhan, kasihanilah Rusia! Tuhan, selamatkan Rusia kami!" Dalam uraiannya tentang kepribadian tsar terakhir, Pikul bertindak terlalu jauh sehingga kritikus resmi Soviet pun terpaksa mengoreksinya. Saya tidak akan mengutip Pikul. Saya akan membatasi diri pada uraian singkat tentang kepribadian kaisar terakhir. Semua negarawan pra-revolusioner yang berkesempatan untuk membicarakan hal ini dengan saya (Kokovtsev, Sazonov, Krgzhanovsky) sangat menghargai kecerdasan, kemampuan bekerja, dan sikap tidak mementingkan diri sendiri dari penguasa. Semua orang menyesali bahwa raja berkemauan lemah dan, akibatnya, terkadang ragu-ragu. Semua orang yang mengenalnya secara dekat membuat penilaian yang sama mengenai hal ini. Izvolsky menulis: "Apakah Nikolay II adalah orang yang berbakat dan cerdas secara alami? Saya tidak ragu menjawab pertanyaan ini dengan tegas. Saya selalu kagum dengan kemudahannya dalam menangkap nuansa sekecil apa pun dalam argumen yang diajukan kepadanya, serta kejelasan yang dia sampaikan dalam pikiranmu." Dari duta besar Prancis Palaeologus kita menemukan baris-baris berikut tentang raja: “Berani, jujur, teliti, sangat sadar akan tugas kerajaannya, tak tergoyahkan di masa pencobaan, dia tidak memiliki kualitas yang diperlukan dalam sistem otokratis, yaitu , kemauan yang kuat.” Duta Besar Buchanan juga tidak jauh dari penilaian ini: "Kaisar memiliki banyak kualitas, berkat itu ia dapat dengan sukses memainkan peran raja di bawah sistem parlementer. Ia memiliki pikiran yang reseptif, metodis dan tekun dalam pekerjaannya, pesona alam yang menakjubkan, di mana semua orang yang berkomunikasi dengannya. Tetapi kaisar tidak mewarisi kesan, kekuatan karakter, dan kemampuan untuk membuat keputusan jelas yang diperlukan bagi seorang raja dalam posisinya." Pikul menulis bahwa tsar merasa bosan saat mendengar laporan para menteri, menguap, terkikik, dan tidak mengerti banyak hal. Itu bohong. Pada musim panas tahun 1906, di Istana Peterhof, ketika reforma agraria sedang dipersiapkan, Tsar bekerja dengan ayah saya sepanjang malam. Dia menyelidiki setiap detail, memberikan pendapatnya, dan tidak kenal lelah. Jelas sekali, malam-malam Peterhof ini dikenang oleh tsar ketika pada bulan Maret 1911 (pada saat krisis pemerintahan) dia menulis kepada Stolypin: “Saya percaya padamu, seperti pada tahun 1906” (surat tertanggal 9 Maret 1911). Nicholas II tidak kehilangan kualitas-kualitas ini, dan yang paling penting, pengendalian diri, di saat-saat tersulit dalam hidupnya. Izvolsky menggambarkan resepsi dengan Tsar pada musim panas 1906 di Istana Peterhof, pada saat pemberontakan di Kronstadt. Jendela kantor kerajaan bergetar karena tembakan meriam: "Kaisar mendengarkan saya dengan penuh perhatian dan, seperti biasa, menanyakan sejumlah pertanyaan kepada saya, menunjukkan bahwa dia tertarik pada detail terkecil dari laporan saya. Tidak peduli seberapa sering saya melihat dia diam-diam, aku tidak bisa menangkap tanda apa pun di wajahnya. sedikit pun tanda kegembiraan. Namun, dia tahu betul bahwa hanya beberapa mil dari kami mahkotanya dipertaruhkan." Ketika pemberontakan pecah di Petrograd dan saat turun tahta tiba, tsar menyampaikan perintah terakhirnya kepada pasukan. (Seperti yang Anda ketahui, penerbitan dokumen ini dilarang oleh Pemerintahan Sementara yang demokratis. ) Semua pertimbangan pribadi dalam urutan ini dibuang. Raja memusatkan seluruh pemikirannya pada nasib negaranya, pada kesetiaannya kepada sekutunya, pada perlunya berjuang sampai akhir yang pahit. Dia tidak memikirkan dirinya sendiri bahkan di penangkaran Siberia. Namun jika dia setuju untuk mengakui Perjanjian Brest-Litovsk yang memalukan, Jerman akan menyelamatkannya. Kita harus membicarakan masalah uang secara terpisah. Pikul punya adegan seperti itu. "Nyonya M." yang cantik, mengenakan bulu mahal dan digantung dengan perhiasan, menghadap Menteri Keuangan Kokovtsev dengan catatan dari Tsar: "Segera berikan seratus dua puluh ribu rubel." Menteri melaksanakan wasiat tsar, namun mengambil uang tersebut bukan dari kas negara, melainkan dari dana pribadi tsar. Mengetahui hal tersebut, pasangan kerajaan tersebut diduga geram. Pikul menulis: “Miliarder, hidup sia-sia dengan segala sesuatu yang siap pakai, di istana dongeng yang penuh dengan harta karun, mereka melahap perbendaharaan, seperti tikus yang merangkak ke dalam kepala keju, tapi... berani menyentuh tas kecil mereka!” "Nyonya M yang cantik" sebenarnya ada. Ini terjadi pada awal masa pemerintahan Nicholas II. Setelah menggunakan perlindungan Janda Permaisuri, wanita ini meminta kepada Tsar pinjaman besar dari kas negara... Pada bulan Februari 1899, Tsar menolak secara tertulis kepada ibunya. Teks surat itu masih disimpan. Ini tentang kasus terpisah. Sekarang tentang keuangan kerajaan. Dalam bukunya, “Nicholas and Alexandra,” sejarawan pasangan kerajaan terakhir, Robert Massey dari Amerika, memberikan perkiraan keuangan saat itu. Saat ia menulis, pendapatan pribadi Nikolay II sebenarnya sangat mengesankan. Namun Massey juga memberikan daftar pengeluarannya secara lengkap. Mereka juga mengesankan. Berikut beberapa pengeluaran tersebut: pemeliharaan tujuh istana, pemeliharaan Akademi Seni Kekaisaran, pemeliharaan Balet Kekaisaran, pemeliharaan staf pemeliharaan istana kekaisaran (15.000 orang), subsidi sejumlah rumah sakit. , panti asuhan, rumah amal, dll. Selain itu, Kanselir Kekaisaran terus-menerus menerima permintaan bantuan keuangan. Raja diam-diam, dari dana pribadinya, memenuhi semua permintaan yang patut mendapat perhatian. Akibatnya, seperti yang ditulis Massey, berdasarkan data dokumenter, di penghujung, dan terkadang di pertengahan tahun, raja tidak tahu bagaimana memenuhi kebutuhannya. Saya memiliki kenangan pribadi. Pada awal April 1916, di Markas Besar di Mogilev, Nikolay II berkata kepada kerabat jauh kami, Laksamana Mikhail Veselkin, yang bersamanya: “Saya mengetahui bahwa Natasha Stolypina, yang terluka dalam ledakan tahun 1906, akan segera menikah. Saya memutuskan untuk memberinya uang pensiun yang kecil. Tolong beri tahu keluarganya tentang hal ini, tapi jangan publikasikan." Keluarga kerajaan hidup hemat. Resepsi mahal dan pesta pengadilan dibatalkan (kecuali perayaan mewah di musim dingin tahun 1913 dalam rangka peringatan 300 tahun DPR. Romanov). Duta Besar Buchanan menulis: "Dalam pengasingan Tsarskoe Selo, pasangan kekaisaran menganut cara hidup yang sangat sederhana... resepsi jarang terjadi." Hal ini membuat jengkel masyarakat kelas atas St. keluarga kerajaan. Rakyat jelata, yang rakus akan upacara-upacara megah, juga tidak senang: “Wanita Jerman menjauhkan tsar dari rakyat.” . Hanya sedikit orang yang tahu tentang gaya hidup sederhana keluarga kerajaan. Saya ingat suatu hari ayah saya datang membawa laporan ke Istana lebih awal dari jam yang ditentukan. Dia diminta menunggu sebentar: keluarga kerajaan masih duduk di meja. Maka, di ruang resepsi, Kolonel Dexbach, yang bersama ayah saya, mendekatinya dengan gembira dan berkata: "Yang Mulia, saya baru saja melihat buah-buahan dibawa ke meja kerajaan. Saya tidak akan pernah membiarkan makanan penutup yang menyedihkan seperti itu disajikan. untuk milikku." meja rumah." Keluarga kerajaan tidak hanya menghemat makanan, tetapi juga pakaian. Letnan Jenderal Diterichs, yang memeriksa barang-barang kerajaan selama penyelidikan yudisial di Yekaterinburg, menggambarkan mantel Nicholas II yang agak usang. Di dalam salah satu lengan baju itu raja menulis: dibeli pada tahun ini dan itu, diberikan untuk diperbaiki pada tahun ini dan itu. Aku ingat cerita ibuku. Pada bulan Desember 1913, Janda Permaisuri Maria Feodorovna memberikan sebuah pesta di Istana Anichkov untuk menghormati dua cucu perempuan tertuanya Olga dan Tatiana. Pasangan kerajaan seharusnya hadir di pesta itu. Dan sang ratu ragu-ragu untuk waktu yang lama: apakah akan memesan gaun pesta dari penjahit pertama di ibu kota, Madame Brisac. Akibatnya, gaun pesta belum siap untuk hari pesta dan Alexandra Fedorovna muncul di Istana Anichkov dengan pakaian lama yang tidak lagi modis. Kejadian ini menimbulkan cemoohan di kalangan masyarakat kelas atas Sankt Peterburg. Tetapi ibu saya dan pengiring pengantin Tsar, Baroness Buxgeveden, yang selamat di Yekaterinburg, mengingat hal ini dengan sedih pada tahun 1921 di Berlin. Keseluruhan - bagian terbesar - dari novel Pikulev ini ditulis dengan tujuan yang jelas untuk menampilkannya dalam sudut pandang yang salah dan mendiskreditkan seluruh periode Duma dalam sejarah nasional kita. Para pemimpin utama dalam kehidupan publik dan politik bagi Pikul, bersama dengan Rasputin, adalah para petinggi Gereja Ortodoks yang dipecat, fanatik agama, dan terdegradasi secara moral. Atau pengusaha keuangan yang tidak bermoral yang telah menyelimuti perwakilan pemerintah, tentara dan bahkan pasangan kekaisaran dalam jaringan mereka. Ada yang fanatik, ada yang dipecat. Mereka sekarang ada di hampir semua negara di dunia yang bebas. Namun hal-hal tersebut, seperti yang terjadi di Rusia pada masa Tsar, sama sekali tidak mempengaruhi jalannya sejarah. Ada juga pengusaha yang tidak sepenuhnya bersih. Ada seorang bankir di St. Petersburg, Manus, yang dekat dengan Rasputin dan memiliki reputasi buruk. Namun Manus tidak berperan apa pun dalam kebijakan keuangan negara. Tentu saja, dia tidak punya akses ke pasangan kerajaan. Tapi, dalam gambaran Pikul, Manus itu mahakuasa, dia mahahadir. Mungkinkah Pikul menulis ini atas perintah untuk menghasut sentimen anti-Semit? (Manus adalah seorang Yahudi). Mungkinkah, atas perintah para petinggi partai, Pikul mulai mendiskreditkan dekade terakhir sistem Tsar, seringkali hanya memalsukan peristiwa? Mungkin dia ditugaskan untuk menunjukkan bahwa Rusia saat itu terperosok dalam rawa yang bau, dan pertunjukan seperti itu di awal abad ini diperlukan oleh para dogmatis Kremlin untuk melawan kebangkitan agama, dengan sentimen monarki yang kini secara tak terduga menampakkan diri. di generasi baru Rusia? Apakah pelanggan mencapai hasil yang diinginkan? Mungkin tidak. Pikul, di satu sisi, berbohong dengan tidak kompeten, dan di sisi lain, dia melangkahi batas yang ditentukan dan apa yang diperbolehkan. Sekarang saatnya beralih ke frasa tersebut, dan terkadang bahkan seluruh halaman dalam novel, yang ditulis dengan tulisan tangan yang berbeda. Pertama, Pikul mengubah Marxisme. Sebagaimana dicatat oleh Pravda, ia “mengganti pendekatan kelas sosial terhadap peristiwa-peristiwa pada periode pra-revolusioner dengan gagasan penghancuran diri tsarisme.” Namun meski bukan kelas sosial, “gagasan penghancuran diri tsarisme” lebih mendekati kebenaran. Penguraian diri telah diamati (sejak kapan? sejak akhir abad terakhir?) di semua lapisan masyarakat Rusia. Dan di kalangan birokrasi, terpisah dari kaum intelektual liberal. Dan di kalangan kaum intelektual, hidup dalam utopia dan terputus dari masyarakat. Dan di antara para pedagang (Savva Morozov yang kaya, dan bukan hanya dia, mendanai Lenin dan pekerjaan kelompok terorisnya). Namun, selain sel yang sakit, ada juga sel yang sehat. Penguraian diri bisa dihentikan. Setelah revolusi tahun 1905, peredaran darah yang sehat dimulai kembali di tubuh negara. Dalam novel kita menemukan baris-baris yang seolah-olah ditulis oleh seorang guru yang berbudaya dan berakal sehat di pinggir esai seorang siswa yang lancang. Jadi, dikatakan bahwa pada masa pemerintahan Nicholas II, “... Maxim Gorky dan Mechnikov, Repin dan Tsiolkovsky menciptakan, ... Chaliapin bernyanyi dan Anna Pavlova yang tak tertandingi menari, ... Zabolotny mengalahkan basil wabah, dan Makarov " Ermak” menghancurkan es Arktik... Boris Rosing sedang memikirkan masalah masa depan televisi, dan Igor Sikorsky muda sedang mengangkat helikopter pertama Rusia secara vertikal di atas tanah. .. Ini harus diingat agar tidak menjadi ekstrim yang salah." Dan meskipun penulisnya melakukan ekstrem yang salah, dia tetap saja, di sana-sini, memasukkan frasa yang bermakna ke dalam teksnya: "Otoritas moral Rusia sangat hebat , dan Eropa dengan rendah hati menunggu apa yang akan mereka katakan di tepi sungai Neva... Kekuatan industri Kekaisaran berkembang, dan Rusia dapat melemparkan hampir segalanya ke pasar dunia - mulai dari armadillo hingga puting bayi... Ledakan industri dimulai pada tahun 1909, dan kekuatan Rusia sangat menentukan sikap politisi Eropa. Rusia setara dengan Prancis dan Jepang, tetapi tertinggal dari Inggris dan Jerman. Tapi dalam hal konsentrasi produksi, Kekaisaran Rusia berada di urutan teratas di dunia.” Tentu saja, banyak yang bisa ditambahkan pada kata-kata Pikul. Tapi apa yang tertulis hanya bersifat indikatif. Pikul bahkan berani mengingat kembali kebebasan Ketua Duma Rodzianko mengatakan kepada Tsar: “Merupakan kebiasaan bagi kami untuk memarahi menteri di surat kabar. Sinode, Duma... dan mereka menuangkan air ke saya. Kami mentolerir segalanya - kami sudah terbiasa, Pak!" Jika Pikul menambahkan bahwa sebelum Perang Dunia Pertama, Pravda Bolshevik diterbitkan secara legal di St. Petersburg, maka gambarannya akan lebih lengkap. Pikul memutuskan untuk mengatakan beberapa kata tentang peran Duma: "Tidak seperti Tsar yang ingin mengabaikan Duma, perdana menteri secara aktif berteman dengannya. Saya memahami bahwa parlemen, bahkan yang paling buruk sekalipun (! - A.S.), tetap merupakan suara opini publik. Stolypin memainkan pertandingan besar dengan anggota Komite Sentral Partai Oktober... Rusia, setelah kekalahannya dalam perang dengan Jepang, dengan cepat memperoleh kekuatan militer. Itu sebabnya alokasi untuk pertahanan adalah yang paling akut, paling melukai." Dan di sini tidak semuanya disepakati. Namun dari kutipan di atas jelas bahwa Duma bukanlah kantor pendaftaran yang sederhana, keputusan yang dibuat terlebih dahulu sudah ditentukan sebelumnya. dalam contoh lain. Alokasi pinjaman untuk semua sektor pekerjaan pemerintah bergantung pada keterwakilan rakyat. Oleh karena itu, perdebatan di Duma mengenai rekonstruksi armada adalah hal yang “akut dan melukai.” difitnah oleh Pikul. Tapi tidak hanya difitnah dan dicoreng. Jika potret mereka disatukan, maka sesuatu yang nyata muncul di depan mata kita dan bahkan hampir jujur. Inilah Menteri Keuangan Kokovtsev. “Pihak kanan mencela Kokovtsev karena kurangnya monarki, Kiri mengkritiknya karena monarki yang berlebihan. Dan Vladimir Nikolaevich hanyalah seorang liberal." "Kokovtsev adalah orang yang cerdas dan santun, tetapi dia banyak bicara (? - A.S.). Dia adalah orang yang jujur dan dalam kronik ekstensif perampokan perbendaharaan Rusia (? - A.S.) dia masuk seperti anjing di palungan." Ini Menteri Perang Roediger. "Penulis banyak karya ilmiah militer, yang untuk waktu yang lama dianggap hampir klasik, orang yang berpendidikan tinggi." Ini Gubernur -Jenderal Turkestan A. Samsonov. "Dia mengembangkan area baru untuk tanaman kapas, mengebor sumur artesis di gurun, membangun saluran irigasi di Stepa Lapar." Inilah Ketua Duma Negara: "Pemimpin Oktobris, ketua partai pemilik tanah Rodzianko secara lahiriah mirip dengan Sobakevich (? - A.S.), tetapi di balik penampilan ini tersembunyi pikiran yang halus dan tajam, kemauan yang besar, dan kepatuhan yang kuat pada prinsip-prinsip dalam masalah-masalah yang ia pertahankan dari posisi monarkinya sendiri." Pikul bahkan berani mengisyaratkan bahwa masa “reaksi Stolypin” sama sekali bukan masa dominasi unsur-unsur reaksioner: “Kelompok sayap kanan ekstrim bagi pemerintah sama tidak nyaman dan menjijikkannya dengan kelompok sayap kiri. Tsarisme tidak pernah mengambil risiko menarik kader-kader berpangkat tinggi dari kalangan ekstrem kanan." Secara terpisah, saya ingin membahas paman saya, Menteri Luar Negeri Sazonov. Bukan karena Pikul sangat menyukainya, tetapi karena kalimat yang didedikasikan untuk negarawan ini dikaitkan dengan masalah nasional yang besar. Dia digambarkan seperti yang saya ingat: “Sazonov, yang kesehatannya sangat buruk, tidak merokok, tidak minum, tidak memiliki kebiasaan buruk... dia adalah seorang poliglot dan musisi, ahli dalam sejarah dan politik.” Novel ini menggambarkan percakapan penting antara Sazonov dan Duta Besar Jerman Count Pourtales tepat sebelum dimulainya Perang Dunia Pertama: “Sazonov membeku di tengah kantor... Saya dapat memberi tahu Anda satu hal,” katanya dengan tenang , “selama masih ada peluang kecil untuk menjaga perdamaian, Rusia tidak akan pernah menyerang siapa pun... Agresornya adalah orang yang menyerang kita, dan kemudian kita akan membela diri." Kata-kata Sazonov di atas meniadakan informasi yang salah. ada di kalangan komunis dan komunisme bahwa rezim Tsar diduga sengaja memprovokasi Perang Dunia Pertama untuk menekan sentimen revolusioner yang berkembang di negara tersebut. Dalam hal ini, Pikul membenarkan perkataan Buchanan yang menulis: "Rusia tidak menginginkan perang. Ketika muncul masalah yang dapat menyebabkan perang, tsar selalu menunjukkan seluruh pengaruhnya demi perdamaian. Dalam kebijakannya yang cinta damai, ia pergi sejauh ini pada akhir tahun 1913. "Kesannya adalah bahwa Rusia tidak akan berperang dalam keadaan apa pun. Masalahnya adalah kesan yang salah ini mendorong Jerman untuk memanfaatkan situasi saat ini." Buchanan lebih lanjut mengklarifikasi: “Jerman tahu betul bahwa setelah penguatan tentara Jerman pada tahun 1913, Rusia terpaksa mengembangkan program militer baru, yang tidak dapat diselesaikan sepenuhnya sebelum tahun 1918. Dengan demikian, peluang yang sangat menguntungkan muncul untuk serangan militer, dan Jerman memanfaatkannya." Di antara fiksi dan kata-kata kotor dalam buku tersebut, ada beberapa tempat di mana sosok menteri-pembaharu masih terlihat. Pikul menulis: "Stolypin berdiri keluar dari kerumunan, sangat berwarna. Dialah yang sekarang menjadi latar belakang kekuasaan... dia reaksioner, tetapi kadang-kadang dia berpikir secara radikal, berusaha menghancurkan apa yang tetap tidak bisa dihancurkan selama berabad-abad sebelum dia. Sifatnya yang utuh dan kuat - suatu keanehan bagi birokrat lainnya." Ada empat bagian dalam buku di mana penulisnya hampir memasukkan ke dalam mulut ayah saya kata-kata yang sebenarnya dia ucapkan. Sekalipun ini dikatakan dalam suasana yang berbeda dan dengan cara yang tidak terlalu kasar. bentuk, tapi pemikiran utama kreativitas kenegaraannya diungkapkan dengan benar. Pertama: sehari setelah ledakan di Pulau Aptekarsky, pada pertemuan Dewan Menteri, “Stolypin mengatakan upaya pembunuhan kemarin, yang hampir merenggut nyawa dirinya dan keluarganya anak-anak, tidak akan mengubah apa pun dalam politik internal negara Rusia. “Kereta saya tidak tergelincir,” kata Stolypin. “Teroris membutuhkan pergolakan besar, tapi saya membutuhkan Rusia Hebat... Program saya tetap tidak berubah: penindasan kekacauan, penyelesaian masalah agraria sebagai masalah paling mendesak di Kekaisaran dan pemilihan umum untuk Duma Kedua.” Kutipan kedua ( juga mengacu pada tahun pertama kegiatan pemerintahan Stolypin, ketika gejolak revolusioner belum mereda): “Dia mengguncang bel, menelepon sekretaris, telegram ke provinsi, tuliskan, saya mendiktekan: "Perjuangan bukan melawan masyarakat, tetapi melawan musuh-musuh masyarakat. Oleh karena itu, penindasan tanpa pandang bulu tidak "dapat disetujui. Tindakan ilegal dan ceroboh yang menimbulkan kemarahan alih-alih menenangkan tidak dapat ditoleransi. Sistem lama akan diperbarui." Tempat ketiga sangatlah penting. Biarlah ini menjadi percakapan antara Stolypin dan Tsar yang tidak pernah terjadi dan disampaikan dengan cara yang kasar. Namun perbincangan ini secara singkat menguraikan pemikiran pokok reforma agraria: “Sudah saatnya memecah belah masyarakat dan memberikan tanah kepada petani: ambillah, ini milikmu! Agar dia bisa merasakan rasanya, sehingga dia bisa berkata , “Tanahku, dan siapa pun yang menyentuhnya akan dihukum dengan kapak.” Aku akan pergi!” Kemudian naluri pemilik tanah akan bangkit dalam diri petani, dan semua doktrin revolusioner akan dihancurkan terhadap lapisan kuat kaum tani, seperti badai melawan pemecah gelombang." "Tanahku, dan siapa pun yang menyentuhnya, aku akan menyerangnya dengan kapak" - bagaimana sensor bisa melewatkan hal ini? Dalam kata-kata ini, yang dikaitkan dengan ayahku, saat ini juga ada kecaman terhadap seluruh sistem pertanian kolektif dan negara. Bagian keempat tampaknya melengkapi semua yang dikatakan sebelumnya: “Perdana Menteri segera berangkat ke Krimea. .. Seorang jurnalis dari surat kabar berpengaruh "Volga" naik ke gerbongnya (! - A.S.), dan pada malam hari Stolypin, berjalan di sepanjang karpet, dengan tegas menyusun frasa untuk wawancara. “Beri saya,” perintahnya, hanya dua puluh tahun perdamaian internal dan eksternal, dan anak-anak kita tidak akan lagi mengakui Rusia yang gelap dan terbelakang. Dengan cara yang benar-benar damai, hanya dengan roti Rusia, kita mampu menghancurkan seluruh Eropa." Stolypin tidak bermaksud menghancurkan Eropa. Namun sebaliknya, kutipan tersebut sesuai dengan apa yang sebenarnya dia katakan. Apakah revolusi tidak bisa dihindari? Jadi Pikul, tentu saja, tidak mengajukan pertanyaan. Tapi jawabannya jelas dalam kata-kata Stolpin yang diberikan di atas. Hal ini juga muncul dalam deskripsi hari-hari sebelum Perang Dunia Pertama: “Musik Bravura mengalir melalui jendela yang terbuka lebar. Pengawal Rusia itu berbaris, dibesarkan dalam tradisi mati, tapi pantang menyerah... Pengawal besi Rusia berjalan terukur dan jelas." Apa yang ditampilkan di sini, namun tak disepakati, mohon untuk dituangkan di atas kertas. Jika "pengawal besi Rusia" tidak mati di ladang Prusia Timur dan Galicia, jika beberapa unit penjaga (seperti pada tahun 1905) ditinggalkan di ibu kota? Apa yang akan terjadi kemudian? Akankah tentara garnisun Petrograd (dari garnisun Petrograd) yang dipropagandakan? cadangan) telah berhasil melaksanakan “yang besar dan tak berdarah”?” Penulis mengartikan 14 Agustus berbeda dengan Solzhenitsyn. Menyebutkan secara singkat serangan pasukan kita di Prusia Timur, ia menulis: “Itu adalah hari kekalahan total tentara Jerman, dan halaman baru bernama Gumbinen ditulis dalam kronik kejayaan militer Rusia... Terobosan Samsonov tentara telah menentukan kekalahan Jerman, dan orang-orang Jerman yang tahu cara berpikir dengan bijaksana, bahkan kemudian mereka menyadari bahwa Jerman tidak dapat menang... Jerman kalah perang bukan di meja Versailles pada tahun 1918, tetapi di rawa-rawa Masurian rawa pada bulan Agustus 1914.” Dalam kata-kata ini terdengar penyesalan karena Rusia tidak termasuk di antara pemenangnya. Dalam hal ini penulis dekat dengan pemikiran Sir Buchanan yang berharap Perang Dunia Pertama akan berakhir berbeda. Duta Besar Inggris mengenang dalam bukunya audiensi dengan Tsar pada 13 Maret 1915, yang dihadiri oleh Menteri Luar Negeri Sazonov. Agendanya adalah kesepakatan tentang Konstantinopel dan wilayah pengaruh di Persia: “Raja membuka atlas dan mulai mengikuti laporan Sazonov tentangnya, menunjuk dengan jarinya, dengan kecepatan yang membuat saya takjub, lokasi persisnya di peta masing-masing. kota dan setiap wilayah yang dibahas... Kemudian, beralih ke Kaisar, saya katakan: setelah perang berakhir, Rusia dan Inggris Raya akan menjadi dua kekuatan paling kuat, dan perdamaian universal akan terjamin." Harapan yang beralasan, tetapi tidak terpenuhi. Jadi, dalam novel “At the Last Line” kita dihadapkan pada dua teks, terkadang sangat bertentangan satu sama lain. Teks yang satu dan lebih luas berbicara tentang sebuah negara yang terjerumus ke dalam jurang yang dalam. Di sisi lain, tentang negara yang memperoleh kekuatan baru dan dapat menempati posisi pertama di Eropa tanpa menggunakan kekerasan. Pikul tidak mengatakan semua ini, tapi kedengarannya tersirat. Oleh karena itu, novel “At the Last Line” ternyata mencerminkan dua tren yang kini muncul di kalangan masyarakat Rusia. Salah satu kecenderungannya bersifat dogmatis dan totaliter. Perwakilannya berusaha keras untuk menginjak-injak tanah dan menunjukkan sejarah masa lalu kita dalam bentuk yang buruk. Apalagi masa Duma di awal abad ini - dengan begitu banyak peluang, membawa begitu banyak harapan! Jelas tidak mungkin lagi menyembunyikan kebenaran saat ini: proses pemulihan memori sejarah telah dimulai pada generasi baru. Oleh karena itu, pihak berwenang perlu menyajikan masa kini dalam bentuk yang menyimpang dan dengan demikian berupaya mencegah visi masa depan yang baik. Kecenderungan lainnya adalah orang-orang yang melihat bahwa totalitarianisme sedang menuju ke jurang kehancuran dan menyeret Rusia serta negara-negara lain ke dalamnya. Orang-orang dengan kecenderungan ini (beberapa di antaranya karena alasan egois, demi keselamatan mereka sendiri) berusaha untuk mengandalkan fondasi masa lalu yang masih hidup. Novel "At the Last Line" hampir dilarang oleh pihak berwenang. Tampaknya hal ini bukan karena kekurangan yang dicatat oleh para kritikus Soviet (penafsiran yang salah atas peristiwa sejarah, banyaknya ceruk dan episode palsu). Dan karena penulis sampai batas tertentu dengan malu-malu mencatat adanya aspek-aspek positif dari kenegaraan kita yang masih mampu bangkit kembali.
Valentin Pikul
Iblis
Saya mendedikasikan ini untuk mengenang nenek saya, wanita petani Pskov, Vasilisa Minaevna Karenina, yang menjalani seluruh umur panjangnya bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk orang lain.
yang bisa menjadi epilog
Sejarah lama Rusia telah berakhir dan sejarah baru dimulai. Merayap melalui gang-gang dengan sayap mereka, burung hantu reaksi yang berkoar-koar dengan keras melesat melalui gua-gua mereka... Yang pertama menghilang di suatu tempat adalah Matilda Kshesinskaya yang terlalu perseptif, seorang prima unik dengan berat 2 pon dan 36 pon (bulu halus dari panggung Rusia! ); kerumunan desertir yang brutal telah menghancurkan istananya, menghancurkan taman Babilonia yang menakjubkan, tempat burung-burung perantauan berkicau di semak-semak yang menawan. Pria-pria surat kabar yang ada di mana-mana mencuri buku catatan balerina, dan pria Rusia di jalanan kini bisa mengetahui bagaimana anggaran harian wanita luar biasa ini bekerja:
Untuk topi – 115 rubel.
Tip seseorang adalah 7 kopek.
Untuk jas – 600 rubel.
Asam borat – 15 kopek.
Vovochka sebagai hadiah - 3 kopek.
Pasangan kekaisaran untuk sementara ditahan di Tsarskoe Selo; Pada rapat umum buruh, sudah ada seruan untuk mengeksekusi “Nikolashka the Bloody,” dan dari Inggris mereka berjanji untuk mengirim kapal penjelajah untuk Romanov, dan Kerensky menyatakan keinginannya untuk secara pribadi mengawal keluarga kerajaan ke Murmansk. Di bawah jendela istana, para siswa bernyanyi:
Alice harus kembali
Alamat surat – Hesse – Darmstadt,
Frau Alice mengendarai "nach Rhine"
Frau Alice – aufwiederzein!
Siapa yang percaya bahwa baru-baru ini mereka bertengkar:
– Kami akan menyebut biara di atas makam martir yang tak terlupakan: Rasputin! - kata permaisuri.
“Alix sayang,” jawab sang suami dengan hormat, “tapi nama seperti itu akan disalahartikan oleh masyarakat, karena nama belakangnya terdengar tidak senonoh.” Lebih baik menyebut biara Grigorievskaya.
- Tidak, Rasputinskaya! - Ratu bersikeras. – Ada ratusan ribu Grigoriev di Rus', tetapi hanya ada satu Rasputin...
Mereka berdamai dengan fakta bahwa biara itu akan disebut Tsarskoselsko-Rasputinsky; Di hadapan arsitek Zverev, Permaisuri mengungkapkan rencana “ideologis” kuil masa depan: “Gregory terbunuh di Petersburg terkutuk, dan karena itu Anda akan mengubah Biara Rasputin ke arah ibu kota sebagai tembok kosong tanpa satu jendela pun. Arahkan bagian depan biara, cerah dan gembira, ke arah istanaku…” Pada tanggal 21 Maret 1917, tepatnya pada hari ulang tahun Rasputin, mereka hendak mendirikan biara. Namun pada bulan Februari, lebih cepat dari jadwal tsar, revolusi pecah, dan tampaknya ancaman lama Grishka terhadap tsar telah menjadi kenyataan:
"Itu dia! Aku tidak akan ada, dan kamu juga tidak akan ada.” Benar bahwa setelah pembunuhan Rasputin, Tsar hanya bertahan selama 74 hari di atas takhta. Ketika suatu pasukan dikalahkan, ia mengubur panji-panjinya agar tidak jatuh ke tangan pemenang. Rasputin tergeletak di tanah, seperti panji monarki yang jatuh, dan tidak ada yang tahu di mana kuburannya berada. Keluarga Romanov menyembunyikan tempat pemakamannya...
Staf Kapten Klimov, yang bertugas di baterai antipesawat Tsarskoe Selo, suatu kali berjalan di sepanjang pinggiran taman; Secara kebetulan dia berjalan ke tumpukan papan dan batu bata, sebuah kapel yang belum selesai tergeletak membeku di salju. Petugas itu menerangi lengkungannya dengan senter dan melihat ada lubang hitam di bawah altar. Setelah masuk ke dalam ceruknya, dia mendapati dirinya berada di ruang bawah tanah kapel. Di sana berdiri sebuah peti mati - besar dan hitam, hampir berbentuk persegi; ada lubang di tutupnya, seperti jendela kapal. Kapten staf mengarahkan sinar senter langsung ke lubang ini, dan kemudian Rasputin sendiri memandangnya dari kedalaman terlupakan, menakutkan dan seperti hantu...
Klimov muncul di Dewan Deputi Prajurit.
“Ada banyak orang bodoh di Rus,” katanya. – Bukankah sudah cukup banyak eksperimen tentang psikologi Rusia? Bisakah kita menjamin bahwa kaum obskurantis tidak akan mengetahui di mana letak Grishka, seperti yang saya lakukan? Kita harus menghentikan semua ziarah Rasputin dari awal...
Bolshevik G.V. Elin, seorang prajurit divisi mobil lapis baja (segera menjadi kepala pasukan lapis baja pertama di Republik Soviet muda), menangani masalah ini. Berbalut kulit hitam, berderit marah, dia memutuskan untuk membunuh Rasputin - eksekusi demi kematian!
Hari ini, Letnan Kiselev sedang bertugas menjaga keluarga kerajaan; di dapur dia diberikan menu makan siang untuk “warga Romanov”.
“Sup kental,” Kiselyov membaca, berjalan di sepanjang koridor panjang, “mencium aroma pai risotto dan irisan daging, potongan sayuran, bubur, dan panekuk kismis... Yah, lumayan!”
Pintu menuju ruang kerajaan terbuka.
“Kaisar Warga,” kata sang letnan sambil menyerahkan menu, “izinkan saya menarik perhatian tertinggi Anda...
Nicholas II mengesampingkan tabloid Blue Magazine (di mana beberapa menterinya ditampilkan dengan latar belakang jeruji penjara, sementara yang lain diikatkan tali di kepala mereka) dan menjawab letnan dengan samar:
– Tidakkah Anda merasa kesulitan menggunakan kombinasi kata “warga negara” dan “kaisar” yang janggal? Mengapa Anda tidak memanggil saya lebih sederhana...