Somerset Maugham
BEBAN GAIRAH MANUSIA
Hari menjadi suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara dingin – salju akan segera turun. Seorang pelayan memasuki kamar tempat anak itu tidur dan membuka tirai. Karena kebiasaan, dia melirik ke arah fasad rumah di seberangnya - diplester, dengan serambi - dan berjalan ke tempat tidur bayi.
Bangunlah, Philip, katanya.
Sambil melemparkan kembali selimutnya, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia belum sepenuhnya bangun.
Ibu memanggilmu.
Membuka pintu kamar di lantai satu, pengasuh membawa anak itu ke tempat tidur tempat wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia mengulurkan tangannya kepada anak laki-laki itu, dan anak laki-laki itu meringkuk di sampingnya, tidak bertanya mengapa dia dibangunkan. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh mungilnya yang hangat melalui gaun tidur flanel putihnya. Dia memeluk anak itu di dekatnya.
Apakah kamu mengantuk, sayang? - dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga sepertinya berasal dari suatu tempat yang jauh. Anak laki-laki itu tidak menjawab dan hanya menggeliat dengan manis. Dia merasa nyaman di tempat tidur yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia mencoba menjadi lebih kecil lagi, meringkuk seperti bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya terpejam dan dia tertidur lelap. Dokter diam-diam mendekati tempat tidur.
Biarkan dia tinggal bersamaku sebentar,” erangnya.
Dokter tidak menjawab dan hanya menatapnya tajam. Mengetahui bahwa dia tidak akan diizinkan untuk menjaga anak itu, wanita itu menciumnya lagi, mengusap tubuhnya; Mengambil kaki kanannya, dia menyentuh kelima jari kakinya, lalu dengan enggan menyentuh kaki kirinya. Dia mulai menangis.
Apa yang salah denganmu? - tanya dokter. - Apa kau lelah.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Dokter mencondongkan tubuh ke arahnya.
Berikan padaku.
Dia terlalu lemah untuk memprotes. Dokter menyerahkan anak itu ke pelukan pengasuhnya.
Kembalikan dia ke tempat tidur.
Anak laki-laki yang sedang tidur itu terbawa. Sang ibu terisak, tidak lagi menahan diri.
Kasihan! Apa yang akan terjadi padanya sekarang!
Perawat mencoba menenangkannya; kelelahan, wanita itu berhenti menangis. Dokter menghampiri meja di ujung lain ruangan, tempat jenazah bayi baru lahir tergeletak dengan ditutupi serbet. Sambil mengangkat serbet, dokter memandangi tubuh tak bernyawa itu. Dan, meski tempat tidurnya dipagari dengan sekat, wanita itu bisa menebak apa yang dia lakukan.
Laki-laki atau perempuan? - dia bertanya kepada perawat dengan berbisik.
Juga laki-laki.
Wanita itu tidak mengatakan apa pun. Pengasuh kembali ke kamar. Dia mendekati pasien itu.
Philip tidak pernah bangun, katanya.
Keheningan menguasai. Dokter kembali meraba denyut nadi pasien.
“Saya kira saya tidak lagi dibutuhkan di sini untuk saat ini,” katanya. - Aku akan datang setelah sarapan.
“Saya akan menemani Anda,” saran perawat.
Mereka diam-diam menuruni tangga menuju lorong. Dokter berhenti.
Apakah Anda sudah memanggil saudara ipar Ny. Carey?
Menurut Anda kapan dia akan tiba?
Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
Apa yang harus dilakukan dengan anak itu? Bukankah lebih baik mengirimnya ke suatu tempat untuk saat ini?
Nona Watkin setuju untuk membawanya bersamanya.
Siapa dia?
Ibu baptisnya. Apakah menurut Anda Ny. Carey akan menjadi lebih baik?
Dokter menggelengkan kepalanya.
Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di lantai ruang tamu Miss Watkin di Onslow Gardens. Ia tumbuh sebagai anak tunggal di keluarganya dan terbiasa bermain sendirian. Ruangan itu dipenuhi perabotan besar, dan setiap sandaran memiliki tiga pouf besar. Ada juga bantal di kursi. Philip menarik mereka ke lantai dan, sambil memindahkan kursi upacara berlapis emas, membangun sebuah gua yang rumit di mana dia bisa bersembunyi dari orang-orang kulit merah yang bersembunyi di balik tirai. Sambil menempelkan telinganya ke lantai, dia mendengarkan langkah kawanan bison yang berlari melintasi padang rumput di kejauhan. Pintu terbuka dan dia menahan napas agar tidak ketahuan, namun tangan yang marah mendorong kursi ke belakang dan bantal jatuh ke lantai.
Oh, kamu yang nakal! Nona Watkin akan marah.
Intip-a-boo, Emma! - dia berkata.
Pengasuh itu membungkuk, menciumnya, lalu mulai menyikat dan menyingkirkan bantal.
Bagaimana kalau kita pulang? - Dia bertanya.
Ya, aku datang untukmu.
Kamu punya baju baru.
Saat itu tahun 1885, dan para wanita menaruh kesibukan di balik rok mereka. Gaun itu terbuat dari beludru hitam, dengan lengan sempit dan bahu miring; roknya dihiasi dengan tiga embel-embel lebar. Tudungnya juga berwarna hitam dan diikat dengan beludru. Pengasuh tidak tahu harus berbuat apa. Pertanyaan yang dia tunggu-tunggu tidak ditanyakan, dan dia tidak punya jawaban yang siap untuk diberikan.
Mengapa kamu tidak bertanya bagaimana kabar ibumu? - dia akhirnya tidak tahan.
Saya lupa. Bagaimana kabar ibu?
Sekarang dia bisa menjawab:
Ibumu baik-baik saja. Dia sangat senang.
Ibu pergi. Anda tidak akan melihatnya lagi.
Philip tidak mengerti apa pun.
Ibumu ada di surga.
Dia mulai menangis, dan Philip, meskipun dia tidak tahu apa yang salah, mulai menangis juga. Emma, seorang wanita jangkung kurus dengan rambut pirang dan wajah kasar, berasal dari Devonshire dan, meskipun bertahun-tahun mengabdi di London, tidak pernah melupakan aksen kasarnya. Dia benar-benar tersentuh oleh air matanya dan memeluk anak laki-laki itu erat-erat di dadanya. Dia mengerti kemalangan apa yang menimpa anak itu, yang kehilangan satu-satunya cinta, yang di dalamnya tidak ada bayangan kepentingan pribadi. Rasanya sangat buruk baginya bahwa dia akan berakhir dengan orang asing. Tapi setelah beberapa saat dia menenangkan diri.
Paman William sedang menunggumu,” katanya. - Ucapkan selamat tinggal pada Nona Watkin, dan kita akan pulang.
“Aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal padanya,” jawabnya, entah kenapa malu karena air matanya.
Oke, lalu lari ke atas dan pakai topimu.
Dia membawa topi. Emma sudah menunggunya di lorong. Suara-suara datang dari kantor di belakang ruang tamu. Philip berhenti dengan ragu-ragu. Dia tahu bahwa Nona Watkin dan saudara perempuannya sedang mengobrol dengan teman-temannya, dan dia berpikir - anak laki-laki itu baru berusia sembilan tahun - jika dia datang menemui mereka, mereka akan merasa kasihan padanya.
Bagaimanapun juga, aku akan mengucapkan selamat tinggal pada Nona Watkin.
Bagus sekali, ayo,” Emma memujinya.
Pertama beri tahu mereka bahwa saya akan datang sekarang.
Dia ingin mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengarnya berkata:
Philip ingin mengucapkan selamat tinggal padamu.
Percakapan langsung terdiam, dan Philip, dengan tertatih-tatih, memasuki kantor. Henrietta Watkin adalah seorang wanita gemuk berwajah merah dengan rambut dicat. Pada hari-hari itu rambut yang diwarnai jarang terjadi dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang hal ini di rumah ketika ibu baptisnya tiba-tiba berubah warna. Dia tinggal sendirian bersama kakak perempuannya, yang dengan patuh menerima usia lanjutnya. Tamu mereka adalah dua wanita yang tidak dikenal Philip; mereka memandang anak laki-laki itu dengan rasa ingin tahu.
“Anakku yang malang,” kata Nona Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.
Dia mulai menangis. Philip mengerti mengapa dia tidak keluar untuk makan malam dan berpakaian gaun hitam. Dia merasa sulit untuk berbicara.
“Aku harus pulang,” anak laki-laki itu akhirnya memecah kesunyian.
Dia menarik diri dari pelukan Nona Watkin dan dia menciumnya selamat tinggal. Kemudian Philip menghampiri saudara perempuannya dan mengucapkan selamat tinggal padanya. Salah satu wanita asing itu bertanya apakah dia boleh menciumnya juga, dan dia dengan tenang mengizinkannya. Meski air matanya mengalir, dia sangat senang karena dialah penyebab keributan itu; Dia akan dengan senang hati tinggal lebih lama untuk dibelai lagi, tetapi dia merasa bahwa dia menghalangi dan mengatakan bahwa Emma mungkin sedang menunggunya. Anak laki-laki itu meninggalkan ruangan. Emma pergi ke tempat para pelayan untuk berbicara dengan temannya, dan temannya tetap menunggunya di tangga. Suara Henrietta Watkin terdengar padanya:
Ibunya adalah teman terdekatku. Saya tidak bisa menerima gagasan bahwa dia meninggal.
Kamu seharusnya tidak pergi ke pemakaman, Henrietta! - kata saudara perempuan itu. - Aku tahu kamu akan sangat kesal.
Salah satu wanita asing ikut campur dalam percakapan:
Bayi yang malang! Meninggalkan seorang yatim piatu - sungguh mengerikan! Apakah dia juga timpang?
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 53 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 35 halaman]
Somerset Maugham
Beban nafsu manusia
Novel
W.Somerset Maugham
Perbudakan Manusia
Dicetak ulang dengan izin dari The Royal Literary Fund dan agensi sastra AP Watt Limited dan The Van Lear Agency LLC.
Hak eksklusif untuk menerbitkan buku dalam bahasa Rusia adalah milik AST Publishers.
Dilarang menggunakan materi apa pun dalam buku ini, seluruhnya atau sebagian, tanpa izin dari pemegang hak cipta.
© Dana Sastra Kerajaan, 1915
© Terjemahan. E. Golysheva, ahli waris, 2011
© Terjemahan. B.Izakov, ahli waris, 2011
© AST Publishers edisi Rusia, 2016
Bab 1
Hari menjadi suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara dingin – salju akan segera turun. Seorang pelayan memasuki kamar tempat anak itu tidur dan membuka tirai. Karena kebiasaan, dia melirik ke arah fasad rumah di seberangnya - diplester, dengan serambi - dan berjalan ke tempat tidur bayi.
“Bangunlah, Philip,” katanya.
Sambil melemparkan kembali selimutnya, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia belum sepenuhnya bangun.
- Ibu memanggilmu.
Membuka pintu kamar di lantai satu, pengasuh membawa anak itu ke tempat tidur tempat wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia mengulurkan tangannya kepada anak laki-laki itu, dan anak laki-laki itu meringkuk di sampingnya, tidak bertanya mengapa dia dibangunkan. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh mungilnya yang hangat melalui gaun tidur flanel putihnya. Dia memeluk anak itu di dekatnya.
-Apakah kamu mengantuk, sayang? - dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga sepertinya berasal dari suatu tempat yang jauh. Anak laki-laki itu tidak menjawab dan hanya menggeliat dengan manis. Dia merasa nyaman di tempat tidur yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia mencoba menjadi lebih kecil lagi, meringkuk seperti bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya terpejam dan dia tertidur lelap. Dokter diam-diam mendekati tempat tidur.
“Biarkan dia tinggal bersamaku setidaknya untuk sementara waktu,” erangnya.
Dokter tidak menjawab dan hanya menatapnya tajam. Mengetahui bahwa dia tidak akan diizinkan untuk menjaga anak itu, wanita itu menciumnya lagi, mengusap tubuhnya; Mengambil kaki kanannya, dia menyentuh kelima jari kakinya, lalu dengan enggan menyentuh kaki kirinya. Dia mulai menangis.
- Apa yang salah denganmu? - tanya dokter. - Apa kau lelah.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Dokter mencondongkan tubuh ke arahnya.
- Berikan padaku.
Dia terlalu lemah untuk memprotes. Dokter menyerahkan anak itu ke pelukan pengasuhnya.
“Kembalikan dia ke tempat tidur.”
- Sekarang.
Anak laki-laki yang sedang tidur itu terbawa. Sang ibu terisak, tidak lagi menahan diri.
- Kasihan! Apa yang akan terjadi padanya sekarang!
Perawat mencoba menenangkannya; kelelahan, wanita itu berhenti menangis. Dokter menghampiri meja di ujung lain ruangan, tempat jenazah bayi baru lahir tergeletak dengan ditutupi serbet. Sambil mengangkat serbet, dokter memandangi tubuh tak bernyawa itu. Dan, meski tempat tidurnya dipagari dengan sekat, wanita itu bisa menebak apa yang dia lakukan.
- Laki-laki atau perempuan? – dia bertanya kepada perawat dengan berbisik.
- Juga laki-laki.
Wanita itu tidak mengatakan apa pun. Pengasuh kembali ke kamar. Dia mendekati pasien itu.
“Philip tidak pernah bangun,” katanya.
Keheningan menguasai. Dokter kembali meraba denyut nadi pasien.
“Saya kira saya tidak lagi dibutuhkan di sini untuk saat ini,” katanya. - Aku akan datang setelah sarapan.
“Aku akan menemanimu,” perawat itu menawarkan.
Mereka diam-diam menuruni tangga menuju lorong. Dokter berhenti.
-Apakah Anda sudah memanggil saudara ipar Ny. Carey?
– Menurutmu kapan dia akan tiba?
– Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
- Apa yang harus dilakukan dengan anak itu? Bukankah lebih baik mengirimnya ke suatu tempat untuk saat ini?
“Nona Watkin setuju untuk menerimanya.”
-Siapa dia?
- Ibu baptisnya. Apakah menurut Anda Ny. Carey akan menjadi lebih baik?
Dokter menggelengkan kepalanya.
Bab 2
Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di lantai ruang tamu Miss Watkin di Onslow Gardens. Ia tumbuh sebagai anak tunggal di keluarganya dan terbiasa bermain sendirian. Ruangan itu dipenuhi perabotan besar, dan setiap sandaran memiliki tiga pouf besar. Ada juga bantal di kursi. Philip menarik mereka ke lantai dan, sambil memindahkan kursi upacara berlapis emas, membangun sebuah gua yang rumit di mana dia bisa bersembunyi dari orang-orang kulit merah yang bersembunyi di balik tirai. Sambil menempelkan telinganya ke lantai, dia mendengarkan langkah kawanan bison yang berlari melintasi padang rumput di kejauhan. Pintu terbuka dan dia menahan napas agar tidak ketahuan, namun tangan yang marah mendorong kursi ke belakang dan bantal jatuh ke lantai.
- Oh, kamu nakal! Nona Watkin akan marah.
- Ku-ku, Emma! - dia berkata.
Pengasuh itu membungkuk, menciumnya, lalu mulai menyikat dan menyingkirkan bantal.
- Bagaimana kalau kita pulang? - Dia bertanya.
- Ya, aku datang untukmu.
-Kamu punya baju baru.
Saat itu tahun 1885, dan para wanita menaruh kesibukan di balik rok mereka. Gaun itu terbuat dari beludru hitam, dengan lengan sempit dan bahu miring; roknya dihiasi dengan tiga embel-embel lebar. Tudungnya juga berwarna hitam dan diikat dengan beludru. Pengasuh tidak tahu harus berbuat apa. Pertanyaan yang dia tunggu-tunggu tidak ditanyakan, dan dia tidak punya jawaban yang siap untuk diberikan.
- Mengapa kamu tidak bertanya bagaimana kabar ibumu? – dia akhirnya tidak tahan.
- Saya lupa. Bagaimana kabar ibu?
Sekarang dia bisa menjawab:
- Ibumu baik-baik saja. Dia sangat senang.
- Ibu pergi. Anda tidak akan melihatnya lagi.
Philip tidak mengerti apa pun.
- Mengapa?
– Ibumu ada di surga.
Dia mulai menangis, dan Philip, meskipun dia tidak tahu apa yang salah, mulai menangis juga. Emma, seorang wanita jangkung kurus dengan rambut pirang dan wajah kasar, berasal dari Devonshire dan, meskipun bertahun-tahun mengabdi di London, tidak pernah melupakan aksen kasarnya. Dia benar-benar tersentuh oleh air matanya dan memeluk anak laki-laki itu erat-erat di dadanya. Dia mengerti kemalangan apa yang menimpa anak itu, yang kehilangan satu-satunya cinta, yang di dalamnya tidak ada bayangan kepentingan pribadi. Rasanya sangat buruk baginya bahwa dia akan berakhir dengan orang asing. Tapi setelah beberapa saat dia menenangkan diri.
“Paman William sedang menunggumu,” katanya. “Selamat tinggal Nona Watkin dan kita akan pulang.”
“Aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal padanya,” jawabnya, entah kenapa malu karena air matanya.
“Oke, lalu lari ke atas dan pakai topimu.”
Dia membawa topi. Emma sudah menunggunya di lorong. Suara-suara datang dari kantor di belakang ruang tamu. Philip berhenti dengan ragu-ragu. Dia tahu bahwa Nona Watkin dan saudara perempuannya sedang berbicara dengan teman-temannya, dan dia berpikir - anak laki-laki itu baru berusia sembilan tahun - jika dia mengunjungi mereka, mereka akan merasa kasihan padanya.
“Saya akan tetap pergi dan mengucapkan selamat tinggal pada Nona Watkin.”
“Bagus sekali, ayo,” Emma memujinya.
- Pertama, beritahu mereka bahwa aku akan datang sekarang.
Dia ingin mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengarnya berkata:
“Philip ingin mengucapkan selamat tinggal padamu.”
Percakapan langsung terdiam, dan Philip, dengan tertatih-tatih, memasuki kantor. Henrietta Watkin adalah seorang wanita gemuk berwajah merah dengan rambut dicat. Pada masa itu, rambut yang diwarnai jarang ditemukan dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang hal ini di rumah ketika ibu baptisnya tiba-tiba berubah warna. Dia tinggal sendirian bersama kakak perempuannya, yang dengan patuh menerima usia lanjutnya. Tamu mereka adalah dua wanita yang tidak dikenal Philip; mereka memandang anak laki-laki itu dengan rasa ingin tahu.
“Anakku yang malang,” kata Nona Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.
Dia mulai menangis. Philip mengerti mengapa dia tidak keluar untuk makan malam dan mengenakan gaun hitam. Dia merasa sulit untuk berbicara.
“Aku harus pulang,” anak laki-laki itu akhirnya memecah kesunyian.
Dia menarik diri dari pelukan Nona Watkin dan dia menciumnya selamat tinggal. Kemudian Philip menghampiri saudara perempuannya dan mengucapkan selamat tinggal padanya. Salah satu wanita asing itu bertanya apakah dia boleh menciumnya juga, dan dia dengan tenang mengizinkannya. Meski air matanya mengalir, dia sangat senang karena dialah penyebab keributan itu; Dia akan dengan senang hati tinggal lebih lama untuk dibelai lagi, tetapi dia merasa bahwa dia menghalangi dan mengatakan bahwa Emma mungkin sedang menunggunya. Anak laki-laki itu meninggalkan ruangan. Emma pergi ke tempat para pelayan untuk berbicara dengan temannya, dan temannya tetap menunggunya di tangga. Suara Henrietta Watkin terdengar padanya:
“Ibunya adalah teman terdekat saya. Saya tidak bisa menerima gagasan bahwa dia meninggal.
“Seharusnya kau tidak pergi ke pemakaman, Henrietta!” - kata saudara perempuan itu. “Aku tahu kamu akan sangat kesal.”
Salah satu wanita asing ikut campur dalam percakapan:
- Bayi yang malang! Meninggalkan seorang yatim piatu - sungguh mengerikan! Apakah dia juga timpang?
- Ya, sejak lahir. Ibu yang malang selalu sangat berduka!
Emma tiba. Mereka naik taksi dan Emma memberi tahu pengemudi ke mana harus pergi.
bagian 3
Ketika mereka tiba di rumah tempat Ny. Carey meninggal—rumah itu terletak di jalan yang suram dan sepi antara Notting Hill Gate dan High Street di Kensington—Emma membawa Philip langsung ke ruang tamu. Paman menulis Surat ucapan syukur untuk karangan bunga yang dikirim ke pemakaman. Salah satu dari mereka, yang terlambat datang, berbaring kotak kardus di atas meja di lorong.
“Ini Philip,” kata Emma.
Tuan Carey perlahan berdiri dan berjabat tangan dengan anak laki-laki itu. Lalu dia berpikir sambil membungkuk dan mencium kening anak itu. Dia adalah pria pendek, cenderung kelebihan berat badan. Dia menata rambutnya panjang dan disisir ke samping untuk menyembunyikan kebotakannya, dan mencukur wajahnya. Ciri-cirinya biasa saja, dan di masa mudanya, Tuan Carey mungkin dianggap tampan. Dia mengenakan salib emas di rantai arlojinya.
“Baiklah, Philip, kamu akan tinggal bersamaku sekarang,” kata Tuan Carey. -Apa kamu senang?
Dua tahun lalu, ketika Philip menderita cacar, dia dikirim ke desa untuk tinggal bersama pamannya sang pendeta, tapi yang dia ingat hanyalah loteng dan Taman besar; Dia tidak ingat bibi dan pamannya.
“Sekarang Bibi Louise dan aku akan menjadi ayah dan ibumu.”
Bibir anak laki-laki itu bergetar, dia tersipu, tapi tidak menjawab.
“Ibumu tersayang meninggalkanmu dalam perawatanku.”
Tuan Carey kesulitan berbicara dengan anak-anak. Saat tersiar kabar istri kakaknya sedang sekarat, ia langsung berangkat ke London, namun di tengah perjalanan ia hanya memikirkan betapa beratnya beban yang akan ia tanggung jika terpaksa harus menjaga keponakannya. Usianya sudah lebih dari lima puluh tahun, dia telah tinggal bersama istrinya selama tiga puluh tahun, namun mereka tidak mempunyai anak; Bayangan akan munculnya seorang anak laki-laki di rumah yang mungkin berubah menjadi tomboi sama sekali tidak menyenangkannya. Dan dia tidak pernah menyukai istri saudara laki-lakinya.
“Aku akan mengantarmu ke Blackstable besok,” katanya.
- Dan Emma juga?
Anak itu meletakkan tangan kecilnya ke tangan pengasuhnya, dan Emma meremasnya.
“Saya khawatir Emma harus berpisah dengan kita,” kata Mr. Carey.
“Dan aku ingin Emma ikut denganku.”
Philip mulai menangis, dan pengasuhnya juga tidak bisa berhenti menangis. Tuan Carey memandang mereka berdua tanpa daya.
“Saya akan meminta Anda untuk meninggalkan Philip dan saya sendirian sebentar.”
- Tolong pak.
Philip menempel padanya, tapi dia dengan lembut menarik tangannya. Tuan Carey menarik anak itu ke pangkuannya dan memeluknya.
“Jangan menangis,” katanya. “Kamu sudah besar—sayang sekali kalau ada pengasuh yang menjagamu.” Lagipula kami harus segera mengirimmu ke sekolah.
– Dan aku ingin Emma ikut denganku! - ulang anak itu.
- Ini menghabiskan banyak uang. Dan ayahmu hanya meninggalkan sedikit. Saya tidak tahu kemana perginya semuanya. Anda harus menghitung setiap sennya.
Sehari sebelumnya, Tuan Carey pergi menemui pengacara yang menangani semua urusan keluarga mereka. Ayah Philip adalah seorang ahli bedah yang mapan, dan pekerjaannya di klinik sepertinya memberinya posisi yang aman. Namun setelah kematian mendadaknya karena keracunan darah, yang mengejutkan semua orang, ternyata dia tidak meninggalkan apa pun kepada jandanya kecuali premi asuransi dan sebuah rumah di Bruthen Street. Dia meninggal enam bulan yang lalu, dan Ny. Carey, dalam kondisi kesehatan yang buruk dan hamil, benar-benar kehilangan akal, menyewakan rumah dengan harga pertama yang ditawarkan kepadanya. Dia mengirim perabotannya ke gudang, dan agar tidak menanggung ketidaknyamanan selama kehamilan, dia menyewa seluruh rumah berperabotan selama setahun, menurut pendeta, membayarnya dengan banyak uang. Benar, dia tidak pernah bisa menabung dan tidak mampu mengurangi pengeluaran sesuai dengan posisi barunya. Dia menyia-nyiakan sedikit uang yang ditinggalkan suaminya, dan sekarang, ketika semua biaya ditanggung, tidak akan ada lebih dari dua ribu pound yang tersisa untuk menghidupi anak laki-laki itu sampai dia dewasa. Namun semua ini sulit dijelaskan kepada Philip, dan dia terus menangis tersedu-sedu.
“Sebaiknya kamu pergi ke Emma,” kata Pak Carey, menyadari bahwa akan lebih mudah bagi pengasuh untuk menghibur anak tersebut.
Philip diam-diam turun dari pangkuan pamannya, tapi Tuan Carey menahannya.
– Kita harus berangkat besok, hari Sabtu saya harus mempersiapkan khotbah hari Minggu. Suruh Emma mengemas barang-barangmu hari ini. Anda dapat mengambil semua mainan Anda. Dan, jika Anda mau, pilihlah beberapa hal kecil untuk mengenang ayah dan ibu Anda. Segala sesuatu yang lain akan dijual.
Anak laki-laki itu menyelinap keluar dari kamar. Tuan Carey tidak terbiasa bekerja; dia kembali ke studi epistolary dengan rasa tidak senang yang jelas. Di sisi meja tergeletak setumpuk uang kertas, yang membuatnya sangat marah. Salah satunya tampak sangat keterlaluan baginya. Segera setelah kematian Ny. Carey, Emma memerintahkan toko Bunga seluruh hutan bunga putih untuk menghiasi kamar almarhum. Buang-buang uang! Emma membiarkan dirinya terlalu banyak. Bahkan jika itu tidak diperlukan, dia akan tetap memecatnya.
Dan Philip mendatanginya, membenamkan kepalanya di dadanya dan menangis seolah jantungnya hancur. Dia, merasa bahwa dia mencintainya hampir seperti putranya sendiri - Emma dipekerjakan ketika dia belum genap berusia satu bulan - menghiburnya dengan kata-kata yang baik. Dia berjanji akan sering mengunjunginya, mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakannya; memberitahunya tentang tempat-tempat yang dia tuju, dan tentang rumahnya di Devonshire - ayahnya memungut tol di jalan menuju Exeter, mereka punya babi dan sapi sendiri, dan sapi itu baru saja melahirkan... Air mata Philip mengering , dan perjalanan besok mulai terasa menggoda baginya. Emma membaringkan anak laki-laki itu di lantai - masih banyak yang harus dilakukan - dan Philip membantunya mengeluarkan pakaian dan membaringkannya di tempat tidur. Emma mengirimnya ke kamar bayi untuk mengumpulkan mainan; Segera dia bermain dengan gembira.
Tapi kemudian dia bosan bermain sendirian, dan dia berlari ke kamar tidur, di mana Emma sedang meletakkan barang-barangnya di peti besar yang dilapisi timah. Philip ingat bahwa pamannya mengizinkan dia mengambil sesuatu untuk mengenang ayah dan ibunya. Dia memberi tahu Emma tentang hal ini dan bertanya apa yang harus dia ambil.
- Pergi ke ruang tamu dan lihat apa yang paling kamu sukai.
- Paman William ada di sana.
- Terus? Barang-barang itu milikmu.
Philip ragu-ragu menuruni tangga dan melihat pintu ruang tamu terbuka. Tuan Carey pergi ke suatu tempat. Philip berjalan perlahan mengitari ruangan. Mereka tinggal di rumah ini untuk waktu yang sangat singkat sehingga hanya ada sedikit hal di dalamnya yang bisa membuat dia terikat. Ruangan itu terasa asing baginya, dan Philip tidak menyukai ruangan itu. Ia teringat barang-barang apa saja yang tersisa dari ibunya dan apa saja yang menjadi milik pemilik rumah. Akhirnya dia memilih jam tangan kecil: ibunya bilang dia menyukainya. Mengambil arloji itu, Philip dengan sedih naik ke atas lagi. Dia berjalan ke pintu kamar tidur ibunya dan mendengarkan. Tidak ada yang melarangnya masuk ke sana, tapi entah kenapa dia merasa itu tidak baik. Anak laki-laki itu merasa ketakutan, dan jantungnya mulai berdebar ketakutan; Namun, dia tetap memutar pegangannya. Dia melakukannya dengan tenang, seolah takut ada yang mendengarnya, dan perlahan membuka pintu. Sebelum masuk, dia mengumpulkan keberaniannya dan berdiri di ambang pintu sebentar. Ketakutannya telah berlalu, namun ia masih merasa tidak nyaman. Philip diam-diam menutup pintu di belakangnya. Tirainya ditutup, dan dalam cahaya dingin sore bulan Januari, ruangan itu tampak sangat suram. Di toilet tergeletak kuas dan cermin tangan Mrs. Carey, dan di atas nampan ada jepit rambut. Di rak perapian ada foto ayah Philip dan dirinya sendiri. Anak laki-laki itu sering mengunjungi ruangan ini ketika ibunya tidak ada di sini, tetapi sekarang segala sesuatu di sini tampak berbeda. Bahkan kursinya – dan itu memiliki penampilan yang tidak biasa. Tempat tidurnya dibuat seolah-olah ada yang hendak tidur, dan di atas bantalnya ada baju tidur di dalam amplop.
Philip membuka lemari besar yang penuh dengan gaun, naik ke dalamnya, mengambil gaun sebanyak yang dia bisa, dan membenamkan wajahnya di dalamnya. Gaun-gaun itu berbau parfum ibu mereka. Kemudian Philip mulai membuka laci berisi barang-barangnya; cucian diatur dalam kantong berisi lavender kering, baunya segar dan sangat menyenangkan. Kamar itu sudah tidak bisa dihuni lagi, dan dia merasa ibunya hanya pergi jalan-jalan. Dia akan segera datang dan pergi ke kamar bayinya untuk minum teh bersamanya. Bahkan dia merasa dia baru saja menciumnya.
Tidak benar bahwa dia tidak akan pernah bertemu dengannya lagi. Itu tidak benar, karena tidak mungkin. Philip naik ke tempat tidur dan meletakkan kepalanya di atas bantal. Dia terbaring tak bergerak dan sulit bernapas.
Bab 4
Philip menangis saat berpisah dengan Emma, tetapi perjalanan ke Blackstable menghiburnya, dan ketika mereka tiba, anak laki-laki itu tenang dan ceria. Blackstable berjarak enam puluh mil dari London. Setelah memberikan barang bawaannya kepada portir, Tuan Carey dan Philip berjalan pulang; Saya hanya perlu berjalan kaki sekitar lima menit. Mendekati gerbang, Philip tiba-tiba teringat akan hal itu. Mereka berwarna merah, dengan lima palang dan bergerak bebas dengan engsel di kedua arah; Mereka nyaman untuk dinaiki, meski ia dilarang melakukannya. Mereka berjalan melewati taman dan sampai di pintu depan. Para tamu masuk melalui pintu ini; penghuni rumah hanya menggunakannya pada hari Minggu dan pada acara-acara khusus - ketika pendeta pergi ke London atau kembali dari sana. Biasanya mereka masuk ke dalam rumah melalui pintu samping. Ada juga pintu belakang untuk tukang kebun, pengemis dan gelandangan. Rumah yang cukup luas, terbuat dari bata kuning, beratap merah, dibangun sekitar dua puluh lima tahun yang lalu dengan gaya gereja. Teras depannya menyerupai serambi, dan jendela di ruang tamunya sempit, seperti di kuil Gotik.
Nyonya Carey tahu kereta mana yang akan mereka datangi dan menunggu mereka di ruang tamu, mendengarkan ketukan di gerbang. Ketika gerendelnya berdenting, dia melangkah keluar ke ambang pintu.
“Itu Bibi Louise,” kata Pak Carey. - Lari dan cium dia.
Philip berlari dengan kikuk sambil menyeret kakinya yang lumpuh. Nyonya Carey adalah seorang wanita kecil keriput yang seumuran dengan suaminya; wajahnya dipenuhi jaringan kerutan yang padat, Mata biru pudar. Rambut abu-abu meringkuk dalam ikal seperti masa mudanya. Gaun hitam itu hanya memiliki satu hiasan - rantai emas dengan salib. Dia berperilaku malu-malu dan suaranya lemah.
“Apakah kamu berjalan, William?” – dia bertanya dengan nada mencela sambil mencium suaminya.
“Menurutku itu tidak jauh baginya,” jawabnya sambil menatap keponakannya.
“Apakah mudah bagimu untuk berjalan, Philip?” - Ny. Carey bertanya pada anak itu.
- TIDAK. Saya suka berjalan.
Percakapan ini sedikit mengejutkannya. Bibi Louise memanggilnya ke dalam rumah dan mereka pergi ke lorong. Lantainya ditata dengan warna merah dan ubin kuning, di mana gambar salib Yunani dan anak domba Allah bergantian. Dari sini tangga besar yang terbuat dari kayu pinus yang dipoles dengan aroma khas menuju ke atas; Rumah pendeta beruntung: ketika bangku baru dibuat di gereja, tersedia cukup kayu untuk tangga ini. Pagar berukir dihiasi dengan lambang keempat penginjil.
“Saya suruh kompornya dipanaskan, saya takut kamu kedinginan di jalan,” kata Bu Carey.
Kompor hitam besar di lorong hanya menyala saat cuaca sangat buruk atau saat pendeta sedang flu. Kalau Bu Carey masuk angin, kompornya tidak menyala. Harga batu bara mahal, dan pelayannya, Mary Ann, menggerutu ketika semua kompor harus dinyalakan. Jika mereka ingin menyalakan api di mana-mana, mereka harus mempekerjakan pembantu kedua. Di musim dingin, Tuan dan Nyonya Carey lebih banyak duduk di ruang makan dan puas dengan satu kompor; tapi bahkan di musim panas, kebiasaan itu berdampak buruk: mereka juga menghabiskan seluruh waktunya di ruang makan; Pak Carey sendiri yang menggunakan ruang tamu, dan hanya pada hari Minggu, saat dia pergi tidur setelah makan malam. Namun setiap hari Sabtu mereka memanaskan kompor di kantornya agar dia bisa menulis khotbah hari Minggu.
Bibi Louise membawa Philip ke atas menuju kamar tidur kecil; jendelanya menghadap ke jalan. Itu tumbuh tepat di depan jendela sebuah pohon besar. Philip sekarang juga mengingatnya: dahan-dahannya tumbuh sangat rendah sehingga tidak sulit baginya untuk memanjat pohon itu.
“Ruangannya kecil, dan kamu masih kecil,” kata Bu Carey. – Apakah kamu tidak takut tidur sendirian?
Terakhir kali Philip tinggal di rumah pendeta, dia datang ke sini bersama seorang pengasuh, dan Ny. Carey tidak mengalami banyak masalah dengannya. Sekarang dia memandang anak laki-laki itu dengan penuh kekhawatiran.
- Kamu tahu cara mencuci tangan, kalau tidak biarkan aku mencucinya untukmu...
“Saya tahu cara mencuci diri,” katanya bangga.
“Baiklah, kalau Anda datang untuk minum teh, saya pastikan Anda sudah mencuci tangan dengan baik,” kata Nyonya Carey.
Dia tidak mengerti apa pun tentang anak-anak. Ketika diputuskan bahwa Philip akan tinggal di Blackstable, Ny. Carey banyak memikirkan cara terbaik untuk memperlakukan anak itu; dia ingin memenuhi tugasnya dengan sungguh-sungguh. Dan sekarang setelah anak laki-laki itu tiba, rasa malunya di hadapannya sama besarnya dengan saat dia berada di hadapannya. Ibu Carey dengan tulus berharap agar Philip tidak menjadi anak yang nakal atau tidak sopan, karena suaminya tidak tahan dengan anak-anak yang nakal dan tidak sopan. Setelah meminta maaf, Nyonya Carey meninggalkan Philip sendirian, tetapi semenit kemudian dia kembali, mengetuk dan bertanya ke luar pintu apakah Philip bisa menuangkan air ke dalam baskomnya sendiri. Kemudian dia turun dan memanggil pelayan untuk menyajikan teh.
Ruang makan yang luas dan indah memiliki jendela di kedua sisinya dan digantung dengan tirai grosgrain merah tebal. berdiri di tengah meja besar, di salah satu dinding ada bufet kayu mahoni kokoh dengan cermin, di pojok ada harmonium, dan di sisi perapian ada dua kursi berlengan berlapis kulit timbul, dengan serbet ditempel di punggung; salah satunya, yang memiliki pegangan, disebut “pasangan”, yang lain, tanpa pegangan, disebut “pasangan”. Nyonya Carey tidak pernah duduk di kursi, mengatakan bahwa dia lebih suka kursi, meskipun kursi itu tidak begitu nyaman: selalu ada banyak hal yang harus dilakukan, tetapi Anda duduk di kursi, bersandar pada lengan, dan Anda tidak ingin bangun lagi .
Tuan Carey sedang menyalakan api di perapian ketika Philip masuk; dia menunjukkan kepada keponakannya dua pokers. Yang satu berukuran besar, sangat halus dan benar-benar baru - mereka memanggilnya “pendeta”; yang lainnya, lebih kecil dan telah terbakar berkali-kali, disebut “asisten pendeta”.
- Tunggu apa lagi? - tanya Tuan Carey.
“Aku meminta Mary Ann merebus telur untukmu.” Anda mungkin lapar dari jalan.
Nyonya Carey merasa perjalanan dari London ke Blackstable sangat melelahkan. Dia sendiri jarang keluar rumah, karena gajinya hanya tiga ratus pound setahun, dan ketika suaminya ingin bersantai, dan uang untuk dua orang tidak cukup, dia pergi sendiri. Dia sangat menikmati menghadiri kebaktian gereja dan berhasil pergi ke London setiap tahun; dia bahkan pernah mengunjungi Paris untuk pameran dan dua atau tiga kali di Swiss. Mary Ann menyajikan telur itu dan mereka duduk di meja. Kursi itu terlalu rendah untuk Philip, dan Tuan Carey serta istrinya kebingungan.
“Saya akan memberinya beberapa buku,” usul Mary Anne.
Dia mengambil dari harmonium sebuah Alkitab tebal dan sebuah misa yang digunakan oleh imam untuk membacakan doa, dan meletakkannya di kursi Philip.
“Oh, William, tidak baik dia duduk di atas Alkitab!” – Nyonya Carey merasa ngeri. – Apakah tidak mungkin mengambil beberapa buku dari kantor?
Tuan Carey berpikir sejenak.
“Yah, suatu kali mungkin tidak akan banyak merugikan, terutama jika Mary Ann menempatkan breviary di atas,” katanya. – Buku doa disusun oleh manusia biasa seperti kita. Lagi pula, ia tidak mengklaim bahwa ia ditulis oleh tangan Yang Mahakuasa!
“Aku sama sekali belum memikirkannya, William,” kata Bibi Louise.
Filipus naik ke atas buku-buku itu, dan sang pendeta, sambil berdoa, memotong bagian atas telur itu.
“Ini,” katanya kepada Philip, “kamu bisa memakannya.”
Philip lebih suka memakan telur utuh, tetapi tidak ada yang menawarkannya, dan dia puas dengan apa yang diberikan kepadanya.
- Bagaimana ayammu bertelur saat aku pergi? - tanya pendeta.
- Sangat buruk! Telur dua kali sehari.
- Nah, apakah kamu suka atasannya, Philip? - tanya pamanku.
- Terima kasih banyak.
“Kamu akan mendapatkan satu lagi pada hari Minggu sore.”
Mr Carey selalu disuguhi telur dengan teh Minggunya, sehingga dia bisa menyegarkan diri sebelum kebaktian malam.
"Beban Nafsu Manusia"(Bahasa inggris) Perbudakan Manusia) adalah salah satu novel paling terkenal karya penulis Inggris William Somerset Maugham, yang ditulis pada tahun 1915. Karakter utama buku - Philip Carey, seorang yatim piatu lumpuh yang nasibnya dapat ditelusuri dari masa kecil yang tidak bahagia hingga masa muridnya. Philip dengan susah payah mencari panggilannya dan mencoba mencari tahu apa arti hidup. Dia harus mengalami banyak kekecewaan dan berpisah dengan banyak ilusi sebelum dia dapat menemukan jawaban atas pertanyaan ini.
Merencanakan
Bab pertama dikhususkan untuk kehidupan Philip di Blackstable bersama paman dan bibinya serta studinya di sekolah kerajaan di Terkenbury, di mana Philip mengalami banyak perundungan karena kakinya yang lumpuh. Kerabatnya berharap setelah lulus sekolah, Philip akan masuk Oxford dan menerima perintah suci, tetapi pemuda itu merasa bahwa dia tidak memiliki panggilan nyata untuk itu. Sebaliknya, dia pergi ke Heidelberg (Jerman), tempat dia belajar bahasa Latin, Jerman, dan Prancis.
Selama tinggal di Jerman, Philip bertemu dengan orang Inggris Hayward. Philip langsung menyukai kenalan barunya; dia pasti dikagumi oleh pengetahuan luas Hayward di bidang sastra dan seni. Namun, idealisme Hayward yang bersemangat tidak cocok dengan Philip: “Dia selalu mencintai kehidupan dan pengalaman mengatakan kepadanya bahwa idealisme sering kali merupakan pelarian pengecut dari kehidupan. Kaum idealis menarik diri karena dia takut akan tekanan dari orang banyak; dia tidak memiliki cukup kekuatan untuk melawan, dan oleh karena itu dia menganggapnya sebagai kegiatan massa; dia sombong, dan karena tetangganya tidak setuju dengan penilaiannya terhadap dirinya sendiri, dia menghibur dirinya dengan kenyataan bahwa dia menghina mereka.” Teman Philip yang lain, Weeks, mencirikan orang-orang seperti Hayward sebagai berikut: “Mereka selalu mengagumi apa yang biasanya dikagumi - apa pun itu - dan suatu hari nanti mereka akan menulis sebuah karya yang hebat. Bayangkan saja - seratus empat puluh tujuh karya besar bersemayam dalam jiwa seratus empat puluh tujuh orang hebat, namun tragedinya adalah tidak satu pun dari seratus empat puluh tujuh karya besar ini yang akan pernah ditulis. Dan tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang berubah karena hal ini.”
Di Heidelberg, Philip tidak lagi percaya pada Tuhan, mengalami kegembiraan yang luar biasa dan menyadari bahwa dengan demikian ia telah melepaskan beban tanggung jawab yang berat yang memberi arti penting pada setiap tindakannya. Philip merasa dewasa, tidak takut, bebas dan memutuskan untuk memulai hidup baru.
Setelah itu, Philip berusaha menjadi akuntan di London, namun ternyata profesi tersebut bukan untuknya. Kemudian pemuda itu memutuskan untuk pergi ke Paris dan mulai melukis. Kenalan baru yang belajar bersamanya di studio seni Amitrino memperkenalkannya kepada penyair Cronshaw, yang menjalani gaya hidup bohemian. Cronshaw adalah antitesis Hayward, seorang yang sinis dan materialis. Dia mengejek Filipus karena meninggalkan iman Kristen tanpa meninggalkan moralitas Kristen yang menyertainya. “Orang-orang hanya berjuang untuk satu hal dalam hidup – kesenangan,” katanya. - Seseorang melakukan perbuatan ini atau itu karena membuat dirinya merasa baik, dan jika membuat orang lain merasa baik, maka orang tersebut dianggap berbudi luhur; jika dia berkenan memberi sedekah, dia dianggap penyayang; jika dia senang membantu orang lain, dia adalah seorang dermawan; jika dia senang memberikan kekuatannya kepada masyarakat, dia adalah anggota masyarakat yang berguna; tetapi Anda memberikan dua pence kepada seorang pengemis untuk kepuasan pribadi Anda, sama seperti saya minum wiski dan soda untuk kepuasan pribadi saya.” Philip yang putus asa bertanya apa, menurut Cronshaw, arti hidup, dan penyair menyarankan dia untuk melihat karpet Persia dan menolak penjelasan lebih lanjut.
Philip belum siap menerima filosofi Cronshaw, tetapi dia setuju dengan penyair bahwa moralitas abstrak tidak ada, dan menolaknya: “Ganyang ide-ide yang dilegalkan tentang kebajikan dan keburukan, tentang kebaikan dan kejahatan - dia akan menetapkan aturan hidup untuk dirinya sendiri. .” Philip menasihati dirinya sendiri: “Ikuti kecenderungan alami Anda, tetapi tetap hormati polisi yang ada di dekat Anda.” (Bagi mereka yang belum membaca buku ini, ini mungkin tampak liar, tetapi harus diingat bahwa kecenderungan alami Philip cukup konsisten dengan norma-norma yang berlaku umum).
Philip segera menyadari bahwa dia tidak akan menjadi artis hebat, dan masuk sekolah kedokteran di Rumah Sakit St. Luke di London. Dia bertemu dengan pelayan Mildred dan jatuh cinta padanya, terlepas dari kenyataan bahwa dia melihat semua kekurangannya: dia jelek, vulgar dan bodoh. Gairah memaksa Philip untuk mengalami penghinaan yang luar biasa, membuang-buang uang dan menjadi senang dengan sedikit perhatian dari Mildred. Segera, seperti yang diharapkan, dia pergi ke orang lain, tetapi setelah beberapa saat dia kembali ke Philip: ternyata suaminya sudah menikah. Philip segera memutuskan kontak dengan gadis yang baik hati, mulia dan tangguh, Nora Nesbitt, yang dia temui tak lama setelah putus dengan Mildred, dan mengulangi semua kesalahannya untuk kedua kalinya. Pada akhirnya, Mildred tiba-tiba jatuh cinta dengan teman kuliahnya Griffiths dan meninggalkan Philip yang malang.
Philip bingung: filosofi yang dia ciptakan untuk dirinya sendiri telah menunjukkan kegagalan total. Philip menjadi yakin bahwa kecerdasan tidak dapat secara serius membantu orang pada saat kritis dalam hidup; pikirannya hanya seorang kontemplator, mencatat fakta, namun tidak berdaya untuk campur tangan. Ketika saatnya tiba untuk bertindak, seseorang tertunduk tak berdaya di bawah beban naluri, nafsu, dan entah apa lagi. Hal ini lambat laun membawa Philip ke fatalisme: “Saat kamu memenggal kepalamu, kamu tidak menangisi rambutmu, karena seluruh kekuatanmu ditujukan untuk memenggal kepala ini.”
Beberapa waktu kemudian, Philip bertemu Mildred untuk ketiga kalinya. Dia tidak lagi merasakan gairah yang sama padanya, tetapi masih merasakan ketertarikan yang berbahaya terhadap wanita ini dan menghabiskan banyak uang untuknya. Terlebih lagi, dia bangkrut di bursa saham, kehilangan seluruh tabungannya, berhenti dari sekolah kedokteran dan mendapat pekerjaan di toko barang kering. Namun saat itulah Philip memecahkan teka-teki Cronshaw dan menemukan kekuatan untuk meninggalkan ilusi terakhir, melepaskan beban terakhir. Ia mengakui bahwa “kehidupan tidak ada artinya dan keberadaan manusia tidak ada tujuannya. […] Mengetahui bahwa tidak ada yang masuk akal dan tidak ada yang penting, seseorang masih dapat menemukan kepuasan dalam memilih berbagai benang yang ia jalin ke dalam jalinan kehidupan yang tiada akhir: bagaimana pun, itu adalah sungai yang tidak bersumber dan mengalir tanpa henti tanpa mengalir ke dalamnya. tidak ada laut. Ada satu pola - yang paling sederhana dan terindah: seseorang dilahirkan, menjadi dewasa, menikah, melahirkan anak, bekerja untuk sepotong roti dan mati; tetapi ada pola lain yang lebih rumit dan menakjubkan, di mana tidak ada tempat untuk kebahagiaan atau keinginan untuk sukses - mungkin ada semacam keindahan yang mengkhawatirkan yang tersembunyi di dalamnya.”
Kesadaran akan ketiadaan tujuan hidup tidak membuat Philip putus asa, seperti yang mungkin dipikirkan orang, namun sebaliknya membuatnya bahagia: “Kegagalan tidak mengubah apa pun, dan kesuksesan adalah nol. Manusia hanyalah sebutir pasir terkecil dalam pusaran air raksasa yang membanjiri manusia dalam waktu singkat permukaan bumi; tapi dia menjadi mahakuasa segera setelah dia mengungkap rahasia bahwa kekacauan bukanlah apa-apa.”
Paman Philip meninggal dan meninggalkan warisan kepada keponakannya. Uang ini memungkinkan Philip kembali ke sekolah kedokteran. Semasa belajar, ia mendambakan mimpi untuk melakukan perjalanan, mengunjungi Spanyol (pada suatu waktu ia sangat terkesan dengan lukisan El Greco) dan negara-negara Timur. Namun pacar baru Philippa, Sally yang berusia sembilan belas tahun, putri mantan pasiennya Thorpe Athelney, mengumumkan bahwa dia sedang mengandung. Philip, sebagai pria bangsawan, memutuskan untuk menikahinya, meskipun hal ini tidak memungkinkan impiannya untuk bepergian menjadi kenyataan. Ternyata Sally salah, namun Philip tidak merasa lega - malah sebaliknya, ia kecewa. Philip memahami bahwa Anda perlu hidup untuk hari ini, bukan hari esok, pola yang paling sederhana kehidupan manusia dan merupakan yang paling sempurna. Itu sebabnya dia melamar Sally. Dia tidak mencintai gadis ini, tapi dia merasakan simpati yang besar padanya, dia merasa nyaman dengannya, dan selain itu, betapapun lucunya kedengarannya, dia memiliki rasa hormat padanya, dan cinta yang penuh gairah, seperti yang sering ditunjukkan oleh cerita dengan Mildred. tidak membawa apa-apa selain kesedihan.
Pada akhirnya, Philip malah berdamai dengan kakinya yang timpang, karena “tanpanya ia tidak akan bisa merasakan keindahan yang begitu tajam, sangat mencintai seni dan sastra, bersemangat mengikuti drama kehidupan yang kompleks. Ejekan dan penghinaan yang dialaminya memaksanya untuk mendalami dirinya sendiri dan menanam bunga - sekarang bunga tersebut tidak akan pernah kehilangan aromanya.” Ketidakpuasan abadi digantikan oleh ketenangan pikiran.
Otobiografi
Menurut Maugham, The Burden of Men adalah "sebuah novel, bukan otobiografi: meskipun terdapat banyak detail otobiografi di dalamnya, lebih banyak lagi yang bersifat fiksi." Namun perlu dicatat bahwa, seperti pahlawannya, Maugham kehilangan orang tuanya pada usia dini, dibesarkan oleh seorang paman pendeta, dibesarkan di kota Whitstable (dalam novel Blackstable), belajar di sekolah kerajaan di Canterbury ( dalam novel Turkenbury), belajar sastra dan filsafat di Heidelberg dan kedokteran di London. Berbeda dengan Philip, Maugham tidak timpang, namun ia gagap.
Sikap Maugham terhadap novel tersebut
Maugham sendiri percaya bahwa novel tersebut dipenuhi dengan detail yang berlebihan, bahwa banyak adegan yang ditambahkan ke dalam novel hanya untuk menambah volume atau karena mode - novel tersebut diterbitkan pada tahun 1915 - gagasan tentang novel pada saat itu berbeda dengan novel modern. Oleh karena itu, pada tahun 60an, Maugham secara signifikan memperpendek novelnya “... butuh waktu lama sebelum penulis menyadari bahwa deskripsi satu baris sering kali menghasilkan lebih dari satu halaman penuh.” Dalam terjemahan Rusia, versi novel ini disebut "Beban Nafsu" - sehingga dapat dibedakan dari versi aslinya.
Adaptasi film
- Film tahun 1934 dibintangi Leslie Howard sebagai Philip dan Bette Davis sebagai Mildred
- Film tahun 1946 dibintangi Paul Henryd sebagai Philip dan Eleanor Parker sebagai Mildred
- Film tahun 1964 dibintangi Laurence Harvey sebagai Philip dan Kim Novak sebagai Mildred
Catatan
Satu dari novel terbaik William Somerset Maugham dianggap sebagai "The Burden of Human Passion", yang ditulis pada awal abad ke-20, namun masih menimbulkan Isu saat ini. Dari judulnya sudah kurang lebih jelas apa yang akan dibahas, namun kedalaman dan keluasan karya secara utuh hanya dapat diapresiasi setelah membaca.
Penulis bercerita tentang kehidupan Philip Carey, dari masa kecil hingga dewasa. Bersama tokoh utama, Anda mengalami semua yang terjadi dalam hidupnya. Tampaknya pikirannya menjadi milik Anda, dan Anda terus berpikir bahkan setelah menutup buku. Perasaannya meresap ke dalam jiwa. Di satu sisi, semua ini tampaknya dapat dimengerti, namun di sisi lain, tindakan Philip menimbulkan banyak pertanyaan dan terkadang kebingungan.
Philip menjadi yatim piatu dan dia juga mempunyai cacat fisik. Bocah itu mendapati dirinya dalam perawatan orang-orang yang tidak bisa memberinya cinta dan kehangatan yang pantas. Sejak kecil, dia tahu apa itu ejekan, hinaan, dan rasa kasihan. Dia menutup diri dan mulai membaca buku. Di lubuk hatinya yang paling dalam, dia merindukan orang-orang, siap menerima siapa pun yang mencintainya, tetapi pada saat yang sama dia menjauhkan diri dari mereka.
Seluruh hidup Philip berubah menjadi pencarian dirinya sendiri, panggilannya. Ia mencoba banyak hal, namun menyerah tanpa mencapai kesuksesan, menyadari bahwa bisnis ini bukan untuknya. Dia mengunjungi berbagai tempat, berbicara dengannya orang yang berbeda yang mempunyai pengaruh tertentu pada dirinya. Filipus berubah dari seorang yang percaya kepada Tuhan menjadi seorang yang sinis. Dia bertanya-tanya apa yang bisa dianggap sebagai moralitas publik, baik dan jahat, dan apakah konsep-konsep ini begitu tepat atau batasannya terlalu kabur. Seiring dengan pemikirannya, pembaca sampai pada banyak pemikiran mereka sendiri, memaksa mereka untuk mengajukan pertanyaan yang rumit dan ambigu.
Di website kami Anda dapat mendownload buku “The Burden of Human Passions” karya Maugham William Somerset secara gratis dan tanpa registrasi dalam format fb2, rtf, epub, pdf, txt, membaca buku online atau membeli buku di toko online.
Hari menjadi suram dan kelabu. Awan menggantung rendah, udara dingin – salju akan segera turun. Seorang pelayan memasuki kamar tempat anak itu tidur dan membuka tirai. Karena kebiasaan, dia melirik ke arah fasad rumah di seberangnya - diplester, dengan serambi - dan berjalan ke tempat tidur bayi.
“Bangunlah, Philip,” katanya.
Sambil melemparkan kembali selimutnya, dia mengangkatnya dan membawanya ke bawah. Dia belum sepenuhnya bangun.
- Ibu memanggilmu.
Membuka pintu kamar di lantai satu, pengasuh membawa anak itu ke tempat tidur tempat wanita itu berbaring. Itu adalah ibunya. Dia mengulurkan tangannya kepada anak laki-laki itu, dan anak laki-laki itu meringkuk di sampingnya, tidak bertanya mengapa dia dibangunkan. Wanita itu mencium matanya yang tertutup dan dengan tangan kurusnya merasakan tubuh mungilnya yang hangat melalui gaun tidur flanel putihnya. Dia memeluk anak itu di dekatnya.
-Apakah kamu mengantuk, sayang? - dia bertanya.
Suaranya sangat lemah sehingga sepertinya berasal dari suatu tempat yang jauh. Anak laki-laki itu tidak menjawab dan hanya menggeliat dengan manis. Dia merasa nyaman di tempat tidur yang hangat dan luas, dalam pelukan lembut. Dia mencoba menjadi lebih kecil lagi, meringkuk seperti bola dan menciumnya dalam tidurnya. Matanya terpejam dan dia tertidur lelap. Dokter diam-diam mendekati tempat tidur.
“Biarkan dia tinggal bersamaku setidaknya untuk sementara waktu,” erangnya.
Dokter tidak menjawab dan hanya menatapnya tajam. Mengetahui bahwa dia tidak akan diizinkan untuk menjaga anak itu, wanita itu menciumnya lagi, mengusap tubuhnya; Mengambil kaki kanannya, dia menyentuh kelima jari kakinya, lalu dengan enggan menyentuh kaki kirinya. Dia mulai menangis.
- Apa yang salah denganmu? - tanya dokter. - Apa kau lelah.
Dia menggelengkan kepalanya dan air mata mengalir di pipinya. Dokter mencondongkan tubuh ke arahnya.
- Berikan padaku.
Dia terlalu lemah untuk memprotes. Dokter menyerahkan anak itu ke pelukan pengasuhnya.
“Kembalikan dia ke tempat tidur.”
- Sekarang.
Anak laki-laki yang sedang tidur itu terbawa. Sang ibu terisak, tidak lagi menahan diri.
- Kasihan! Apa yang akan terjadi padanya sekarang!
Perawat mencoba menenangkannya; kelelahan, wanita itu berhenti menangis. Dokter menghampiri meja di ujung lain ruangan, tempat jenazah bayi baru lahir tergeletak dengan ditutupi serbet. Sambil mengangkat serbet, dokter memandangi tubuh tak bernyawa itu. Dan, meski tempat tidurnya dipagari dengan sekat, wanita itu bisa menebak apa yang dia lakukan.
- Laki-laki atau perempuan? – dia bertanya kepada perawat dengan berbisik.
- Juga laki-laki.
Wanita itu tidak mengatakan apa pun. Pengasuh kembali ke kamar. Dia mendekati pasien itu.
“Philip tidak pernah bangun,” katanya.
Keheningan menguasai. Dokter kembali meraba denyut nadi pasien.
“Aku akan menemanimu,” perawat itu menawarkan.
Mereka diam-diam menuruni tangga menuju lorong. Dokter berhenti.
-Apakah Anda sudah memanggil saudara ipar Ny. Carey?
– Menurutmu kapan dia akan tiba?
– Saya tidak tahu, saya sedang menunggu telegram.
- Apa yang harus dilakukan dengan anak itu? Bukankah lebih baik mengirimnya ke suatu tempat untuk saat ini?
“Nona Watkin setuju untuk menerimanya.”
-Siapa dia?
- Ibu baptisnya. Apakah menurut Anda Ny. Carey akan menjadi lebih baik?
Dokter menggelengkan kepalanya.
2
Seminggu kemudian, Philip sedang duduk di lantai ruang tamu Miss Watkin di Onslow Gardens. Ia tumbuh sebagai anak tunggal di keluarganya dan terbiasa bermain sendirian. Ruangan itu dipenuhi perabotan besar, dan setiap sandaran memiliki tiga pouf besar. Ada juga bantal di kursi. Philip menarik mereka ke lantai dan, sambil memindahkan kursi upacara berlapis emas, membangun sebuah gua yang rumit di mana dia bisa bersembunyi dari orang-orang kulit merah yang bersembunyi di balik tirai. Sambil menempelkan telinganya ke lantai, dia mendengarkan langkah kawanan bison yang berlari melintasi padang rumput di kejauhan. Pintu terbuka dan dia menahan napas agar tidak ketahuan, namun tangan yang marah mendorong kursi ke belakang dan bantal jatuh ke lantai.
- Oh, kamu nakal! Nona Watkin akan marah.
- Ku-ku, Emma! - dia berkata.
Pengasuh itu membungkuk, menciumnya, lalu mulai menyikat dan menyingkirkan bantal.
- Bagaimana kalau kita pulang? - Dia bertanya.
- Ya, aku datang untukmu.
-Kamu punya baju baru.
Saat itu tahun 1885, dan para wanita menaruh kesibukan di balik rok mereka. Gaun itu terbuat dari beludru hitam, dengan lengan sempit dan bahu miring; roknya dihiasi dengan tiga embel-embel lebar. Tudungnya juga berwarna hitam dan diikat dengan beludru. Pengasuh tidak tahu harus berbuat apa. Pertanyaan yang dia tunggu-tunggu tidak ditanyakan, dan dia tidak punya jawaban yang siap untuk diberikan.
- Mengapa kamu tidak bertanya bagaimana kabar ibumu? – dia akhirnya tidak tahan.
- Saya lupa. Bagaimana kabar ibu?
Sekarang dia bisa menjawab:
- Ibumu baik-baik saja. Dia sangat senang.
- Ibu pergi. Anda tidak akan melihatnya lagi.
Philip tidak mengerti apa pun.
- Mengapa?
– Ibumu ada di surga.
Dia mulai menangis, dan Philip, meskipun dia tidak tahu apa yang salah, mulai menangis juga. Emma, seorang wanita jangkung kurus dengan rambut pirang dan wajah kasar, berasal dari Devonshire dan, meskipun bertahun-tahun mengabdi di London, tidak pernah melupakan aksen kasarnya. Dia benar-benar tersentuh oleh air matanya dan memeluk anak laki-laki itu erat-erat di dadanya. Dia mengerti kemalangan apa yang menimpa anak itu, yang kehilangan satu-satunya cinta, yang di dalamnya tidak ada bayangan kepentingan pribadi. Rasanya sangat buruk baginya bahwa dia akan berakhir dengan orang asing. Tapi setelah beberapa saat dia menenangkan diri.
“Paman William sedang menunggumu,” katanya. “Selamat tinggal Nona Watkin dan kita akan pulang.”
“Aku tidak ingin mengucapkan selamat tinggal padanya,” jawabnya, entah kenapa malu karena air matanya.
“Oke, lalu lari ke atas dan pakai topimu.”
Dia membawa topi. Emma sudah menunggunya di lorong. Suara-suara datang dari kantor di belakang ruang tamu. Philip berhenti dengan ragu-ragu. Dia tahu bahwa Nona Watkin dan saudara perempuannya sedang berbicara dengan teman-temannya, dan dia berpikir - anak laki-laki itu baru berusia sembilan tahun - jika dia mengunjungi mereka, mereka akan merasa kasihan padanya.
“Saya akan tetap pergi dan mengucapkan selamat tinggal pada Nona Watkin.”
“Bagus sekali, ayo,” Emma memujinya.
- Pertama, beritahu mereka bahwa aku akan datang sekarang.
Dia ingin mengatur perpisahannya dengan lebih baik. Emma mengetuk pintu dan masuk. Dia mendengarnya berkata:
“Philip ingin mengucapkan selamat tinggal padamu.”
Percakapan langsung terdiam, dan Philip, dengan tertatih-tatih, memasuki kantor. Henrietta Watkin adalah seorang wanita gemuk berwajah merah dengan rambut dicat. Pada masa itu, rambut yang diwarnai jarang ditemukan dan menarik perhatian semua orang; Philip mendengar banyak gosip tentang hal ini di rumah ketika ibu baptisnya tiba-tiba berubah warna. Dia tinggal sendirian bersama kakak perempuannya, yang dengan patuh menerima usia lanjutnya. Tamu mereka adalah dua wanita yang tidak dikenal Philip; mereka memandang anak laki-laki itu dengan rasa ingin tahu.
“Anakku yang malang,” kata Nona Watkin dan membuka tangannya lebar-lebar kepada Philip.
Dia mulai menangis. Philip mengerti mengapa dia tidak keluar untuk makan malam dan mengenakan gaun hitam. Dia merasa sulit untuk berbicara.
“Aku harus pulang,” anak laki-laki itu akhirnya memecah kesunyian.
Dia menarik diri dari pelukan Nona Watkin dan dia menciumnya selamat tinggal. Kemudian Philip menghampiri saudara perempuannya dan mengucapkan selamat tinggal padanya. Salah satu wanita asing itu bertanya apakah dia boleh menciumnya juga, dan dia dengan tenang mengizinkannya. Meski air matanya mengalir, dia sangat senang karena dialah penyebab keributan itu; Dia akan dengan senang hati tinggal lebih lama untuk dibelai lagi, tetapi dia merasa bahwa dia menghalangi dan mengatakan bahwa Emma mungkin sedang menunggunya. Anak laki-laki itu meninggalkan ruangan. Emma pergi ke tempat para pelayan untuk berbicara dengan temannya, dan temannya tetap menunggunya di tangga. Suara Henrietta Watkin terdengar padanya:
“Ibunya adalah teman terdekat saya. Saya tidak bisa menerima gagasan bahwa dia meninggal.
“Seharusnya kau tidak pergi ke pemakaman, Henrietta!” - kata saudara perempuan itu. “Aku tahu kamu akan sangat kesal.”
Salah satu wanita asing ikut campur dalam percakapan:
- Bayi yang malang! Meninggalkan seorang yatim piatu - sungguh mengerikan! Apakah dia juga timpang?
- Ya, sejak lahir. Ibu yang malang selalu sangat berduka!
Emma tiba. Mereka naik taksi dan Emma memberi tahu pengemudi ke mana harus pergi.
3
Ketika mereka tiba di rumah tempat Ny. Carey meninggal—rumah itu terletak di jalan yang suram dan sepi antara Notting Hill Gate dan High Street di Kensington—Emma membawa Philip langsung ke ruang tamu. Paman saya menulis surat ucapan terima kasih atas karangan bunga yang dikirimkan ke pemakaman. Salah satunya, yang terlambat dibawa, tergeletak di dalam kotak karton di atas meja di lorong.
“Ini Philip,” kata Emma.
Tuan Carey perlahan berdiri dan berjabat tangan dengan anak laki-laki itu. Lalu dia berpikir sambil membungkuk dan mencium kening anak itu. Dia adalah pria pendek, cenderung kelebihan berat badan. Dia menata rambutnya panjang dan disisir ke samping untuk menyembunyikan kebotakannya, dan mencukur wajahnya. Ciri-cirinya biasa saja, dan di masa mudanya, Tuan Carey mungkin dianggap tampan. Dia mengenakan salib emas di rantai arlojinya.
“Baiklah, Philip, kamu akan tinggal bersamaku sekarang,” kata Tuan Carey. -Apa kamu senang?
Dua tahun lalu, ketika Philip menderita cacar, dia dikirim ke desa untuk tinggal bersama pamannya sang pendeta, tapi yang dia ingat hanyalah loteng dan taman yang luas; Dia tidak ingat bibi dan pamannya.
“Sekarang Bibi Louise dan aku akan menjadi ayah dan ibumu.”
Bibir anak laki-laki itu bergetar, dia tersipu, tapi tidak menjawab.
“Ibumu tersayang meninggalkanmu dalam perawatanku.”
Tuan Carey kesulitan berbicara dengan anak-anak. Saat tersiar kabar istri kakaknya sedang sekarat, ia langsung berangkat ke London, namun di tengah perjalanan ia hanya memikirkan betapa beratnya beban yang akan ia tanggung jika terpaksa harus menjaga keponakannya. Usianya sudah lebih dari lima puluh tahun, dia telah tinggal bersama istrinya selama tiga puluh tahun, namun mereka tidak mempunyai anak; Bayangan akan munculnya seorang anak laki-laki di rumah yang mungkin berubah menjadi tomboi sama sekali tidak menyenangkannya. Dan dia tidak pernah menyukai istri saudara laki-lakinya.
“Aku akan mengantarmu ke Blackstable besok,” katanya.
- Dan Emma juga?
Anak itu meletakkan tangan kecilnya ke tangan pengasuhnya, dan Emma meremasnya.
“Saya khawatir Emma harus berpisah dengan kita,” kata Mr. Carey.
“Dan aku ingin Emma ikut denganku.”
Philip mulai menangis, dan pengasuhnya juga tidak bisa berhenti menangis. Tuan Carey memandang mereka berdua tanpa daya.
“Saya akan meminta Anda untuk meninggalkan Philip dan saya sendirian sebentar.”
- Tolong pak.
Philip menempel padanya, tapi dia dengan lembut menarik tangannya. Tuan Carey menarik anak itu ke pangkuannya dan memeluknya.
“Jangan menangis,” katanya. “Kamu sudah besar—sayang sekali kalau ada pengasuh yang menjagamu.” Lagipula kami harus segera mengirimmu ke sekolah.
– Dan aku ingin Emma ikut denganku! - ulang anak itu.
- Ini menghabiskan banyak uang. Dan ayahmu hanya meninggalkan sedikit. Saya tidak tahu kemana perginya semuanya. Anda harus menghitung setiap sennya.
Sehari sebelumnya, Tuan Carey pergi menemui pengacara yang menangani semua urusan keluarga mereka. Ayah Philip adalah seorang ahli bedah yang mapan, dan pekerjaannya di klinik sepertinya memberinya posisi yang aman. Namun setelah kematian mendadaknya karena keracunan darah, yang mengejutkan semua orang, ternyata dia tidak meninggalkan apa pun kepada jandanya kecuali premi asuransi dan sebuah rumah di Bruthen Street. Dia meninggal enam bulan yang lalu, dan Ny. Carey, dalam kondisi kesehatan yang buruk dan hamil, benar-benar kehilangan akal, menyewakan rumah dengan harga pertama yang ditawarkan kepadanya. Dia mengirim perabotannya ke gudang, dan agar tidak menanggung ketidaknyamanan selama kehamilan, dia menyewa seluruh rumah berperabotan selama setahun, menurut pendeta, membayar banyak uang untuk itu. Benar, dia tidak pernah bisa menabung dan tidak mampu mengurangi pengeluaran sesuai dengan posisi barunya. Dia menyia-nyiakan sedikit uang yang ditinggalkan suaminya, dan sekarang, ketika semua biaya ditanggung, tidak akan ada lebih dari dua ribu pound yang tersisa untuk menghidupi anak laki-laki itu sampai dia dewasa. Namun semua ini sulit dijelaskan kepada Philip, yang terus menangis tersedu-sedu.
“Sebaiknya kamu pergi ke Emma,” kata Pak Carey, menyadari bahwa akan lebih mudah bagi pengasuh untuk menghibur anak tersebut.
Philip diam-diam turun dari pangkuan pamannya, tapi Tuan Carey menahannya.
– Kita harus berangkat besok, hari Sabtu saya harus mempersiapkan khotbah hari Minggu. Suruh Emma mengemas barang-barangmu hari ini. Anda dapat mengambil semua mainan Anda. Dan, jika Anda mau, pilihlah beberapa hal kecil untuk mengenang ayah dan ibu Anda. Segala sesuatu yang lain akan dijual.
Anak laki-laki itu menyelinap keluar dari kamar. Tuan Carey tidak terbiasa bekerja; dia kembali ke studi epistolary dengan rasa tidak senang yang jelas. Di sisi meja tergeletak setumpuk uang kertas, yang membuatnya sangat marah. Salah satunya tampak sangat keterlaluan baginya. Segera setelah kematian Nyonya Carey, Emma memesan hutan bunga putih dari toko bunga untuk menghiasi kamar almarhum. Buang-buang uang! Emma membiarkan dirinya terlalu banyak. Bahkan jika itu tidak diperlukan, dia akan tetap memecatnya.
Dan Philip mendatanginya, membenamkan kepalanya di dadanya dan menangis seolah jantungnya hancur. Dia, merasa bahwa dia mencintainya hampir seperti putranya sendiri - Emma dipekerjakan ketika dia belum genap berusia satu bulan - menghiburnya dengan kata-kata yang baik. Dia berjanji akan sering mengunjunginya, mengatakan bahwa dia tidak akan pernah melupakannya; memberitahunya tentang tempat-tempat yang dia tuju, dan tentang rumahnya di Devonshire - ayahnya memungut tol di jalan menuju Exeter, mereka punya babi dan sapi sendiri, dan sapi itu baru saja melahirkan... Air mata Philip mengering , dan perjalanan besok mulai terasa menggoda baginya. Emma membaringkan anak laki-laki itu di lantai - masih banyak yang harus dilakukan - dan Philip membantunya mengeluarkan pakaian dan membaringkannya di tempat tidur. Emma mengirimnya ke kamar bayi untuk mengumpulkan mainan; Segera dia bermain dengan gembira.
Tapi kemudian dia bosan bermain sendirian, dan dia berlari ke kamar tidur, di mana Emma sedang meletakkan barang-barangnya di peti besar yang dilapisi timah. Philip ingat bahwa pamannya mengizinkan dia mengambil sesuatu untuk mengenang ayah dan ibunya. Dia memberi tahu Emma tentang hal ini dan bertanya apa yang harus dia ambil.
- Pergi ke ruang tamu dan lihat apa yang paling kamu sukai.
- Paman William ada di sana.
- Terus? Barang-barang itu milikmu.
Philip ragu-ragu menuruni tangga dan melihat pintu ruang tamu terbuka. Tuan Carey pergi ke suatu tempat. Philip berjalan perlahan mengitari ruangan. Mereka tinggal di rumah ini untuk waktu yang sangat singkat sehingga hanya ada sedikit hal di dalamnya yang bisa membuat dia terikat. Ruangan itu terasa asing baginya, dan Philip tidak menyukai ruangan itu. Ia teringat barang-barang apa saja yang tersisa dari ibunya dan apa saja yang menjadi milik pemilik rumah. Akhirnya dia memilih jam tangan kecil - ibunya bilang dia menyukainya. Mengambil arloji itu, Philip dengan sedih naik ke atas lagi. Dia berjalan ke pintu kamar tidur ibunya dan mendengarkan. Tidak ada yang melarangnya masuk ke sana, tapi entah kenapa dia merasa itu tidak baik. Anak laki-laki itu merasa ketakutan, dan jantungnya mulai berdebar ketakutan; Namun, dia tetap memutar pegangannya. Dia melakukannya dengan tenang, seolah takut ada yang mendengarnya, dan perlahan membuka pintu. Sebelum masuk, dia mengumpulkan keberaniannya dan berdiri di ambang pintu sebentar. Ketakutannya telah berlalu, namun ia masih merasa tidak nyaman. Philip diam-diam menutup pintu di belakangnya. Tirainya ditutup, dan dalam cahaya dingin sore bulan Januari, ruangan itu tampak sangat suram. Di toilet tergeletak kuas dan cermin tangan Mrs. Carey, dan di atas nampan ada jepit rambut. Di rak perapian ada foto ayah Philip dan dirinya sendiri. Anak laki-laki itu sering mengunjungi ruangan ini ketika ibunya tidak ada di sini, tetapi sekarang segala sesuatu di sini tampak berbeda. Bahkan kursinya – dan itu memiliki penampilan yang tidak biasa. Tempat tidurnya dibuat seolah-olah ada yang hendak tidur, dan di atas bantalnya ada baju tidur di dalam amplop.
Philip membuka lemari besar yang penuh dengan gaun, naik ke dalamnya, mengambil gaun sebanyak yang dia bisa, dan membenamkan wajahnya di dalamnya. Gaun-gaun itu berbau parfum ibu mereka. Kemudian Philip mulai membuka laci berisi barang-barangnya; cucian diatur dalam kantong berisi lavender kering, baunya segar dan sangat menyenangkan. Kamar itu sudah tidak bisa dihuni lagi, dan dia merasa ibunya hanya pergi jalan-jalan. Dia akan segera datang dan pergi ke kamar bayinya untuk minum teh bersamanya. Bahkan dia merasa dia baru saja menciumnya.