Tahun-tahunnya adalah kekayaannya

Vakhtang KIKABIDZE: “Saya tidak mempunyai banyak harta, namun tetap saja saya menuliskannya kepada anak cucu saya dan berkata: “Kamu boleh, jika kamu mau, mengusirku dari rumah, tetapi jika aku membesarkanmu dengan benar. , kamu tidak akan menyentuhku untuk saat ini.”

Bagian II

“TIDAK SANGAT SUKA ANGGUR KARENA MAGUL, TAPI CHACHI BISA MINUM DENGAN BAIK, SAMPAI TIGA BOTOL. TANPA BERJALAN, DIA BERDIRI DARI MEJA DAN BERJALAN DENGAN KAKINYA SENDIRI..."

- Anda memulai tur pertama Anda sebagai Vakhtang Bagrationi - mengapa?

“Agar direktur Philharmonic tidak mengetahuinya, dia menolak saya saat itu, tetapi administrator, yang juga duduk di dewan artistik, datang dan berkata: “Jika Anda mengubah nama belakang Anda, saya akan menerimanya.” Dia mungkin melihat sesuatu dalam diri saya... Saya berkonsultasi dengan ibu saya: “Apa yang harus saya lakukan?” “Ambillah,” katanya, “milikku—apa yang lebih baik?” Saya masih memiliki artikel ini di rumah - di satu-satunya surat kabar yang memarahi saya: "Kamu adalah seorang pemuda kurus dan gugup yang berjalan-jalan dan berteriak dengan suara serak ke mikrofon" - sesuatu seperti itu tertulis di dalamnya (tertawa).

- Anda merokok satu demi satu - pada saat merokok tidak lagi menjadi mode dan dilarang di mana-mana. Mereka bilang kamu sudah kecanduan cerutu sejak berumur sembilan tahun?

— 67 tahun pengalaman merokok! (tertawa).

- Dan kamu tidak ingin berhenti?

“Saya tidak bisa: Saya merasa jika saya berhenti, saya akan langsung mati.” Suatu hari saya kehabisan rokok, dan saya sedang mencari simpanan - saya menjungkirbalikkan seluruh rumah! Itu sangat lucu...

Mengapa saya tidak terbang menemui anak saya? Mereka tidak merokok di pesawat, dan penerbangan ke Kanada memakan waktu lama – 10 jam. Suatu hari dia menelepon: “Saya punya ide! Jika Anda terbang melalui Kyiv, Anda diperbolehkan merokok di kokpit.” Saya berpikir: apakah itu cukup? - dan istri saya dan saya pergi ke luar negeri dari Kyiv. Kami naik ke pesawat, gadis-gadis itu tersenyum kepada kami, kami duduk, memasang sabuk pengaman, lepas landas, lalu pramugari berjalan melewati kabin, menawarkan teh, kopi... Saya bertanya: “Apakah pilot Anda merokok?” (Saat itu masih jam pertama). Mereka terkejut: “Ada apa?” - "Saya merasa tidak enak". - “Aku akan memberitahu mereka.” Orang-orang itu mengundang saya ke sini: mereka mengira saya akan merokok sebatang rokok lalu pergi. Saya duduk di sana selama 10 jam, semuanya menguning! Aku menceritakan kepada mereka semua lelucon yang kuketahui agar mereka dapat menanggungnya; mereka hampir pingsan. Secara umum, kami tiba, dan tiga bulan kemudian saya kembali - dan pesawat ini, tim yang sama! Ketika mereka melihat saya, mereka mulai berteriak: “Tidak!” (tertawa).

— Apakah kamu banyak merokok, tapi apakah kamu minum?

- Ya, saya minum - Insya Allah saya bisa minum dengan baik!

- Chachu?

- Chacha, vodka - kebanyakan. Saya tidak terlalu suka anggur - karena maag.

- Jadi, wine tidak diperbolehkan untuk penderita maag, tapi chacha - 70 derajat - boleh?

— 74! (Tersenyum).

– Apakah kamu tidak minum sekarang?

- Tidak diperbolehkan.

— Apakah minum pernah menjadi masalah bagimu?

- TIDAK. Dia berdiri dari meja tanpa terhuyung-huyung, berjalan dengan kakinya sendiri, dan tidak pernah ada mabuk: Saya minum teh - semuanya baik-baik saja, saya bekerja.

— Bisakah kamu mengambil banyak hal di dadamu?

- Hingga tiga botol.

- Chachi?

- Sekali duduk?!

- Jadi kamu adalah pahlawan!

- Pahlawan Uni Soviet! (Tersenyum).

“Kami juga hidup dengan bermain-main, dan jika kami berjalan, sepenuhnya. Suatu hari Danelia dan Leonov datang menemui saya di Hotel Rossiya pada malam hari. Saya sangat mencintai Zhenya, menurut saya dia adalah Cheburashka yang besar dan baik hati. Anehnya, dia sama sekali bukan peminum, jadi Anda tidak bisa mengatakan hal lucu tentang dia (itu masih terjadi selama pesta), tapi Gia dan saya menyerah dan sekitar pukul tiga pagi kami berdua, bajingan mabuk , pindah ke rumahnya.

Kami duduk di meja lagi, kami melanjutkan, dan, seperti hantu, istrinya, Lyuba Sokolova, dengan gaun tidur putih, masuk dan dengan lembut bertanya: "Giechka, Bubochka, jangan minum lagi." Tiba-tiba Danelia, dengan marah, mengeluarkan pistol dan menembaknya - hampir tepat sasaran. Lyuba jatuh... Aku langsung sadar, berlari ke arahnya dengan ngeri, sepertinya aku membunuhnya! Bisakah Anda bayangkan kondisi saya? Bagaimana kita bisa tahu bahwa senjata itu adalah senjata gas, dan Lyubochka bahkan tidak tersinggung: dia bukan hanya seorang aktris yang luar biasa - dia adalah seorang wanita suci, seorang malaikat yang murni.”

“SEKALI MEREKA MENULIS BAHWA SAYA BUKAN ORANG GEORGIA, TETAPI SARGSIA ARMENIA, DAN DI CHICAGO SATU WANITA BERTERIAK KEPADA PRIA: “MONYA, TAPI VAHTANGCHIK ADALAH KITA!”

— Ada banyak rumor tentang Anda pada suatu waktu - misalnya, bahwa putri kulit hitam Anda tumbuh besar di Kenya...

- Di Kenya? Tidak, saya belum melakukannya.

- Apa yang pernah kamu dengar tentang dirimu? Bahwa Anda bukan orang Georgia, tapi orang Armenia?

- Itu bahkan dicetak, dan mereka menunjukkan nama keluarga yang lucu - Sargsyan atau semacamnya (tertawa).

Di Chicago, saya ingat, konser sedang berlangsung: terjual habis, aula dengan tiga ribu kursi penuh sesak... Ira, istri saya, menyerahkan tempatnya kepada seorang wanita berkaki berat, menderita penyakit kaki gajah, dan berdiri di belakangnya dekat tembok, dan aku menyanyikan “Orang Yahudiku, hidup selamanya,” aku bernyanyi, dan tiba-tiba wanita dari baris ketiga itu berteriak kepada pria di baris pertama: “Monya, Vakhtangchik adalah milik kita!” (Tertawa).

“Aku tahu, kamu dikirimi pohon cemara yang indah enam kali berturut-turut untuk Tahun Baru...

- ...Pohon Natal, ya.

- Cerita macam apa ini, Vakhtang Konstantinovich?

- Nah, pertama kali ini terjadi, kami sudah mendekorasi nilon kami, yang ada di rumah, dan kemudian bel pintu berbunyi, saya membukanya - seorang anak laki-laki, sekitar 16-17 tahun, dengan pohon Natal hidup. Rupanya dia tidak tahu apartemen siapa itu: mereka memberinya uang dan dia membawanya. “Paman Vakhtang, apakah kamu yang tinggal di sini?” - "Ya apa itu?" - “Di sini, mereka menyerahkannya.” - "Siapa?". - “Saya tidak kenal pria ini - dia membayar saya, menyuruh saya membesarkannya.”

Saya merasa sangat senang! - mereka melepas yang palsu, mendandani yang asli... Kemudian di kota saya bertanya: "Mungkin ada yang pernah mendengar siapa orang itu?" Tidak ada, tidak ada... Setahun berlalu - mereka mengirim pohon Natal lagi, setahun kemudian lagi. Kami sudah terbiasa, kami tidak mendandani milik kami, kami tahu ini akan menjadi hadiah, dan setelah lima atau enam tahun kami tiba-tiba tidak mendapatkannya...

Saya pernah mengunjungi seorang teman di rumah sakit - saya mengambil beberapa buah-buahan dan sesuatu yang lain. Saya keluar dari lift - saya harus berjalan beberapa langkah lagi untuk sampai ke lantai yang diinginkan, dan di tangga ada sebuah guci dan beberapa pasien merokok di dekatnya. Saya membawa buah-buahan dan keluar untuk merokok, tetapi sudah ada satu orang yang berdiri di sana - membuang satu batang rokok, menyalakan sebatang rokok, mengenakan pakaian olahraga, tipis... Saya bertanya: “Bolehkah Anda merokok?” Dia: “Tidak, tentu saja.” Aku terdiam, dan dia menatapku seperti ini... “Aku,” katanya, “tidak bisa lagi mengirimimu pohon Natal.” Saya ingat - dan bahkan sekarang tenggorokan saya terasa tercekat... Saya merasa sangat malu! Dia menderita kanker... Rupanya dia entah bagaimana terhubung dengan hutan - berdasarkan profesinya. (Menghela napas). Hal-hal menakjubkan terkadang terjadi dalam hidup, bukan?

- Ada ungkapan: "Satu juta untuk sebuah senyuman" - Anda memiliki senyuman sedemikian rupa sehingga Anda dapat memberikan satu juta untuk satu juta, dan lebih dari satu...

— (Tertawa). Ayo...

- Dari mana asalnya? Apakah ibumu tersenyum seperti itu?

“Aku sangat mirip ayahku, mungkin dari dia.”

— Tahukah kamu kalau ini adalah senjatamu saat berkomunikasi dengan wanita?

- Tidak tidak...

“Itu bukan senjatanya, kan?”

— (tertawa).

“UTESOV BERKATA: “KAMU BUKAN LAGI VAKHTANG KIKABIZE, KAMU ADALAH VAKHTANG BERNES!”

— Benarkah kamu jatuh cinta dengan Claudia Ivanovna Shulzhenko?

- Apakah itu benar. Sangat! Dia adalah tetangga Olga Voronets, dan saya bertanya kepada Olga: “Perkenalkan saya padanya!” Ada dua orang yang berubah selama pertandingan: dia dan Juliet Masina - seorang wanita jelek...

-...keduanya jelek...

- ...tapi aktris yang luar biasa! Kami pergi menemuinya...

- ...ke apartemen dua kamar kecil...

- Ya, saya mengundangmu untuk minum teh. Saya mengakui bahwa saya akan pergi ke Afrika, dia berkata: “Vakhtang, saya menginginkanmu

Tolong bawakan saya sebotol Ma Grief,” seperti itulah parfumnya. Saya mencarinya dan tidak menemukannya di mana pun: ternyata mereka berhenti menjualnya sama sekali. Di setiap toko saya membeli parfum yang bagus - saya membawakan seluruh tas ke Klavdia Ivanovna, tetapi dia terus menyimpannya - "Ma Grif" sedang mencarinya. Saya mengangkat tangan: “Bukan.” Dia adalah penyanyi kelas ekstra!

- Dan Bernes, dan Utesov?

— Tahukah kamu mereka?

— Saya bertemu Bernes di lift. Kami sering mengunjungi rumah yang sama - dia berteman dengan saudara laki-laki ayah mertua saya. Saya ingat saya mengenakan mantel kulit domba—saya membawanya dari Bulgaria. Dia berkata: “Anda tidak memerlukan bonus apa pun, berikan kepada negara yang membutuhkan, dan carikan saya satu mantel kulit domba.”

- Nah, orang Georgia macam apa yang tanpa mantel kulit domba?!

- Ya, dan kemudian Bernes melihatku di dalam lift. Dia bertanya: “Bolehkah saya menyentuhnya?” Saya mencobanya, saya tidak menyukainya, dan sekarang kami berangkat di lantai yang sama. Ketika mereka mendekati pintu yang sama, dia bertanya: "Apakah Anda akan pergi ke Georgy Yakovlevich?" Aku mengangguk...

-...dan dia tidak mengenalimu?

- Tidak, lalu saya sadar - mereka mungkin memberitahunya, dan Utesov... Saya selalu berpikir: "Apakah saya benar-benar akan begitu beruntung dalam hidup sehingga saya tidak akan menjabat tangannya setidaknya sekali?" Dan di Gedung Pusat Seni Sabantuy, saya sedang berdiri berbicara dengan beberapa rekan dan tiba-tiba saya melihat: semua orang berbalik - Utesov datang. Dia sudah berjalan dengan buruk, dan ada banyak orang di belakangnya, dan dia berjalan, berjalan, berjalan, langsung mendatangi saya dan berkata: “Vakhtangchik, kamu bukan lagi Vakhtang Kikabidze, kamu adalah Vakhtang Bernes!” Dan pergi. (Tertawa). Saya sangat senang! Saya mungkin berpikir saya melakukan sesuatu dengan benar.

— Tetap saja, ada generasi yang menarik: Shulzhenko, Utesov, Bernes...

- ...Sangat!

“Ada sesuatu yang terjadi pada mereka, bukan?” - tidak akan ada hal seperti itu lagi...

- Tidak, tidak pernah. Pertama-tama, apa yang mereka tulis? Kedua, apa yang mereka nyanyikan? Akankah saya benar-benar menjadi orang Amerika jika saya menampilkan musik Amerika?

- Sebuah pertanyaan sepele: Aku bisa membayangkan bukan kerumunan orang, tapi seluruh gerombolan penggemar wanita yang mengikutimu...

— (tertawa). Mengerti!

— Apakah kamu punya banyak wanita?

- Saya pikir ya.

- Dan ada cinta yang besar?

- TIDAK. Aku tidak terlalu menyukainya, tapi aku seorang pria yang hanya seorang wanita—aku menyadarinya seiring bertambahnya usia. Sekarang saya menderita sindrom lain: Saya khawatir ketika Irina ditinggal sendirian, tanpa saya, tidak akan terjadi apa-apa padanya - saya menelepon sepanjang waktu untuk mengetahui kabarnya...

- Istrimu cantik - balerina...

- Ya, kita sudah dewasa, tahu? Saya menelepon, dan dia menjadi marah: “Mengapa kamu mengganggu saya? “Selama kamu pergi, tidak akan terjadi apa-apa padaku!”

Dari majalah “Koleksi Caravan Cerita”.

“Kemudian semuanya seperti orang lain: buih yang menyertai kesuksesan dimulai - wawancara, pemotretan, televisi... Penggemar, seperti ekor komet, menemani kami kemana-mana, keluarga paling elit membukakan pintu rumahnya untuk kami, dan wanita tercantik membuka tangan mereka, tapi saya tidak akan membicarakannya. Mungkin itu sebabnya wanita mencintaiku karena aku tidak pernah menggadaikannya, meski ada ini dan itu dan “jalan-jalan, Vasya”. Ada yang lebih sedikit, ada yang lebih, tetapi semua manusia, yang bukan rahasia lagi bagi siapa pun, sayangnya, bukannya tanpa dosa: sangat sulit untuk hidup dengan benar. Saya dapat mengatakan satu hal: jika Anda jatuh cinta, saya harus jujur ​​​​mengakui, tinggalkan segalanya dan pergi, jangan merusak kehidupan orang yang saya cintai, anak-anak, dan saya dan istri saya telah bersama selama plus atau minus lima puluh tahun - jadi buatlah kesimpulanmu.”

Dalam bisnis pertunjukan, sering terjadi teman mengambil istri satu sama lain, berlarian bolak-balik... Pertama, Anda tidak berhak menyinggung orang yang Anda cintai. Kalau kamu jatuh cinta, katakan sejujurnya dan pergi, tidak perlu berebut apartemen atau apa pun, tapi ini yang kupikirkan - mungkin aku salah, entahlah.

Kemarin saya menonton sebuah program: di negara-negara ibu kota, kematian bersama para lansia menjadi lebih sering - mereka punya pilihan - dan mati bersama. Itu adalah kisah yang sangat menyentuh, dan saya berpikir: mungkin anak-anak mereka punya keluarga sendiri dan tidak terlalu peduli dengan orang tuanya. Saya tidak suka kalau orang tua dikirim ke panti jompo: itu menakutkan. Aku membagikan semua hartaku—aku tidak punya banyak, tapi tetap saja—kepada anak dan cucuku. Dia menuliskan semuanya dan berkata: “Kamu bisa, jika kamu mau, mengusirku dari rumah, karena aku...

-...gol seperti elang...

“Ya, dan sekarang semuanya tergantung padamu, tapi jika kamu dibesarkan dengan benar, kamu tidak akan menyentuhku untuk saat ini.” Lebih baik putuskan sekarang apa yang akan menjadi milik siapa - mengapa mereka harus bertengkar nanti?

– Mereka belum menyentuhnya?

— (Tertawa). Belum.

"APA ITU HIDUP? BAHKAN LEV NIKOLAEVICH TOLSTOY TIDAK BISA MENJAWAB PERTANYAAN INI.”

“Saya pernah bertanya apakah Anda masih menginginkan Larisa Ivanovna, dan Anda menjawab bahwa pria sejati, selama dia berjalan di bumi ini, harus...

- ... selalu menginginkan Larisa Ivanovna - tanpanya, hidup tidak ada artinya!

- Apakah kamu masih menginginkan Larisa Ivanovna?

- Ya, aku masih ingin! (Tertawa).

— Apa yang sedang dilakukan anak-anakmu sekarang?

- Yang tertua di Kanada - semuanya baik-baik saja di sana. Putri saya Marina bekerja di Teater Tbilisi yang diberi nama Shota Rustaveli, membintangi beberapa film - orang yang berbakat, dan putranya Georgiy, cucu tertua saya, bekerja untuk perusahaan minyak Socar dan menjadi direktur gas - untuk Georgia. Dia lulus dari Universitas London, mempertahankan studinya di Kanada - dia sangat pintar... Cucu tengah Vakhtang mungkin akan pergi ke ayahnya - dia ingin menjadi sound engineer, dan ada universitas bagus di sana. Saya berkata: “Jika Anda tertarik, tentu saja belajar,” dan yang termuda, Ivan, sedang belajar di sekolah Amerika. Saya pikir dia akan menjaga saudaranya - dia benar-benar berbeda: dia pria yang baik, dia tidak banyak bicara... Dia baru-baru ini mendatangi saya: "Saya ingin bekerja." Saya bertanya: “Mengapa?” - “Nah, bagaimana caranya? Tidak nyaman meminta uang di saku ayahmu.”

— Apakah anak-anak Anda membantu Anda secara finansial?

- Mereka menginginkannya, tetapi saya tidak mengambil uang dari mereka - selagi saya bisa mendapatkannya sendiri, mengapa? Mereka tidak meminta apa pun kepada saya - selamanya.

- Apakah kamu memberikannya sendiri?

- Bila diperlukan dan ada peluang. Saya tahu cucu bungsu saya membutuhkan komputer, jadi saya membelinya - dia sangat senang! Mereka orang baik, mereka memuja nenek, mereka mencintaiku...

- Anda, Vakhtang Konstantinovich, adalah orang yang sangat bijaksana, tetapi apa arti hidup, apa yang layak untuk dijalani, apakah Anda sudah mengerti hari ini?

— Sudahkah aku menceritakan kepadamu kisah tentang pembuat sepatu?

- TIDAK...

— Ada program di saluran Moskow “Culture” yang disebut “Islands”: ini adalah kisah-kisah dari kehidupan orang-orang terkenal. Mereka menelepon saya: “Kami ingin membuat film dokumenter berdurasi 45 menit tentang Anda.” Saya bertanya: “Tentang apa? Munculkan ide dan saya akan memberi tahu Anda ya atau tidak.” Nah, editor menjelaskan semuanya - Tanya Korbut adalah gadis yang cerdas. “Ayo,” kataku, “dan aku akan memberitahumu apa itu hidup.”

Secara umum rombongan tiba selama seminggu, kami di kota, di rumah, syuting di mana saja. Ini sudah hari terakhir, kami sedang duduk di rumah, dan tiba-tiba Tanya bertanya: "Vakhtang Konstantinovich, apakah Anda punya teman dekat di kalangan pengusaha?" Saya : “Iya”, dan di depan rumah saya ada kotak sepatu – kecil seperti lemari ini. Pembuat sepatu mengidap penyakit Parkinson - dia tidak bisa lagi memukul sepatunya, dia menderita... Kami dulu sangat berteman, dia 15 tahun lebih tua dariku. “Ini,” kataku, “adalah temanku, dia punya bisnis sepatu,” dan aku menunjuk ke stan tersebut. “Bolehkah aku berbicara dengannya?” - “Tentu saja, kita akan pergi ke kantornya sekarang.”

Kami mendekat, dia datang dari jendela: “Ah-ah, Buba-dzhan! Halo” (dia orang Armenia dari Tbilisi). Saya mengatakan kepadanya: “Halo, Sandro. Seorang kru film dari saluran “Budaya” datang menemui saya, mereka tertarik dengan apa itu kehidupan,” dan dia langsung buta huruf, tapi dia menemukan jawabannya! - berkata: "Bahkan Lev Nikolaevich Tolstoy tidak dapat menjawab pertanyaan ini." Editornya hampir pingsan - begitulah filmnya berakhir.

“Kamu juga tidak bisa menjawabnya?”

- Sebenarnya, untuk apa itu sepadan...

- Nah, demi Alexandra kecil ( cicit perempuan. — Dirjen.), demi anak-anak. Bukan orang bodoh yang berkata: “Menanam pohon, membangun rumah, menyanyikan sebuah lagu”... Saya senang: Saya melakukan apa yang menarik minat saya - ini adalah kebahagiaan yang luar biasa, karena semuanya bisa saja berbeda, bukan? Itu sebabnya aku tidak mengeluh...

— Apakah Anda puas dengan kesehatan Anda hari ini?

- Benar-benar tidak puas (tersenyum sedih)- Tuhan menghukumku karena sesuatu. Mungkin ada beberapa dosa, tapi saya belum tahu apa itu dosa. Setiap dua hari mereka “mengisi” “baterai” saya - Saya dulu tidak memperhatikan ginjal saya, tapi sekarang...

“AKU TIDAK TAKUT KEMATIAN, TAPI AKU TIDAK INGIN MATI UNTUK MENYIKSA SESEORANG”

— Beberapa tahun lalu saya mewawancarai kartunis brilian Boris Efimov. Dia berusia 107 tahun saat itu (dia meninggal pada usia 108), dan saya berkata: “Maafkan saya jika pertanyaan saya tampak tidak bijaksana bagi Anda. Apakah Anda takut mati? Dia tersenyum: “Yah, itu pertanyaan yang benar-benar tidak bersalah—Anda bisa menanyakannya kepada siapa pun.” Saya akan bertanya kepada Anda, Vakhtang Konstantinovich, tentang ini...

“Satu-satunya hal yang bisa saya katakan adalah: Saya tidak ingin mati dengan cara menyiksa seseorang.” Ketika ada pasien yang terbaring di tempat tidur di rumah, hal ini sangat menyulitkan orang yang dicintainya. Ada orang yang menganggap kematian sebagai hari libur - di Amerika Latin...

- ...di Asia...

- ... ya, dan saya tidak takut padanya: Saya punya filosofi sendiri. Jika saya tidak dilahirkan, kami tidak akan membicarakan topik ini - merupakan suatu berkah bahwa kami dilahirkan, menikmati hidup, menyanyikan lagu, menulis sesuatu, melakukan sesuatu yang lain, melahirkan anak, membesarkan mereka. Anda harus bersyukur atas kenyataan bahwa Anda muncul. Mungkin lebih mudah mati daripada dilahirkan (tersenyum)- Aku menulis lagu untuk istriku... Baiklah, aku selalu menulis liriknya dulu, lalu musiknya, dan bagian refrainnya seperti ini:

Sayangku, ibu dari anak-anakku,

Nenek dari cucu-cucuku!

aku bertanya pada Yang Maha Kuasa

pertama yang mati

Agar tidak melihat air matamu.

Istri: “Kamu tidak akan menyanyikan itu!” - "Mengapa?". - “Singkirkan kata “nenek”!” (tertawa).

Sesuai dengan keputusan Yang Mahakuasa, maka jadilah...

— Anda telah "dikubur" lebih dari sekali di Internet - mereka menulis: "Vakhtang Kikabidze telah meninggal"...

- ...Ya saya tahu.

- Bagaimana perasaanmu tentang ini?

“Salah satu teman saya berkata: “Jika mereka “mengubur” Anda untuk ketiga kalinya, semuanya akan baik-baik saja,” dan beberapa hari kemudian mereka “mengubur” Anda lagi... Teman-teman saya menghubungi wanita yang menyebarkan informasi tersebut - dan terus? “Dan aku bercanda…”

Dari majalah “Koleksi Caravan Cerita”.

“Saya kemudian dinominasikan untuk gelar Artis Rakyat... Paman saya Jano Bagrationi berada di rumah sakit dan berkata: “Sampai saya melihat korannya, saya tidak akan mempercayainya.” Saya datang menemuinya dan terlambat, saya mengetahui bahwa paman saya sudah tidak ada lagi, dan seolah-olah ada sesuatu yang berat menghantam saya dari dalam tengkorak saya - saya jatuh pingsan. Ya, saya tidak terbiasa menemui dokter, dan saya tidak punya waktu: kami berada di kota tua, tepat di alun-alun, untuk menyajikan program yang benar-benar fantastis “Old Tiflis” yang terdiri dari 25 konser...

Itu berlangsung seperti itu selama satu bulan lagi. Sebelumnya, saya tidak tahu apa itu sakit kepala, tapi kemudian sesuatu yang buruk dimulai. Dia mulai kehilangan keseimbangan, dia mulai tergelincir ketika berjalan, lengannya gemetar, dia tidak dapat memegang segelas anggur tanpa menumpahkannya - apa gunanya ini!

Konser terakhir berakhir, saya berbaring, tetapi saya tidak bisa bangun - mereka menemukan kista di otak saya. Dokter di Tbilisi menolak untuk melakukan operasi: bawa dia, perintahnya, ke Moskow - jika Buba meninggal di meja saya, saya tidak akan tinggal di Georgia. Mereka memberi saya obat-obatan dan mengirim saya ke Institut Burdenko. Alexander Nikolaevich Konovalov, seorang pria hebat dan ahli bedah saraf yang brilian, mengatakan bahwa operasi tersebut seharusnya dilakukan “kemarin”, namun ia siap mengambil risiko, meski ia tidak akan memberikan lebih dari satu persen agar semuanya berhasil. Saya berkata kepada istri saya: “Entah itu buruk atau buruk. Tanda tangani persetujuannya, tetapi jika saya menjadi cacat dan tidak bisa menyanyi, lebih baik tidak hidup, jangan biarkan mereka mengeluarkan Anda dari anestesi.”

Malam sebelum operasi, saya menelepon seniman Moskow Misha Bakushev: "Ayo, kita minum di suatu tempat - besok mungkin sudah terlambat." Mereka memberi sejumlah uang kepada penjaga, pergi, mabuk berat (ngomong-ngomong, saat saya minum, sakit kepala saya berkurang). Di pagi hari dokter menciumnya dan melihatnya dengan pandangan mencela.

- Apa bedanya, dokter? - Saya bertanya.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Ahli anestesi datang dengan jarum suntik besar di tangannya, mereka menyebutnya “bom atom.” Untuk menyembunyikan kegugupanku, aku mencoba bercanda:

- Bolehkah saya, dokter, meminta Anda untuk tidak melepas celana dalam Anda?

“Jika Anda memegangnya erat-erat, petugas tidak akan mampu mengatasinya,” candanya.

Saya terbangun dari anestesi di malam hari - saya mencoba memahami cahaya apa yang saya alami, dan melihat sosok berpakaian putih di dalam kabut. Tiba-tiba sebuah wajah berkumis muncul di hadapanku dan berbicara dalam bahasa Georgia dengan suara seorang wanita. Yah, menurutku dia sudah mati! Saya ingat bahwa saya berada di rumah sakit Moskow - dari mana asal bahasa Georgia di sini? — dan tiba-tiba hidungku mencium bau sosis goreng. Sama sekali bukan dunia lain, duniawi dan begitu memikat - bahkan perutku mulai keroncongan: aku sudah lapar selama sehari. Tidak, menurutku ia tampak hidup.

"Kepala saya sakit? — lagi-lagi, di tengah jalan, perawat asal Georgia itu bertanya. “Apakah pakaian antariksa itu menghalangi?” dan aku menyadari bahwa aku sedang duduk, dan kepala serta leherku terpaku. Selama satu setengah tahun berikutnya saya tidur sambil duduk - begitu saya menundukkan kepala, rasanya seperti pesawat jatuh. Ternyata setelah menyelesaikan tugasnya, para dokter merayakan sesuatu dengan vodka dan mengemil sosis goreng. Mereka menuangkan air untukku, aku bersulang dan tiba-tiba tanganku tidak gemetar!

Ketika mereka mengizinkanku makan, Danelia mendatangiku dan membawakanku ayam: “Makanlah sayang, sembuhlah—aku sendiri yang memasaknya untukmu.” Tenggorokanku tercekat: Gia! Saya sendiri! Ayam matang! Saya tidak tahu apakah sudah jelas: dia bisa saja bertanya kepada istrinya. Saya melihat sisa-sisa bulu mencuat dari ayam - saya tidak tahan, tetapi saya bahkan tidak menunjukkannya, saya makan dengan nafsu makan, saya tidak meringis - bagaimana Anda bisa menyinggung perasaan seorang teman? Sejak itu, saya berhenti memperhatikan apakah burung yang dipetik itu baik atau buruk.

Karena kemalasan, terbaring di ranjang rumah sakit, ia menulis naskah pertama, kemudian ia membuat komedi berdasarkan itu, “Jadilah Sehat, Sayang!”, yang mendapat Grand Prix di festival Gabrovo pada tahun 1983.

Mereka memecat saya, memberi saya surat keterangan cacat (saya tidak ingat kelompok mana), dan semuanya dilarang - merokok, minum, bernyanyi, berlari, dan saya bahkan berjalan di dinding, tetapi akhir ceritanya tidak bisa dijelaskan, mistis. Setelah operasi, saya terus-menerus mengalami mimpi aneh setiap malam: gelas yang terpotong, gelas tentara, dengan warna kehijauan, diisi sampai penuh dengan vodka. Saya tidak bisa menghilangkan penglihatan ini; penglihatan ini sudah ada di depan mata saya pada siang hari, tetapi saya tidak pernah minum sendirian.

Saya dan Ira kembali ke Tbilisi pada Malam Tahun Baru, semua orang di rumah sedang mempersiapkan pertemuannya. Dia diam-diam menuangkan Borjomi dari satu botol, menuangkan vodka ke dalamnya, dan menandainya. Ketika kami duduk di meja, saya mengisi gelas sampai penuh - sehingga hampir tumpah: seperti yang saya lihat dalam mimpi, dan - balon! - sampai habis dalam sekali teguk. Saya tersadar dan saya terjatuh dari kursi (saya tidak minum sama sekali selama empat bulan).

Ira mengendus gelas itu, dengan ngeri dia memanggil Konovalov, yang sedang duduk di meja Tahun Baru dan, malangnya, hampir terjatuh. Dia berkata: “Jika dia selamat, biarkan dia minum.” Di pagi hari saya bangun - lebih hidup daripada orang lain, dan beberapa hari kemudian, diam-diam dari keluarga saya, saya melarikan diri untuk berburu di malam hari. Seperti biasa, dengan sahabat saya Guram Meliva - seorang sutradara opera yang luar biasa (semoga dia beristirahat di surga! - dia baru saja meninggal, dan saya kehilangan sebagian besar dan penting dari diri saya). Lalu saya ingin melihat apakah saya bisa berjalan, dan saya berjalan melewati hutan selama sembilan jam. Ketika dia kembali, dia merobek sertifikat yang diterbitkan menjadi potongan-potongan kecil: “Itu saja, saya tidak cacat!”

— Anda pernah mengaku kepada saya bahwa Anda sedang menulis buku memoar berjudul “Seseorang Berkebangsaan Kaukasia”...

- Saya ingin, tetapi kemudian menjadi tidak nyaman: Saya punya banyak teman yang tidak menyukainya - mengapa? Ini menarik saya ke arah yang benar-benar berbeda, dan sekarang saya menyebut buku ini “Mereka” - ini lebih tentang mereka daripada tentang saya. Cerita pendeknya ternyata seperti ini - tentang banyak orang dari berbagai negara.

—Apakah kamu sudah selesai menulisnya?

- Tidak, tapi tidak banyak yang tersisa. Saya belum pernah menyentuh buku ini selama dua tahun, tetapi sekarang penerbitnya membicarakan topik ini lagi. Saya menyarankan: "Mari kita buat kesepakatan - dan dalam sebulan saya akan menyerahkan buku itu kepada Anda, siap."

– Apakah dia menarik? Atau lebih tepatnya, apakah Anda tertarik untuk mengerjakannya?

- Saya tidak mau menerimanya, mereka mencoba membujuk saya... Saya tidak suka jika memoar menulis: "Saya pikir", "Saya melakukannya", tetapi ketika saya mengingat satu cerita, saya tiba-tiba menyadari: orang-orang ini perlu ditunjukkan melalui saya, dan berangkatlah, tulis dengan sangat cepat. Dua pertiganya sudah bisa dicetak, sepertiganya ada di sini (menunjukkan), di kepala saya, tetapi sampai mereka menandatangani perjanjian dengan saya, saya tidak akan berkeliling dan menghitung persentase apa pun. Secara kasar, saya dapat menyuarakan harganya: "Harganya satu rubel, belilah dan Anda akan mendapat satu juta," tetapi ada juga penjahat serius di penerbit - Anda lebih tahu dari saya.

“APA YANG TERJADI DI BOLA KITA SEKARANG TIDAK KEKAL, JADI HARUS HIDUP DENGAN LAGU, CINTA TERHADAP TETANGGA DAN HORMAT TERHADAP TETANGGA”

— Di masa mudamu, kamu bermimpi menjadi seorang seniman - apakah kamu menggambar sesuatu sekarang?

- Tidak lagi. Sejujurnya, saya selalu menggambar karikatur - tidak jelas alasannya. Saya sering pergi menemui teman artis saya dan mereka keluar tanpa bercukur...

— Di Georgia, para senimannya luar biasa...

- Ya, dan ketika mereka mulai menggambar, saya berkata: "Betapa bahagianya kamu!" (tertawa). Mereka makan roti tua, makanan kaleng - mereka tidak peduli.

– Kamu juga menulis puisi, bukan?

- Aku menulis sesuatu...

- Dan sekarang?

- Nah, ketika sebuah lagu dibutuhkan, tapi itu bukan puisi - jadi, liriknya berima. Pada malam “puitis” pertama saya membuat lima lagu - semuanya sangat populer sekarang! Dua botol vodka membantu. (Bernyanyi):

Saya tidak suka orang tua

sakit, bosan,

Saya tidak suka menangis

bermimpi sia-sia.

Hidup diberikan kepada manusia

hanya untuk siksaan

Anda menentang takdir

hidup dalam kesenangan!

Perampok tua

elang lucu,

Pejuang yang cantik

pelamar yang penuh gairah,

Jadi hiduplah dan halo

hidup ini cepat berlalu!

Buatlah dirimu bahagia

karena itu tidak abadi.

— Puisimu?

- Ku. Saya pernah mengunjungi Nazarbayev, dan dia bertanya kepada saya: “Nyanyikan lagu ini, Vakhtang.” - "Yang mana?" — “Perampok Tua” (tertawa).

- Saya akan menoleh kepada Anda dengan permintaan yang sangat liar. Jutaan orang yang menyukai warna suara unik Anda... Mungkin, mereka menyukai Anda karena tidak ada orang lain yang memilikinya...

- Apakah kamu ingin aku menyanyikan sesuatu?

- Ya!

- Ibuku menyanyikan lagu ini - Aku hanya ingat bagian refrainnya. Lalu saya akan menerjemahkan isinya. "Vardi" adalah "mawar", "bulbuli" adalah burung bulbul. (Bernyanyi dalam bahasa Georgia). Dalam bahasa Rusia bunyinya seperti ini:

Kelopak bunga telah jatuh dari mawar yang indah,

dan burung bulbul mulai menangis dengan sedihnya,

dan penyair berkata: “Jangan menangis, burung bulbul,

karena musim semi akan tiba

dan mawar itu akan mekar kembali...

Saya seorang yang optimis dan percaya bahwa semuanya akan baik-baik saja - baik untuk kami maupun Anda. Apa yang terjadi pada balon kita sekarang tidak akan bertahan selamanya, jadi kita harus hidup dengan nyanyian, cinta terhadap sesama, dan rasa hormat terhadap sesama.

“Beginilah percakapan kita hari ini—terkadang Anda menitikkan air mata.” Apakah kamu sering menangis?

— Saya perhatikan ketika saya menonton film yang menampilkan sesuatu terjadi pada anak-anak, air mata saya mengalir: seolah-olah itu tidak ada di layar. Usia, mungkin... Itu terjadi...

— Vakhtang Konstantinovich, saya sangat berterima kasih kepada Anda atas wawancaranya...

-...sebaliknya, aku bersyukur...

- Anda adalah pencerita lelucon yang tak tertandingi, dan untuk mengakhiri percakapan kita dengan nada positif, saya ingin meminta Anda menceritakan lelucon di akhir...

- Saya ingin sekali, tapi bagaimana cara mengganti kata yang buruk?

- Dan kami akan memberi poin...

- Baiklah kalau begitu. Uni Soviet, masa pekerja serikat, pencuri, rumah Yahudi, bel pintu. Pemiliknya keluar - seorang pria terhormat dengan jas hujan, dasi, dengan tas kerja, berdiri. "Apa yang kamu mau?" - “Saya dari OBKhSS.” Pemiliknya menjadi pucat dan membiru: “Ada apa?” - “Saya bertanya-tanya, apakah Anda memiliki album foto rumah?” - “Ya, tapi mengapa kamu membutuhkannya?” - “Ya, keluargamu mengirimku ke sini untuk meniduriku: aku takut merindukan seseorang.”

Jika Anda menemukan kesalahan pada teks, sorot dengan mouse dan tekan Ctrl+Enter

Hari ini kami berbicara dengan fotografer. Tatyana Nevmerzhitskaya berbicara tentang karyanya, pengembangan kreatifnya, dan juga mengungkapkan beberapa rahasia profesional.

— Ceritakan pada kami bagaimana Anda menjadi seorang fotografer? Mengapa Anda tertarik pada profesi khusus ini?
“Saya selalu menyukai fotografi, tapi saya tidak menyadarinya sebelumnya. Ayah saya adalah seorang fotografer amatir. Rupanya hal ini berdampak buruk pada saya. Ketika saya masih muda, tidak ada kamera digital. Saya memotret dengan kamera point-and-shoot kecil Kodak dan bersukacita atas setiap film yang dikembangkan, setiap foto yang sukses. Ketika putra pertama kami lahir, saya pertama kali mengambil foto dengan kamera digital. Namun seiring bertambahnya usia, hal itu mulai terlewatkan karena autofokusnya yang sangat lambat. Suami saya memberi saya DSLR pertama saya. Ini memecahkan masalah pada kecepatan pemfokusan, namun tidak pada kualitas foto. Dan saya ingin foto bayi saya yang cantik dan berkualitas tinggi. Lalu, akhirnya, saya menyadari bahwa ini bukan hanya soal teknologi. Perlu belajar.

— Apakah Anda menerima pelatihan khusus di suatu tempat atau Anda mempelajari semuanya sendiri?
— Saya menyelesaikan kursus fotografi dasar di salah satu sekolah fotografi Kyiv, dan kemudian kami berangkat. Sejumlah besar latihan, mengatasi kesalahan dan pengembangan diri terus-menerus - MK, lokakarya, pelajaran video.

— Bagaimana fotografi mengubah dunia Anda?
— Saat cuti hamil, jiwaku menuntut kreativitas. Setelah mengikuti kursus fotografi, seolah-olah longsoran kreatif yang telah bersembunyi selama bertahun-tahun di balik semua angka dan hukum ini, menerobos. Saya menjadi begitu tertarik pada fotografi sehingga saya kemudian membuka sekolah fotografi saya sendiri bersama seorang rekan – sebuah studio foto di Kyiv.

— Katakan padaku, apa hal tersulit dalam menjadi seorang fotografer?
— Lihat bidikan yang berhasil sebelum Anda menekan tombol rana.

— Kualitas apa yang harus dimiliki seorang fotografer yang baik?
- Kemampuan untuk melihat. Mengabadikan momen yang bagus dalam fotografi reportase, menangkap cerita penting, melihat cahaya yang menarik, menangkap emosi, menemukan sudut yang bagus - semua ini cocok dengan satu keterampilan paling dasar bagi seorang fotografer: kemampuan melihat.

— Beritahu kami tentang pose foto utama dan tersukses yang Anda sukai.
— Berpose adalah hal yang sangat individual. Itu semua tergantung mood apa yang ingin disampaikan fotografer. Saya suka pose yang hidup dan santai, ketika seseorang tidak berpose, tetapi hanya hidup dalam bingkai. Namun ini lebih berlaku pada fotografi reportase. Saya memotret sebagian besar gambar panggung artistik dan di sini posenya ditentukan oleh apa yang ingin saya sampaikan melalui fotografi saya. Menurutku semua pose di fotoku cukup serbaguna.

— Seperti apa seharusnya sebuah foto yang ideal? Apakah kamu punya satu?
— Setiap orang mempunyai cita-cita dan parameter idealitasnya masing-masing. Saya punya foto favorit. Tapi saya mungkin belum mencapai cita-cita saya.

— Bagaimana perasaan Anda tentang foto hitam putih? Apa yang menjadi sorotan mereka?
— Saya sangat menyukai foto hitam putih. Berkualitas tinggi, dan bukan hanya foto tentang apa pun yang mengklaim sebagai sebuah mahakarya (ada banyak juga). Dan bukan depresi - tentang kesedihan dan masalah. Dan foto-foto ceria dan cerah yang “hidup” dan menyampaikan suasana saat itu. Keindahan hitam putih adalah membantu pemirsa melihat esensi foto yang ingin disampaikan oleh fotografer. Mereka menghapus semua perada yang tidak perlu yang mengalihkan perhatian kita dari hal utama. Saya sendiri jarang memotret foto dan laporan hitam putih pada umumnya (kecuali mungkin keluarga dan anak-anak saya). Saya suka membuat gambar sendiri, gambar fiksi, seolah-olah memperkenalkan unsur dongeng ke dalam kehidupan sehari-hari. Saya bukan seorang fotografer yang mendokumentasikan kenyataan. Saya fotografer yang menciptakannya. Namun sebagai konsumen (berada di sisi lain lensa), saya sangat mengapresiasi hasil jepretan langsung seperti itu. Fotografi keluarga kami baru-baru ini menggunakan gaya ini: reportase yang hidup dan ringan dalam gaya hitam putih di rumah kami. Hanya emosi dan tidak ada tambahan.

— Jika modelnya tidak menyukai foto yang diambil, salah siapa? Pernahkah Anda mengalami kasus seperti itu?
- Ada situasi yang berbeda. Ada model yang tidak Anda sukai di kehidupan nyata: hidung Anda mancung, pinggang Anda hilang, pantat Anda gemuk. Tidak peduli bagaimana Anda memotretnya, fotograferlah yang harus disalahkan. Dan ada orang yang mencintai dirinya sendiri dalam hidup. Ini mudah dan sederhana untuk dikerjakan. Namun, jika Anda menemui seorang fotografer yang “tidak melihat” - itu adalah sia-sia. Itu dapat difoto sedemikian rupa sehingga orang yang cantik dan harmonis dalam hidup akan memiliki dagu berlipat, berat badan ekstra, dan belasan tahun lagi. Saya senang sekali, saya belum pernah mengalami satu pun kasus di mana klien merasa tidak puas dengan pekerjaan saya. Ada permintaan untuk memperbaiki beberapa hal dalam hal retouching, namun, secara umum, semua orang senang dengan hasilnya.

— Beri tahu kami cara mempersiapkan pemotretan dengan benar? Bagaimana cara mengatasi rasa malu?
— Yang terpenting adalah merumuskan apa yang ingin Anda dapatkan pada akhirnya, tunjukkan contoh fotografis. Anda perlu membandingkan apa yang Anda inginkan dengan portofolio fotografer: bisakah dia melakukan hal yang sama? Kemudian santai saja, percayakan sepenuhnya pada profesional. Biarkan dia melakukan pekerjaannya dan Anda bersenang-senang saja. Sebelum pengambilan gambar sendiri, Anda perlu tidur yang cukup (untuk menghindari mata merah dan lingkaran hitam di bawah mata), makan dengan baik (juga terjadi pingsan karena lapar), dan berangkat terlebih dahulu (waktu fotografer dan studio foto yang disewa adalah tidak terukur). Jika pemotretan dilakukan di studio, Anda tidak boleh berhemat pada riasan dan gaya rambut profesional, setidaknya secara minimal: cahaya studio tanpa ampun akan menampilkan semua detail terkecil dari kulit Anda yang mungkin ingin Anda sembunyikan. Anda dapat membawa musik favorit Anda ke pengambilan gambar; ini sangat membantu Anda rileks dan keluar dari keadaan tegang.

— Apa yang ingin kamu foto? Atau siapa?
— Saya punya banyak ide: berdasarkan buku yang baru saya baca, menonton film, dan baru saja lahir di kepala saya. Mereka semua diperhatikan dengan cermat dan menunggu di sayap. Untuk saat ini, saya sedang cuti hamil dengan putra bungsu saya. Dan saya tidak punya banyak waktu untuk melaksanakan rencana saya, tetapi semuanya ada gilirannya. Saya tidak terburu-buru dan menikmati keadaan saat ini.

— Berikan beberapa saran kepada fotografer pemula. Bagaimana cara sukses dalam hal ini?
— Putuskan arah yang paling Anda sukai dan yang paling berhasil. Dan kemudian, kembangkan dan tingkatkan di dalamnya. Apapun yang Anda katakan, tidak mungkin menjadi fotografer berkualitas tinggi di semua genre pada saat yang bersamaan. Tentu saja, untuk bersenang-senang Anda bisa memotret pemandangan, objek, dan laporan. Namun arah utama posisi fotografer haruslah satu. Pendidikan mandiri, target audiens, dan saluran promosi bergantung pada hal ini.

Tatyana, terima kasih atas wawancaranya. Kami berharap Anda mendapatkan ide-ide baru dan kreatif untuk foto, banyak energi dan emosi positif.

Sebuah buku otobiografi karya komposer luar biasa, Artis Rakyat Rusia Mikael TARIVERDIEV (1931-1996) diterbitkan di Moskow. Judulnya adalah “Aku Hanya Hidup.” Editor dan penerbitnya adalah istri komposer dan teman setia Vera Tariverdieva. Buku ini berisi kenangan paling menarik dan tulus dari komposer tentang hidupnya, tentang kolega dan teman-temannya, tentang perubahan realitas sinematik dan musik Soviet. Bagi banyak orang, buku Mikael Tariverdiev adalah sebuah wahyu, inkarnasi lain dari orang berbakat - penulis musik film untuk 132 film. Banyak lukisan yang sudah lama terlupakan, namun musiknya tetap ada. Belum lagi empat opera karya Mikael Tariverdiev, balet, siklus vokal, roman, dll. Kami menawarkan kutipan dari buku ini.

“Pozhenyan,
kosongkan kamarmu!”

Memanggilku seperti
- penyair luar biasa Grigory Pozhenyan.
- Mikael, saya seorang penyair yang teraniaya (yang benar. - M.T.). Dan Anda adalah seorang komposer yang teraniaya.
- Mengapa saya dianiaya?
- Nah, mereka menganiayamu di Union?
- Mereka mengejar.
- Mari kita berfoto bersama.
- Seperti ini?
- Saya akan memotretnya di studio Odessa.
- Bagaimana caramu memotretnya?
- Sebagai sutradara.
- Tapi kamu bukan sutradara, Grisha, kamu seorang penyair.
- Saya jenius. “Aku bisa melakukan apa saja,” kata Grisha.
Jadi saya datang menemuinya di Yalta, di mana dia sebenarnya membuat film tentang para pelaut selama perang. Grisha adalah pria yang luar biasa dan manis. Tapi, selain itu, dia juga pahlawan Odessa. Dia sepuluh tahun lebih tua dariku. Selama perang, ia berada di detasemen warga Laut Hitam yang memberikan air ke Odessa dengan mengorbankan nyawa mereka. Mereka berhasil masuk ke kota dan benar-benar menyelamatkannya. Seluruh detasemen yang terdiri dari dua puluh dua orang tewas. Pozhenyan diyakini juga meninggal. Di Odessa ada monumen dua puluh dua pahlawan yang menyelamatkan kota, nama orang-orang ini terukir di atasnya, termasuk nama Grigory Pozhenyan. Namun Grisha tidak mati, dia keluar dari bawah mayat dan diselamatkan. Satu-satunya dari pasukan.
Belakangan, tentu saja mereka mengetahui hal ini, tetapi namanya tetap tertera di monumen. Jadi semua orang mengenal Grisha dan sangat mencintainya. Ivan Pereverzev, bintang layar saat itu, setuju untuk membintangi filmnya. Oleg Strizhenov dan banyak aktor hebat lainnya. Namun Grisha, di satu sisi adalah seorang penyair, dan di sisi lain adalah seorang pelaut yang cakap, tidak tahu banyak tentang bagaimana berkomunikasi dengan para aktor, terutama yang terkenal, yang datang untuk berakting hanya karena mereka mencintainya sebagai seorang penyair dan sebagai pria yang baik. Dan Grisha mulai memerintahkan mereka. Dan sangat kuat. Dia mengumumkan:
- Ada dua orang jenius di sini. Saya dan Tariverdiev. Sisanya adalah karyawan kami.
Saya mulai tertawa, berpikir bahwa dia hanya berpura-pura bodoh. Tapi Pereverzev sangat tersinggung padanya.
- Grisha, apa nama filmmu? - Dia bertanya.
- "Selamat tinggal!"
- Selamat tinggal, Grisha! - Pereverzev naik pesawat dan terbang ke Moskow.
- Grisha, apa yang kamu lakukan! Lagi pula, separuh gambar telah diambil! - Aku memberitahunya dengan ngeri.
- Jangan khawatir, Mika. Saya bukan hanya seorang sutradara, tetapi juga seorang penulis naskah. Tidak ada pertanyaan.
Dan sekarang mereka sedang syuting adegan yang seharusnya dimainkan oleh Pereverzev. Dia berperan sebagai laksamana. Petugas masuk dan bertanya:
-Di mana Kamerad Laksamana?
“Dibunuh,” jawab mereka.
Jadi mereka menyingkirkan Pereverzev yang cantik dan malang itu. Seminggu berlalu. Untuk beberapa alasan, Grisha mulai menjelaskan kepada Oleg Strizhenov bahwa dia adalah artis yang sangat buruk dan bermain buruk. Oleg tidak tahan:
- Grisha, apa nama filmmu?
- "Selamat tinggal!"
- Selamat tinggal, Grisha! - Naik pesawat dan terbang ke Leningrad. Dia berperan sebagai letnan komandan.
- Grisha, apa yang kamu lakukan?! - Saya berteriak. Dan dia:
- Tidak ada apa-apa. Sutradara Pozhenyan akan memesan penulis skenario Pozhenyan, dan dia akan menulis ulang naskahnya.
Hari syuting dimulai. Para aktor menyerahkan teks kepadanya. Seorang petugas masuk dan bertanya:
-Dimana kapten-letnannya?
- Dibunuh, kawan komandan.
Jadi Grisha membunuh semua orang. Dan bukan karena perlu membunuh, mereka semua menjauh. Tentu saja filmnya tidak berhasil. Ya, itu tidak berhasil. Tapi kami memiliki waktu yang indah. Saya rasa ini adalah perjalanan pertama saya ke studio Yalta. Saat itulah saya jatuh cinta dengan kota ini.
Winter Yalta membuat kami takjub dengan kebersihannya, restoran-restorannya yang kosong, dan hotel Oreanda yang setengah kosong tempat kami tinggal. Studionya ada di sebelah. Lautnya kelam dan sangat aneh, tidak biasa, bukan warna biru yang biasa saya alami sejak kecil. Dan matahari, matahari di bulan Januari. Kami mengenakan jaket. Menurut saya, ada semacam cara hidup orang Eropa. Di lantai atas ada kafe tempat kami sarapan setiap pagi. Itu buka dari jam sembilan pagi, setengah kosong, dengan dinding kaca besar tempat musim dingin Yalta dan laut terbuka tepat di depan Anda. Itu adalah hotel tua. Hampir hanya kru film kami dan beberapa orang lainnya yang tinggal di dalamnya. Kita bisa datang ke restoran kapan saja dan makan siang atau makan malam seperti biasa. Pantai kosong. Burung camar dalam jumlah besar. Bukan orang di pantai, tapi burung camar. Dan kapal-kapal itu berjalan sesuai jadwal. Kami bahkan berlayar bersama teman kami, kapten “Georgia” Tolya Garaguley, ke Odessa selama tiga hari. Dia memberi kami sebuah kabin.

Waktu yang luar biasa

Secara keseluruhan, ini adalah waktu yang luar biasa. Akhir tahun enam puluhan - awal tahun tujuh puluhan - sekarang secara umum diterima bahwa ini adalah masa kaum Bolshevik yang menghancurkan semua orang. Saya tidak tahu tentang siapa pun, tapi saya merasa benar-benar bebas. Benar-benar gratis. Saya tidak pernah cukup aman secara finansial untuk tidak memikirkan uang. Saya tidak pernah memiliki cadangan apa pun, tetapi saya dapat hidup pada tingkat yang saya inginkan. Saya dan teman-teman, bertiga atau berempat, bisa terbang ke Sochi atau Yalta, menyewa hotel di sana dan menghabiskan akhir pekan. Dan itu tidak masalah. Saya bisa terbang dari Moldova dengan pesawat yang mendarat di Sochi dan, berpikir bahwa tidak ada yang menunggu saya di Moskow, meninggalkan bandara, naik bus dan tiba di Rumah Seniman di Khosta, tempat banyak teman sedang berlibur. . Mereka segera mengaturkan sebuah kamar untuk saya, dan saya menghabiskan beberapa hari di sana. Semuanya berbeda...
Ada banyak pekerjaan dalam film itu. Di Yalta, saya menulis delapan monolog berdasarkan puisi Pozhenyan, yang dimasukkan ke dalam film bersama dengan musik orkestra. Banyak yang telah dilakukan di sana, di Yalta, di kamar hotel tempat saya bermain piano. Tapi selain bekerja, kami punya banyak hiburan. Film ini dibuat tentang kehidupan para pelaut masa perang, dan, tentu saja, film tersebut menampilkan seluruh komandan kapal, kapal torpedo, dan kapal perang. Dan seringkali kami mengenakan kostum yang sama. Misalnya, saya mengenakan seragam laksamana (sesuai dengan tinggi badan Vanya Pereverzev), dengan topi, dengan segala urusan saya, dan kami berjalan-jalan di sepanjang tanggul. Para pelaut yang kami temui memberi hormat kepada kami, dan kami juga memberi hormat kepada mereka. Tentu saja berantakan, tapi tetap menyenangkan. Dan itu memberikan kesan. Seragam itu sangat cocok untukku. Dan ketika kami sudah menyerahkan gambarnya, saya datang ke Odessa untuk merekam ulang dan mewarnai.
Kami tinggal di Hotel Krasnaya, hotel terbaik saat itu. Kami sedang duduk di kamar Grisha, di sebuah suite, bersama beberapa gadis muda, mungkin aktris, dan Grisha yang penting menceritakan kisah favoritnya tentang bagaimana dia benar-benar menyelamatkan kota. Dengan kematiannya, dengan monumen di Odessa. Gadis-gadis itu mati karena rasa hormat. Tiba-tiba ada ketukan di pintu. Administrator masuk.
- Jadi, jadi. Anda harus pindah dari suite Anda ke ruangan lain.
- Mengapa?
- Delegasi serikat pekerja Jerman dari GDR akan datang.
Grisha marah:
- Saya Pozhenyan! Saya adalah pahlawan Odessa!
- Jangan menjadi pengganggu, saya tidak tahu apa-apa, keluar dari sini.
Secara umum, Grisha mulai menelepon berbagai otoritas. Dan saat itu sekitar jam delapan malam, semuanya tutup, semua institusi.
“Aku tidak akan kemana-mana,” Grisha tidak menyerah.
- Jika kamu bertingkah seperti hooligan, aku akan mengusirmu sama sekali. Ini adalah Intourist Hotel, Anda menandatangani surat bahwa Anda akan mengosongkan kamar berdasarkan permintaan.
Jadi mereka memukulinya. Sungguh menakjubkan betapa orang asing di negara kita ternyata lebih penting daripada siapa pun yang tinggal di dalamnya. Meskipun dia adalah pahlawan perang. Hal yang sama terjadi hari ini. Sekali lagi ada perasaan bahwa orang-orang utama adalah orang asing, dan kami seolah-olah berada di kelas dua. Hanya mata uang asing yang diterima; uang Rusia tidak dianggap sebagai mata uang. Dan selalu seperti ini. Begini ceritanya. Mereka mengusirnya. Segala sesuatunya dilemparkan ke dalam satu ruangan. Dan dia tinggal di sebuah suite. Dan suite hanya untuk orang asing. Dia akhirnya mengerti mengapa dia mengalahkan Jerman...

"nakal" yang cacat

...Kira-kira pada waktu yang sama kami mulai membuat film “The Last Crook.” Ada sutradara seperti itu, Ian Ebner, muda, sangat berbakat, dia baru saja lulus dari Higher Directing Courses. Ini adalah karya pertamanya, dan Misha Kalik, yang berteman dengannya, menjadi direktur artistik film tersebut. Itu difilmkan di Riga. Sebuah film musikal di mana semuanya diputuskan pada musik dan akting plastik Nikolai Gubenko. Tiga lagu dibutuhkan untuk film tersebut. Saya pikir akan sangat bagus jika Vysotsky menulis puisi untuk mereka. Saya meneleponnya, dia setuju. Dia datang ke rumahku, Misha Kalik dan Jan Ebner juga datang. Kami berkomunikasi dengan luar biasa, bermain-main, itu sangat menyenangkan. Saya memainkan sesuatu, Volodya bernyanyi. Setelah beberapa waktu, kami berangkat syuting di Sochi. Ada banyak musik dalam film tersebut, dan difilmkan di bawah fonograf film. Vysotsky datang kesana, dia membawakan puisi-puisi yang dimasukkan dalam film tersebut. Puisi-puisinya luar biasa. Dia hanya menghabiskan dua hari bersama kami - saat itu sedang puncak musim teater, baik di bulan Oktober atau November. Di Sochi saya menulis musik berdasarkan puisinya. Sayangnya, gambar tersebut menimbulkan reaksi aneh dari pihak berwenang, dan terutama di Riga sendiri. Menurut saya, mereka ingin menjadi lebih suci dari Paus. Reaksi buruk pertama justru datang dari manajemen Riga Film Studio yang menimbulkan kehebohan. Tuntutan perubahan pun dimulai. Gambar itu dirusak begitu saja - segala sesuatunya dipotong dan diedit ulang tanpa henti. Dan hampir tidak ada yang tersisa dari apa yang dilakukan pada rekaman ulang pertama yang saya hadiri.
Jadi gambar itu keluar sekitar tiga puluh tahun setelah pembuatannya. Benar, lagu-lagunya tidak tersentuh. Akan menyenangkan untuk mengatakan bahwa Volodya Vysotsky dan saya didorong. Tapi bukan itu masalahnya. Tujuan penyutradaraan secara keseluruhan dan kualitas film itu sendiri menurun. Dan pengalaman itu sangat menarik. Secara umum, ide film ini cukup aneh: penipu terakhir bebas. Meskipun semua ide berbakat pada awalnya aneh. Atau mereka tampak seperti itu. Dan kemudian mereka menjadi normal. Ide “abnormal” yang sama pada masa itu muncul dari Vadim Korostylev, seorang penulis naskah drama yang luar biasa, dan sutradara Pavel Arsenov. Vadim menulis naskah berdasarkan dongeng Gozzi, dan dia serta Pasha menyarankan agar saya membuat film opera. Kami mulai bekerja, itu sangat menarik justru karena itu bukan musikal, tapi opera. Tidak lama sebelum itu, film Demi “The Umbrellas of Cherbourg” dirilis, dan kami ingin melakukan hal serupa. Dimana akan ada minimal teks dan maksimal musik.
Pada saat yang sama saya sedang mengerjakan opera pertama saya “Who are you?”, dan kami menggunakan seluruh kursus Boris Pokrovsky dari GITIS, yang mengambil bagian dalam produksinya, di lokasi syuting “The Deer King”. Mereka menyanyikan semua paduan suara. Tentu saja, film tersebut dibuat sedemikian rupa sehingga semuanya direkam terlebih dahulu, baru kemudian dilakukan syuting. Saat itulah Pugacheva, seorang gadis muda berusia sekitar delapan belas tahun yang tidak dikenal, pertama kali muncul. Bagi saya dia tampak sangat berbakat, fleksibel dan gesit. Hanya seorang anak kecil. Dia mudah dan menyenangkan untuk diajak bekerja sama. Dia merekam seluruh bagian karakter utama, Angela. Film ini dibintangi oleh aktor terkenal - Tabakov, Efremov, Yursky, Yakovlev. Mereka bernyanyi sendiri. Itu sangat menarik. Ngomong-ngomong, saya harus bermain-main dengan Oleg Efremov paling lama - intonasinya mengecewakan saya. Valentina Malyavina berperan sebagai Angela; dia adalah satu-satunya yang tidak menyanyi sendiri. Pugacheva bernyanyi untuknya.
Ketika gambar itu keluar, ia mendapat banyak kritik. Sutradara dituduh menggunakan teknik teatrikal dan tidak sinematik. Gambarannya benar-benar tidak keluar sepenuhnya. Tapi untuk alasan yang sangat berbeda. Sebaliknya, saya percaya bahwa teknik teatrikal dalam sinema berasal dari masa depan perfilman. Film ini memiliki kostum yang luar biasa - desainer kostum Natalya Schneider. Mereka sungguh tidak biasa. Begitu pula dengan estetika film secara keseluruhan. Konvensi menawan yang berasal dari genre film opera mendiktekan puisinya. Dan dia ada di dalam gambar. Gambar tersebut tidak berhasil karena istri Pavel Arsenov, Valentina Malyavina, bertengkar dengan suaminya karena sesuatu dan tidak datang ke pengambilan gambar terakhir dan menolak untuk menyelesaikannya sama sekali. Oleh karena itu, film ini tidak memiliki akhir. Bagian akhir, yang menjadi tujuan segalanya - baik dalam musik maupun drama, di mana Raja Diramo dan Menteri Pertama Tartaglia muncul, di mana simpul dramatis harus dilepaskan - tidak difilmkan. Dan alih-alih penutup yang besar ini, lagu "Sudah Lama Sekali" ditulis, yang dibawakan oleh Oleg Efremov, seorang penyihir yang baik, seolah-olah atas nama penulisnya. Sangat disayangkan, karena gambarnya bisa jadi sangat menarik. Tapi secara keseluruhan aku sangat mencintainya. Film ini difilmkan di Yalta. Memang, pada saat itu studio Yalta adalah cabang dari studio Gorky, dan hampir semua film yang dibuat di studio Gorky difilmkan di Krimea.

saya sama sekali
tidak ada…

Saya selalu sangat tertarik dengan sinema. Saya suka suasana ini, di bioskop saya bisa melakukan berbagai eksperimen kreatif, dan ini menjadi semacam bahan bakar untuk berkarya di genre lain. Dan akhirnya, film bioskop dan televisi menjangkau jumlah penonton yang jauh lebih besar daripada gabungan semua gedung konser. Secara umum, saya yakin jika Mozart hidup saat ini, dia pasti akan menulis musik untuk film. Saya diterima di Persatuan Komposer pada tahun saya lulus dari institut tersebut, dan setahun kemudian - di Persatuan Sinematografer, segera setelah perilisan film “Man Follows the Sun.” Jadi tidak ada masalah dengan status saya - sudah ditentukan. (Lagi pula, saat itu mustahil untuk tidak bekerja di mana pun jika Anda bukan anggota serikat kreatif.) Saya benar-benar seniman bebas. Dan tidak pernah terpikir oleh saya untuk bekerja di suatu institusi. Pertanyaan ini tidak muncul bagi saya.
Saya tidak pernah punya banyak uang. Tapi aku punya cukup uang untuk hidup. Saya bercerai dengan cepat, meninggalkan istri saya apartemen yang baru saja saya terima di Profsoyuznaya, dan meninggalkan koper saya hampir di jalan. Menghabiskan malam bersama Misha Kalik. Kemudian teman-teman saya membantu saya menyewa apartemen. Atau lebih tepatnya, sebuah kamar di sebuah apartemen di Sadovaya, di gedung Teater Bolshoi. Saya memiliki kehidupan yang indah di sana. Sang induk semang hanya memujaku. Suaminya adalah seorang administrator di Teater Bolshoi. Dia dipenjara. Dan satu ruangan, yang besar, gratis. Saya tinggal di sana selama tujuh tahun sampai saya mendapatkan apartemen koperasi dua kamar di gedung tempat saya tinggal sekarang. Saya benar-benar tidak ingin meninggalkan rumah di Sadovaya ini. Saya selalu kesulitan membiasakan diri dengan tempat baru. Saya tidak pernah kaya juga karena saya tidak menulis lagu hits. Lagu-lagu itu akan dinyanyikan di restoran. Dan saya tidak pernah menulis lagu. Hanya untuk film.
Satu-satunya saat saya menulis sesuatu yang dinyanyikan, seperti yang mereka katakan, dalam “gaya massal”, saya melakukannya dengan berani. Ketika rekan-rekan saya mulai menyemangati saya, mereka berkata, saya melakukan ini bukan karena saya tidak mau, tetapi karena saya tidak bisa. Dan untuk film “Big Ore” saya menulis lagu “Jangan sedih.” Itu benar-benar dinyanyikan di seluruh penjuru. Tapi saya hampir tidak pernah melakukan ini lagi. Dan masalah abadi rekan-rekan saya - pergi bekerja dan duduk di kantor editorial sebuah penerbit, radio atau televisi, dan duduk berjam-jam - tidak menghadang saya. Jelas bahwa setelah seharian bekerja keras, hanya sedikit orang yang mampu menulis musik. Hidup melindungi saya dari ini.
Saya juga tidak bisa menjalani cara hidup komposer muda lainnya yang bergabung dengan Union dan hanya ingin terlibat dalam kreativitas. Mereka sangat terlibat dengan Union - menerima pesanan untuk simfoni, kuartet dan musik lainnya, mendistribusikan pertunjukannya. Semua ini berhubungan langsung dengan sikap otoritas Persatuan Penggubah terhadap Anda. Lagi pula, di dewan kementerian kebudayaan, tempat pembelian karya, dan di dewan artistik radio dan televisi, pejabat senior yang sama, sekretaris Persatuan, duduk, dan menjadi tidak disukai oleh mereka secara praktis berarti ketidakmungkinan menerima sebuah pesanan. Atas kehendak takdir, saya terbebas dari ini dan dapat menulis musik yang saya inginkan. Dan saya selalu melakukan hanya apa yang ingin saya lakukan.
Ini adalah kemerdekaan. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya memberontak terhadap apa yang dianggap sebagai “arus utama” - lagu-lagu tentang partai, tentang Lenin. Tidak, saya tidak melakukan protes politik - saya hanya sangat tidak tertarik dengan hal tersebut. Aku tidak melakukannya, itu saja. Saya tertarik pada hal lain. Salah satu siklus vokal pertama saya - berdasarkan puisi penyair Jepang abad pertengahan, "Cat Air" - diterbitkan, dan saya menerima teguran keras dari kritikus resmi Innokenty Popov. Saya bahkan ingat ungkapan yang menandai munculnya siklus ini. Artikel itu tidak membahas apa pun tentang musik. Popov menulis di surat kabar “Soviet Art”: “Bayangkan, seorang komposer muda, seorang mahasiswa, duduk dan memikirkan tentang apa yang akan ditulis. Dan menurut Anda apakah dia menulis tentang orang-orang heroik kita yang menyelamatkan negara selama perang? Mungkin dia menulis tentang orang-orang hebat kita yang bekerja di pabrik, yang memanen ladang dengan traktor, memberi roti kepada negara, tentang anggota Komsomol? Tidak, dia duduk dan menulis siklus komposisi vokal berdasarkan puisi - menurut Anda siapa? Penyair Jepang Abad Pertengahan." Belakangan, ketika saya bertemu dengannya, saya bertanya mengapa dia menulis seperti itu. Dia menjawab dengan sederhana: “Dan tahukah Anda, sejujurnya, saya belum pernah mendengar musik ini. Saya hanya harus menulis.”
Tapi entah kenapa hal itu tidak berpengaruh sama sekali padaku. Itu lucu bagi saya karena premisnya sendiri bodoh. Bukannya saya bersusah payah, tidak ingin menulis musik tentang partai atau Lenin; omong-omong, saya tidak pernah menulis hal seperti itu dalam hidup saya - baik kantata, oratorio, maupun simfoni - tidak seperti banyak rekan saya - mereka menulis tentang satu hal, tetapi mereka menyebutnya berbeda. Itu bahkan tidak terpikir olehku. Ya, tidak ada yang memaksaku. Saya belum pernah ditawari hal seperti ini. Alya Pakhmutova pernah berkata kepada saya: “Mikael, betapa bahagianya kamu. Anda hanya bisa menulis tentang cinta.” Tapi kemudian tidak ada yang memaksa siapa pun untuk melakukan apa pun. Dan saya berasumsi bahwa sebagian besar kolega saya juga tidak memaksakan apa pun pada mereka. Mereka rela melakukannya sendiri, karena itu berarti perjalanan, keuntungan, itu berarti posisi di Serikat, dan saya tidak memiliki semua ini.
Untuk pertama kalinya saya diundang untuk bergabung dengan sekretariat Persatuan Komposer Rusia oleh Rodion Shchedrin ketika ia menjadi ketuanya. Saat itu terjadi pada akhir tahun tujuh puluhan, ketika saya mendekati usia lima puluh. Mengatakan bahwa saya ditekan secara politik tidaklah benar. Ngomong-ngomong, mereka kemudian mengatakan bahwa mereka memaksa saya untuk bergabung dengan partai tersebut. Tapi saya tahu pasti bahwa ada daftar tunggu di Composers’ Union. Sederet orang ingin bergabung dengan partai. Dan itu benar. Dan tidak perlu berbohong. Di Union ada jam politik setiap hari Kamis, di Aula Besar House of Composers. Dan semua orang datang ke sana, karena diyakini tidak mungkin untuk tidak datang. Itu bisa saja mengarah ke samping. Seperti yang kudengar, mereka sangat memarahiku karena hal ini dan memperhatikannya. Mereka mungkin belum menandatangani surat keterangan pemberangkatan atau yang lainnya. Sepanjang hidupku, aku belum pernah ke sana. Dan tidak ada seorang pun yang berani bertanya mengapa saya tidak ada di sana. Mungkin ada yang ditanya. Saya - tidak. Tapi suasana seperti itu tercipta di sekitarku seolah-olah aku tidak ada sama sekali. Tidak ada orang seperti itu. Itulah jawabannya. Bukan karena mereka menghancurkan saya, membunuh saya, tetapi sampai sekitar akhir tahun tujuh puluhan saya tidak ada. Saya tidak berpartisipasi dalam festival Musim Gugur Moskow yang tak ada habisnya dan tidak berdimensi, atau dalam konser Persatuan. Belakangan, mereka mulai mengundang saya ke beberapa acara di luar ruangan, misalnya di Omsk atau Rostov. Tapi saat itu saya sudah terkenal.
Popularitas yang saya miliki, saya terima bukan berkat, tetapi meskipun ada aktivitas Persatuan. Itu seperti tercekik melalui bantal, tidak terlihat jelas. Itu adalah garis yang sama sekali berbeda dibandingkan, katakanlah, dengan Schnittke. Skandal, jeritan, organisasi opini resmi dan publik. Saya tidak memilikinya. Negara ini sudah mengenal saya, mereka mencintai saya, mengenali saya, mendengarkan musik saya, menampilkannya. Tidak ada kompetisi Glinka yang tidak menampilkan roman saya berdasarkan puisi Martynov dan Akhmadulina. Mereka tidak menghubungi saya secara terbuka, tetapi mereka dengan baik hati berpura-pura bahwa saya tidak ada di sana. Dan itu sangat cocok untukku. Saya menjalani kehidupan saya sendiri yang terpisah. Kemudian saya sering bepergian dengan konser. Mereka mulai mengundang saya cukup awal. Ini tidak ada hubungannya dengan Serikat Komposer. Katakanlah mereka menelepon dari Leningrad, tempat saya suka bepergian dan cukup sering berkunjung ke sana. Taruhannya adalah enam belas lima puluh. Mereka membayar tiket dan akomodasi hotel saya. Dan untuk konsernya saya menerima tiga tarif. Perjalanan saya menghabiskan biaya seratus lima puluh rubel. Ini lebih dari yang bisa saya dapatkan - dengan rumah yang penuh, rumah yang terjual habis, tempat orang-orang berdiri di gang. Taruhan tetaplah taruhan – tidak lebih dan tidak kurang. Dulu.
Ada dua aula indah di Leningrad tempat saya tampil secara rutin - Aula Kapel Glinka dan Aula Konser Leningradsky. Mereka menelepon saya dari sana, dan saya berkata bahwa saya tidak bisa datang sekarang: saya tidak punya apa-apa. Saya akan datang pada musim gugur, ketika saya mendapatkan uang untuk film tersebut. Konsernya tidak biasa. Musik saya dibawakan. Di waktu yang berbeda dengan pemain yang berbeda. Dulunya adalah Elena Kamburova, yang saat itu menjadi solois Teater Bolshoi Nina Lebedeva. Konsernya aneh karena dalam konser kamar biasa penulis tidak berbicara, dia keluar dengan tuksedo, dia bermain dan menemani. Saat itu saya tidak punya tuxedo, saya pakai jas hitam, saya temani, lalu jawab catatan, temani lagi, jawab catatan lagi. Bentuk pertemuan ini seperti konser pendidikan. Saya berbicara tentang puisi, tentang mengapa saya menulis puisi karya Voznesensky, Martynov, Vinokurov, Shakespeare.

Saya selalu berseru
Apa yang kau inginkan

Aku selalu mengutarakan apa yang kuinginkan, mengatakan apa yang kupikirkan, apa yang menurutku perlu. Dan saya benar-benar bebas. Pertanyaan-pertanyaan yang murni bersifat politis biasanya tidak ditanyakan. Tidak ada seorang pun yang tertarik dengan hal ini, begitu pula saya. Namun penilaian saya terhadap apa yang terjadi pada budaya, pada umumnya, bersifat negatif. Bagi saya, hal utama dalam konser ini adalah perasaan bahwa saya dibutuhkan. Saya masih memilikinya, saya mengingatnya, dan itu sangat saya sayangi. Ketika saya mengingat hal ini, tetapi lebih sering Anda lupa, saya pikir mungkin tahun-tahun ini tidak sia-sia. Meskipun jika Anda melihat apa yang terjadi di negara ini saat ini, membandingkannya dengan apa yang terjadi saat itu, Anda akan mengerti: semua ini sia-sia. Karena tidak ada yang berubah. Dan kemudian saya membawa koper berisi uang kertas dari Leningrad, Kyiv, dan ke mana pun saya membawanya! Saya ingat konser di Donetsk, di aula dan di depan para penambang. Saya bahkan turun ke tambang bersama mereka dan selamanya mempertahankan perasaan seperti neraka bawah tanah yang panas. Perasaan panas yang tak tertahankan ketika permukaannya dingin dan berlumpur. Dan rasa hormat atas kerja keras yang luar biasa.
Konser di Leningrad berakhir bagi saya pada tahun 1978. Lalu dua hal buruk terjadi secara bersamaan. Saya berbicara di Universitas Leningrad dan berbicara dengan sangat tajam tentang artikel Zhuraitis di Pravda, yang tidak adil dan kasar terhadap Lyubimov, Schnittke, dan Rozhdestvensky. Kami berbicara tentang produksi “The Queen of Spades” di Paris. Ada kemeriahan yang gila-gilaan di konser tersebut. Aula itu memiliki dua ribu kursi, kerumunannya sangat banyak. Kebetulan dua orang tertimpa pintu. Syukurlah, pada akhirnya semuanya berhasil, tetapi skandal besar pun terjadi. Dalam skandal ini, semuanya campur aduk - penyerbuan, kerusuhan, seolah-olah saya yang mengaturnya, dan teguran tajam saya kepada surat kabar Pravda. Saya seharusnya mengadakan konser lain di Leningrad. Namun sekretaris Komite Regional Leningrad, Romanov, melarangnya atas perintah pribadi. Tidak ada panggilan dari Leningrad selama hampir satu tahun. Kemudian mereka mulai menelepon lagi. Mereka menawarkan untuk mengatur penampilan saya. Tapi setiap kali semuanya rusak, rusak. Singkatnya, pihak berwenang Leningrad menghalangi jalan saya.
Secara umum, saya suka bepergian, itu menarik bagi saya. Duduk di rumah dan bekerja - dan kemudian saya menjadi semakin terisolasi dari perusahaan kami sebelumnya dan cara hidup saya yang dulu ceria dan tidak bermoral - saya lupa bahwa seseorang membutuhkan saya. Ini dilupakan. Tidak mungkin mempercayai hal ini jika Anda tidak berbicara di depan umum. Sekarang saya tidak suka tampil dan saya tidak tampil. Saya mulai takut pada publik setelah cerita dengan “Moments of Spring”. Pekerjaan baru, seperti biasa, dimulai dengan panggilan telepon. Tatyana Lioznova menelepon. Saya meminta untuk membaca naskah film “Seventeen Moments of Spring.” Saya pikir kami sedang membicarakan film mata-mata lainnya (dan saya kemudian bekerja dengan Veniamin Dorman di episode pertama “The Resident”). Bagiku itu tidak terlalu menarik, dan sejujurnya, aku ragu-ragu apakah akan melakukannya atau tidak. Tapi ketika aku membaca naskahnya, aku menyadari bahwa ada peluang besar untuk musik. Dan dia mulai mencari kunci solusinya. Jika saya tidak menemukan solusi, saya menolak. Bagaimana dia menolak melakukan “Dead Season” dengan Savva Kulish. Dan omong-omong, dia merekomendasikan agar dia menghubungi Andrei Volkonsky. Sekarang saya menyesal tidak menerima tawaran Savva - filmnya ternyata luar biasa.
Dalam gambar: Tatyana Lioznova dan Vyacheslav Tikhonov di lokasi syuting film “Seventeen Moments of Spring”; maestro Aram Khachaturian dan Mikael Tariverdiev; Vera Tariverdieva;

Akhir ceritanya menyusul

Entah kenapa aku menulis disini, karena aku tidak layak mendapat simpati sedikitpun, karena aku sendirilah biang keladi semua masalahku. Ada kebencian dalam diriku yang menghancurkanku. Melihat foto-foto mantan teman sekelasku saat mereka berada di luar negeri, aku diliputi rasa iri yang membara. Mereka sukses, cantik, punya banyak penggemar. Dan saya menakutkan, saya terlihat tersesat, bodoh, saya memiliki banyak kerumitan, karena itu saya duduk di rumah, di leher orang tua saya. Ini membuatku sangat tertekan. Aku membenci diriku sendiri karena ketidakberhargaanku. Saya tidak dapat mengatasinya sampai saya mengubah penampilan saya, dan saya tidak punya uang untuk itu. Saya tidak punya uang karena saya tidak bekerja. Tapi saya tidak bekerja karena saya punya banyak kerumitan dan majikan serta rekan kerja saya melihatnya, jadi semua pekerjaan saya dibatasi maksimal seminggu. Ini adalah lingkaran setan. Suatu ketika saya memiliki kecerobohan untuk masuk ke rawa yang disebut esoterisme. Perjalanan astral, mimpi jernih, dll., adalah satu-satunya hal yang saya temukan sebagai hiburan. Itu tidak membuatku merasa lebih baik. itu menjadi lebih buruk. Aku ingin keluar dari semua keburukan yang terjadi dalam hidupku ini, namun tak ada cahaya di dalamnya dan tak ada tanda-tanda akan terwujud. Oleh karena itu, saya ingin mati, pemikiran ini tidak membiarkan saya pergi dan tampaknya menjadi satu-satunya jalan keluar yang masuk akal...
Dukung situs ini:

pengembara malam, usia: 20/12/21/2012

Tanggapan:

Halo, Pengembara Malam. Jangan kalah
semangat yang baik, karena semua penderitaan itu
yang dialami orang sekarang, mereka sudah ada
beberapa ribu tahun dan ada cara
mengatasi. Anda berbicara tentang ketampanan,
tentang uang... Itu semua adalah sesuatu yang datang. Semua orang
terlahir sebagai bayi yang tidak menarik,
tidak ada di antara kita yang dilahirkan dengan segepok uang di dalam diri kita
tangan, dll. Tapi semua orang dilahirkan dengan jiwa.
Jadikan jiwamu indah. Itu lentera
memancarkan cahaya bukan dari kaca, tapi dari lampu listrik
debit, yang terletak di bagian paling tengah
lentera
Mengapa memikirkan tentang kematian? Bagaimanapun, mungkin ada jalan keluarnya
pekerjaan, meskipun bukan dengan perbuatan yang luar biasa, tetapi dengan perbuatan
jujur ​​dan baik hati. Dan di sini tidak masalah apa pun jenisnya
penampilanmu, rumit apa, tapi yang penting saja
hati seperti apa yang kamu miliki? Rakyat Rusia membutuhkan Anda,
NS! Bergabunglah dengan organisasi sukarelawan dan
mengabdikan diri Anda untuk tujuan mulia, kunjungi
tempat-tempat suci, pergi ke gereja, pergi ke
psikolog untuk mendapatkan nasihat yang akan membantu
melawan kompleks. Hal-hal besar menanti Anda
tidak ada waktu untuk berputus asa. Anak-anak di panti asuhan
menunggumu datang dan menghangatkan mereka dengan kebaikanmu
tersenyum, sakit parah karena kanker
menunggumu menjadi donor darah, kedinginan
para tunawisma bermimpi bahwa anda akan membantu mereka
segelas teh panas. Jangan menyerah, saya berdoa, dan
ingat - Lentera memancarkan cahaya bukan dari kaca, tapi
pelepasan listrik, yang terletak di
di tengah-tengah lentera, matahari bersinar seperti cangkang
berkat inti terpanas di dalamnya,
The Night Wanderer terpesona dengan sikap positifnya
energi semua orang di sekitar berkat jenisnya
hati, terima kasih untuk jiwa baikmu)

Vsevolod, usia: 22/12/22/2012

Gambar yang indah = gambar yang indah dan tidak lebih. Oleh karena itu, apa yang Anda lihat di foto hanyalah momen, mungkin kesuksesan, mungkin keberuntungan, atau mungkin senyuman tambahan agar terlihat lebih baik dari Anda, dan hanya untuk meninggalkan hal-hal baik dalam ingatan Anda. Dan di antara keduanya ada banyak hal yang baik dan tidak begitu baik, serta cobaan dan kesalahan dan lebih banyak cobaan, dan hanya terkadang keberuntungan.
Iri hati adalah perasaan yang sangat tidak menyenangkan, ia merangkak seperti cacing dan memakan pemiliknya setiap hari. Seseorang yang tidak tahu bagaimana bersukacita atas kesuksesan orang lain, kebahagiaan orang lain pasti akan gagal. Bahkan jika dia mencoba yang terbaik dan terkadang tampak senang seluruh dunia, cacing peliharaannya selalu bersamanya (Betapa indahnya barang yang saya beli, ya, tapi milik Svetka lebih baik...) Dan mereka senang, ternyata, hanya mereka yang bisa berada di perusahaan orang-orang seperti mereka, yang akan merengek, “tapi rumahmu hangat, tapi rumahku lagi-lagi baterainya dingin”, “semua warna cocok untukmu, tapi hanya warna gelap yang cocok untukku,”

Nah, mengapa Anda merasa senang dengan perjalanan astral? Mungkin Anda lupa mengundang "teman" Anda ke sana - iri dan marah. Yang paling disukai. Bagaimanapun, mereka terlalu berat dan tidak cocok untuk perjalanan astral. Nah, letakkan "favorit" Anda di meja samping tempat tidur dan gantungkan kunci di atasnya dan jangan biarkan siapa pun membukanya selama enam bulan atau satu tahun. Dan dalam setahun, ketika mereka berubah menjadi siput hijau kecil tanpa makanan dan perawatan Anda, buang saja.

Iris, umur : 46/22/12/2012

Inilah konsekuensi mempelajari esoterisme. Buruan lari ke gereja, bertobat, minta perlindungan. Ini biasa terjadi. Bacalah buku "Unholy Saints", semuanya dijelaskan di sana sejak awal.

Felicia, usia: 50/22/12/2012

Anda mengatakan bahwa Anda sendiri adalah penyebab masalah Anda - jadi ini adalah cara untuk menyelesaikannya.
Sekarang, jika Anda mengatakan "ini krama", "takdir", "bintang", "keadaan" - lalu apa yang bisa kita lakukan.
Tapi Anda adalah pembuat keputusan Anda. Dan untungnya, Anda tahu tentang ini.
1) Jangan melihat foto teman sekelasmu, kenapa kamu harus menyiksa diri sendiri? Saya sendiri terkadang terpikat pada umpan ini, memikirkan pikiran buruk yang terlintas di kepala saya, dan mulai menyedotnya dengan penuh semangat. Aku membuat diriku histeris. Tapi kenapa ini terjadi? Lupakan keberadaan dan kesuksesan mereka, jangan terpaku pada hal itu, jangan biarkan diri Anda membenci dan iri.
2) Kamu tidak menakutkan, kamu berpenampilan normal. Tidak, saya belum pernah melihat Anda, tetapi saya telah melihat begitu banyak orang yang memiliki sifat kompleks karena penampilan mereka - mereka semua membuat fitnah bodoh tentang diri mereka sendiri. Yang bertubuh langsing berusaha menurunkan berat badan, yang cantik berusaha menyembunyikan kelucuannya dengan plester...
3) Penampilan Anda, apapun itu, bukanlah penyebab masalah Anda, dan meskipun Anda mengubahnya, masalah Anda tidak akan terselesaikan. Sebenarnya tidak banyak profesi yang membutuhkan penampilan.
4) Tidak ada manusia yang tidak berharga, Tuhan dan sesamanya saling membutuhkan.
5) Kompleksitas harus ditangani seperti pilek. Memang mengganggu, tapi tidak fatal. Saya takut menelepon, itu lucu sekali, atau lebih tepatnya fobia. Dan tidak apa-apa, saya hidup, dan Anda akan hidup dan bersukacita.
6) Anda tidak bodoh, hanya saja tidak semua orang bisa menjadi jenius. Pikiran yang hebat, seperti yang Anda tahu, sering kali hanya menghasilkan masalah.

Elena, usia: 32/22/12/2012

Berhentilah berpikir bahwa mantan Anda ada di luar sana
teman sekelas, mereka sukses di luar negeri, mungkin ini
setiap orang adalah topeng kesuksesan, tetapi di dalam hati mereka sangat tidak bahagia
orang-orang, siapa tahu... Saya juga melihat beberapa
kenalan dan bagaimana dengan keluarga. Ya, mereka punya anak, bekerja
karir, dan saya berkata pada diri sendiri jika saya menginginkannya, itu akan terjadi
betapa aku menginginkanmu dan aku memilikinya
keuntungan. Yang utama adalah perasaan kebebasan.
di dalam dan dalam karakter, dari sini muncul - milikku
kebahagiaan.

Vika, umur : 28/12/23/2012

Ubah penampilan Anda, pacar berharga 15 rubel,
warnai rambutmu, sepertinya aku punya gunting
Rumah. Jika Anda tidak menyukai bentuk tubuh Anda, turunkan berat badan
Ada banyak latihan di Internet. pergi
bekerja untuk pekerjaan murah,
mendapatkan uang untuk pakaian. di sini kamu sudah berada
cantik, pastikan kamu menyukainya
untuk dirimu sendiri! jangan diam saja

Nick, umur : 20/12/26/2012

Gadis terkasih, aku juga punya banyak kerumitan, jadi kamu tidak sendirian.
Apa yang harus dilakukan?! Anda dapat, tanpa mengeluarkan uang, pergi berbelanja untuk membeli sepatu atau tas tangan yang indah, pergi ke penata rambut dan bertransformasi, maka pria akan tertarik kepada Anda. Dan meskipun Anda berpikir bahwa Anda menakutkan, semua orang di sekitar Anda akan berpikiran sama, tetapi Anda harus terlebih dahulu mengubah sesuatu dalam hidup Anda dan merasa seperti wanita yang percaya diri dan cantik, maka semuanya pasti akan berhasil, cobalah!

Nastya, umur : 18/25/01/2013

Kompleksitas muncul karena tidak ada yang bisa dilakukan. Mereka menulis kepada Anda untuk menurunkan berat badan, jadi larilah di pagi hari selama sekitar satu jam pada jam 5. Tidak ada yang akan melihat Anda sepagi ini dan Anda akan tinggal
tanpa disadari. Mencari pekerjaan tidak menjadi masalah jika Anda mempunyai beban pikiran, misalnya di Internet. Lakukan senam, olah raga, menyibukkan diri dan tidak memikirkan hal-hal lain.
Untuk mati, Anda diberi kehidupan, lakukan segalanya untuk menyukainya dan masalah serta kerumitan Anda akan hilang!

Venus, usia: 27/07/10/2013

Permintaan sebelumnya Permintaan berikutnya
Kembali ke awal bagian

Teman-teman! Harap diperhatikan: untuk mengoreksi lirik lagu dengan benar, Anda perlu menyorot setidaknya dua kata

Mungkin masih ada kekurangan dalam lirik lagu ini.
Apakah Anda melihat kesalahannya? Tulis di komentar!

[Ayat 1, Firaun]:
Hormati pasukan, jangan bawa pelacur ke markas.
Kami datang dan aku melihatmu menyembunyikan pelacur.
Tasnya penuh. Saya meninggalkan perang. "Firaun tidak sama..."
Ya, bagaimana bisa, jalang, merengek!

Saya selalu merokok terus terang. Apa-apaan ini? Persetan denganmu!
Ponsel muda, saya hubungi jika Anda membutuhkan colokan.
Pelacurnya banyak, kita butuh gudang. Persetan dengan mereka, kita perlu rencana.
Seperti bintang rock xanny itu? Leher dingin, aksi sialan.

Aku terbang ke jalangmu dan dia siap, kawan.
Ada begitu banyak situasi, setiap kali dia membiarkannya masuk ke dalam mulutnya.
Tapi saya tidak akan kembali lagi, tenang saja gan.
Kalau bukan soal uang, silakan saja, gan!

Banyak yang harus aku lakukan - sangat, sangat, sangat banyak yang harus dilakukan!
Banyak yang harus aku lakukan - sangat, sangat, sangat banyak yang harus dilakukan!

Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.
Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.
Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.

[Ayat 2, Tiga Puluh Sembilan dan Firaun]:
Banyak yang harus aku lakukan
Tapi aku belum sadar.
Telepon tidak pernah berhenti berdering (tidak pernah).
Saya bangun - sekelompok mayat (ni**as).

Ada semacam kapur (semacamnya) di atas meja.
Setiap hari seperti kekacauan (oh ya!)
Saya bergeser dan mulai,
Lagipula, ada banyak hal yang harus dilakukan hari ini.

Pekerjaanku bukan urusanmu (yay)!
Berapa banyak yang Anda kumpulkan (berapa?)
Ya, Anda belum banyak melihatnya (pengisap murahan).
Berapa banyak yang saya butuhkan? (Berapa banyak?)
Saya belum tahu (saya sendiri juga tidak tahu).
Tapi saya yakin pertanyaannya
Kami tidak akan pernah kehabisan yang satu ini!

[Paduan Suara, Firaun dan Tiga Puluh Sembilan]:
Banyak yang harus aku lakukan - sangat, sangat, sangat banyak yang harus dilakukan!
Banyak yang harus aku lakukan - sangat, sangat, sangat banyak yang harus dilakukan!
Banyak yang harus aku lakukan - sangat, sangat, sangat banyak yang harus dilakukan!
Jangan buang Waktuku! Saya mempunyai banyak tuntutan pada waktu saya!

Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.
Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.
Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.
Banyak yang harus aku lakukan! Banyak pekerjaan.

Tentang lagu Firaun - Banyak hal yang harus dilakukan

• Postingan terbaru Gleb di Instagram Stories, mengutip: “Seperti biasa, Siemens yang mempesona, mengenakan kaos merchandise The Doors dengan gambar pentolannya - legenda sejati dan salah satu dewa rock abad lalu, Jim Morrison, berbagi bersama kami kegembiraannya atas pembelian pemanggang yang sangat didambakan, dan juga bagian dari komposisi barunya." FIRAUN.

  Tanggal 8 Juli adalah hari yang indah bagi basis penggemar ketika Firaun merilis album eksperimental yang sangat dinanti-nantikan "Pink Phloyd", yang pertama kali dibicarakan oleh Gleb beberapa tahun yang lalu. Judul album ini mirip dengan nama band rock kultus Inggris Pink Floyd, yang terkenal dengan lirik filosofis, eksperimen akustik, inovasi dalam desain album, dan pertunjukan megah. Dengan cara ini, Artis menunjukkan perasaan musiknya saat ini dalam bentuk modern. Daftar lagu dari rekaman tersebut mencakup 15 lagu baru, pada bait tamu di mana Anda dapat mendengarkan Boulevard Depo, Mnogoznaal, Chemodan, Morty Mort, 39 instrumental yang direkam dengan kualitas tertinggi.

informasi tambahan

Lirik lagu Firaun - Banyak hal yang harus dilakukan.
Penulis Lirik: Firaun dengan partisipasi TIGA PULUH SEMBILAN.
Melecut. Oleh ColdSiemens.
Label rilis: Dinasti Mati.
Album "Pink Phloyd".
Sampul album: PRPL - desainer Dinasti Mati.
Tanggal rilis resmi: Juli 2017.

Kembali