Bunin. Saa za marehemu. Uchambuzi wa Hadithi

MWISHO WA SAA

Lo, ni muda mrefu sana tangu niwe huko, nilijiambia. Kuanzia umri wa miaka kumi na tisa. Wakati mmoja niliishi Urusi, nilihisi ni yangu mwenyewe, nilikuwa na uhuru kamili wa kusafiri popote, na haikuwa ngumu kusafiri maili mia tatu tu. Lakini sikuenda, niliendelea kuiahirisha. Na miaka na miongo ilipita. Lakini sasa hatuwezi kuiahirisha tena: ni sasa au kamwe. Lazima nitumie fursa ya pekee na ya mwisho, kwani saa imechelewa na hakuna mtu atakayekutana nami.

Na nilitembea kuvuka daraja juu ya mto, kwa mbali nikiona kila kitu karibu na mwangaza wa mwezi wa Julai usiku.

Daraja hilo lilikuwa linajulikana sana, sawa na hapo awali, kana kwamba nililiona jana: la zamani sana, lililopigwa nyuma na kana kwamba sio jiwe, lakini kwa njia fulani liliharibiwa kutoka kwa muda hadi kutoweza kuharibika milele - kama mwanafunzi wa shule ya upili nilidhani bado iko chini. Batu. Walakini, ni athari kadhaa tu za kuta za jiji kwenye mwamba chini ya kanisa kuu na daraja hili huzungumza juu ya mambo ya kale ya jiji. Kila kitu kingine ni cha zamani, cha mkoa, hakuna zaidi. Jambo moja lilikuwa la ajabu, jambo moja lilionyesha kwamba kitu kilikuwa kimebadilika duniani tangu nilipokuwa mvulana, kijana: kabla ya mto huo haukuweza kuvuka, lakini sasa labda umeimarishwa na kusafishwa; Mwezi ulikuwa upande wangu wa kushoto, mbali sana juu ya mto, na katika mwanga wake usio na utulivu na katika mwangaza wa kutetemeka wa maji kulikuwa na stima nyeupe ya paddle, ambayo ilionekana kuwa tupu - ilikuwa kimya sana - ingawa milango yake yote iliangazwa. , kama macho ya dhahabu yasiyo na mwendo na yote yalionekana ndani ya maji kama nguzo za dhahabu zinazotiririka: meli ilikuwa imesimama juu yake. Hii ilitokea Yaroslavl, na kwenye Mfereji wa Suez, na kwenye Nile. Huko Paris, usiku ni unyevu, giza, mwanga hazy hubadilika kuwa waridi angani isiyoweza kupenya, Seine inapita chini ya madaraja na lami nyeusi, lakini chini yao pia inapita safu za tafakari kutoka kwa taa kwenye madaraja hutegemea, ni tatu tu. -rangi: nyeupe, bluu na nyekundu - bendera za kitaifa za Kirusi. Hakuna taa kwenye daraja hapa, na ni kavu na vumbi. Na mbele, juu ya kilima, mji umetiwa giza na bustani; mnara wa moto umeenea juu ya bustani. Mungu wangu, ilikuwa ni furaha iliyoje isiyoelezeka! Ilikuwa wakati wa moto wa usiku kwamba nilibusu mkono wako kwanza na ukapunguza yangu kwa kujibu - sitasahau kamwe kibali hiki cha siri. Barabara nzima ikawa nyeusi huku watu wakiwa katika mwanga wa kutisha na usio wa kawaida. Nilikuwa nikikutembelea wakati kengele ilisikika ghafla na kila mtu akakimbilia madirishani, na kisha nyuma ya lango. Ilikuwa inawaka mbali, ng'ambo ya mto, lakini moto sana, kwa pupa, haraka. Huko, mawingu ya moshi yakamwagika kwa nguvu kwenye ngozi nyeusi-zambarau, shuka nyekundu za moto zilipasuka kutoka kwao juu, na karibu nasi, wao, wakitetemeka, waling'aa shaba kwenye kuba la Malaika Mkuu Mikaeli. Na katika nafasi ndogo, katika umati wa watu, katikati ya mazungumzo ya wasiwasi, ya kusikitisha, na ya furaha ya watu wa kawaida ambao walikuja wakikimbia kutoka kila mahali, nilisikia harufu ya nywele zako za kike, shingo, mavazi ya turubai - na ghafla niliamua. , nilichukua, mkono wako ukitetemeka...

Zaidi ya daraja nilipanda mlima na kuingia mjini kando ya barabara ya lami.

Hakukuwa na moto hata mmoja mahali popote katika jiji, hata nafsi moja hai. Kila kitu kilikuwa kimya na wasaa, utulivu na huzuni - huzuni ya usiku wa steppe wa Kirusi, wa jiji la steppe la kulala. Baadhi ya bustani zilipeperusha majani yao kwa uangalifu na kwa uangalifu kutoka kwa mkondo wa utulivu wa upepo dhaifu wa Julai, ambao ulivuta kutoka mahali fulani kutoka kwa shamba na kunipuliza kwa upole. Nilitembea - mwezi mkubwa pia ulitembea, ukizunguka na kupita kwenye weusi wa matawi kwenye duara la kioo; mitaa pana ililala kwenye kivuli - tu katika nyumba za kulia, ambazo kivuli hakikufikia, kuta nyeupe ziliangazwa na kioo nyeusi kiliangaza na gloss ya kuomboleza; na nilitembea kwenye vivuli, nikapita kando ya barabara iliyoonekana - ilikuwa imefunikwa kabisa na lace nyeusi ya hariri. Alikuwa na hii Mavazi ya jioni, kifahari sana, ndefu na nyembamba. Ilimfaa umbo lake jembamba na macho meusi meusi vizuri sana. Alikuwa wa ajabu ndani yake na kwa matusi hakunijali. Ilikuwa wapi? Kumtembelea nani?

Lengo langu lilikuwa kutembelea Old Street. Na ningeweza kufika huko kwa njia nyingine, iliyo karibu zaidi. Lakini niligeuka kuwa mitaa hii ya wasaa kwenye bustani kwa sababu nilitaka kutazama ukumbi wa mazoezi. Na, alipoifikia, alistaajabia tena: na hapa kila kitu kilibaki sawa na nusu karne iliyopita; uzio wa mawe, ua wa mawe, jengo kubwa la mawe katika ua - kila kitu ni rasmi, cha kuchosha kama zamani, na mimi. Nilisita kwenye lango, nilitaka kuibua huzuni, huruma ya kumbukumbu - lakini sikuweza: ndio, kwanza mwanafunzi wa darasa la kwanza na nywele zenye nywele zilizochana kwenye kofia mpya ya bluu na mitende ya fedha juu ya visor na. katika overcoat mpya na vifungo vya fedha aliingia malango haya, kisha kijana mwembamba katika koti kijivu na suruali smart na kamba; lakini ni mimi?

Barabara ya zamani ilionekana kwangu kidogo tu kuliko ilivyoonekana hapo awali. Kila kitu kingine kilikuwa hakijabadilika. Njia ya lami, sio mti mmoja, pande zote mbili kuna nyumba za wafanyabiashara zenye vumbi, barabara za barabarani pia ni mbaya, hivyo ni bora kutembea katikati ya barabara, kwa mwanga kamili wa kila mwezi ... Na usiku ulikuwa karibu. sawa na huyo. Hiyo tu ilikuwa mwishoni mwa Agosti, wakati jiji lote lina harufu ya maapulo yaliyo kwenye milima kwenye masoko, na ilikuwa ya joto sana kwamba ilikuwa radhi kutembea katika blouse moja, iliyofungwa na kamba ya Caucasian ... Je! inawezekana kukumbuka usiku huu mahali fulani huko, kana kwamba mbinguni?

MWISHO WA SAA

Na nilitembea kuvuka daraja juu ya mto, kwa mbali nikiona kila kitu karibu na mwangaza wa mwezi wa Julai usiku.

Zaidi ya daraja nilipanda mlima na kuingia mjini kando ya barabara ya lami.

Hakukuwa na moto hata mmoja mahali popote katika jiji, hata nafsi moja hai. Kila kitu kilikuwa kimya na wasaa, utulivu na huzuni - huzuni ya usiku wa steppe wa Kirusi, wa jiji la steppe la kulala. Baadhi ya bustani zilipeperusha majani yao kwa uangalifu na kwa uangalifu kutoka kwa mkondo wa utulivu wa upepo dhaifu wa Julai, ambao ulivuta kutoka mahali fulani kutoka kwa shamba na kunipuliza kwa upole. Nilitembea - mwezi mkubwa pia ulitembea, ukizunguka na kupita kwenye weusi wa matawi kwenye duara la kioo; mitaa pana ililala kwenye kivuli - tu katika nyumba za kulia, ambazo kivuli hakikufikia, kuta nyeupe ziliangazwa na kioo nyeusi kiliangaza na gloss ya kuomboleza; na nilitembea kwenye vivuli, nikapita kando ya barabara iliyoonekana - ilikuwa imefunikwa kabisa na lace nyeusi ya hariri. Alikuwa na mavazi ya jioni hii, ya kifahari sana, ndefu na nyembamba. Ilimfaa umbo lake jembamba na macho meusi meusi vizuri sana. Alikuwa wa ajabu ndani yake na kwa matusi hakunijali. Ilikuwa wapi? Kumtembelea nani?

Bado sikuthubutu kwenda nyumbani kwako. Na yeye, ni kweli, hajabadilika, lakini inatisha zaidi kumwona. Baadhi ya wageni, watu wapya wanaishi ndani yake sasa. Baba yako, mama yako, kaka yako - wote walikufa kuliko wewe, mdogo, lakini pia walikufa kwa wakati ufaao. Ndiyo, na kila mtu alikufa kwa ajili yangu; na sio jamaa tu, bali pia wengi, wengi ambao mimi, kwa urafiki au urafiki, nilianza maisha; walianza muda gani, wakiwa na hakika kwamba hakutakuwa na mwisho, lakini yote yalianza, yaliendelea na kumalizika mbele ya macho yangu - haraka sana na mbele ya macho yangu! Nami nikaketi kwenye kiti karibu na nyumba ya mfanyabiashara fulani, isiyoweza kuingizwa nyuma ya kufuli na milango yake, na nikaanza kufikiria jinsi alivyokuwa katika nyakati hizo za mbali, nyakati zetu: nilivuta tu nywele nyeusi, macho safi, tani nyepesi ya kijana. uso, sura nyepesi ya kiangazi. vazi ambalo chini yake kuna usafi, nguvu na uhuru wa mwili mchanga ... Huu ulikuwa mwanzo wa upendo wetu, wakati wa furaha isiyo na mawingu, urafiki wa karibu, uaminifu, huruma ya shauku, furaha ...

Kuna kitu maalum sana kuhusu usiku wa joto na mkali wa miji ya mkoa wa Kirusi mwishoni mwa majira ya joto. Amani iliyoje, ustawi ulioje! Mzee aliye na nyundo huzunguka jiji lenye furaha usiku, lakini kwa raha yake mwenyewe: hakuna kitu cha kulinda, lala kwa amani, watu wazuri, utalindwa na kibali cha Mungu, anga hii ya juu inayong'aa, ambayo mzee anaitazama kwa uzembe, akizunguka kwenye lami ambayo imewasha moto wakati wa mchana na mara kwa mara tu, kwa ajili ya kujifurahisha, kuanzia trill ya ngoma na mallet. Na katika usiku kama huo, juu yake saa marehemu, wakati yeye peke yake alikuwa macho katika jiji, ulikuwa ukiningojea katika bustani yako, ambayo tayari ilikuwa imekauka na vuli, na nikaingia ndani yake kwa siri: kwa utulivu nilifungua lango ambalo hapo awali ulikuwa umefungua, kimya na haraka kukimbia. ng'ambo ya uwanja na nyuma ya kibanda kwenye kina kirefu cha uwanja uliingia jioni ya bustani, ambapo mavazi yako yalikuwa meupe kwa mbali, kwenye benchi chini ya miti ya tufaha, na, nikikaribia haraka, kwa hofu ya furaha nilikutana na kung'aa. ya macho yako ya kusubiri.

Ukurasa wa sasa: 1 (kitabu kina kurasa 1 kwa jumla)

Ivan Alekseevich Bunin
Saa ya marehemu

Na nilitembea kuvuka daraja juu ya mto, kwa mbali nikiona kila kitu karibu na mwangaza wa mwezi wa Julai usiku.

Daraja hilo lilikuwa linajulikana sana, sawa na hapo awali, kana kwamba nililiona jana: la zamani sana, lililopigwa nyuma na kana kwamba sio jiwe, lakini kwa njia fulani liliharibiwa kutoka kwa muda hadi kutoweza kuharibika milele - kama mwanafunzi wa shule ya upili nilidhani bado ilikuwa. chini ya Batu. Walakini, ni athari kadhaa tu za kuta za jiji kwenye mwamba chini ya kanisa kuu na daraja hili huzungumza juu ya mambo ya kale ya jiji. Kila kitu kingine ni cha zamani, cha mkoa, hakuna zaidi. Jambo moja lilikuwa la ajabu, jambo moja lilionyesha kwamba kitu kilikuwa kimebadilika duniani tangu nilipokuwa mvulana, kijana: kabla ya mto huo haukuweza kuvuka, lakini sasa labda umeimarishwa na kusafishwa; Mwezi ulikuwa upande wangu wa kushoto, mbali sana juu ya mto, na katika mwanga wake usio na utulivu na katika mwangaza wa kutetemeka wa maji kulikuwa na stima nyeupe ya paddle, ambayo ilionekana kuwa tupu - ilikuwa kimya sana - ingawa milango yake yote iliangazwa. , kama macho ya dhahabu yasiyo na mwendo na yote yalionekana ndani ya maji kama nguzo za dhahabu zinazotiririka: meli ilikuwa imesimama juu yake. Hii ilitokea Yaroslavl, na kwenye Mfereji wa Suez, na kwenye Nile. Huko Paris, usiku ni unyevu, giza, mwanga hazy hubadilika kuwa waridi angani isiyoweza kupenya, Seine inapita chini ya madaraja na lami nyeusi, lakini chini yao pia inapita safu za tafakari kutoka kwa taa kwenye madaraja hutegemea, ni tatu tu. -rangi: nyeupe, bluu, nyekundu - bendera za kitaifa za Kirusi. Hakuna taa kwenye daraja hapa, na ni kavu na vumbi. Na mbele, juu ya kilima, mji umetiwa giza na bustani; mnara wa moto umeenea juu ya bustani. Mungu wangu, ilikuwa ni furaha iliyoje isiyoelezeka! Ilikuwa wakati wa moto wa usiku kwamba nilibusu mkono wako kwanza na ukapunguza yangu kwa kujibu - sitasahau kamwe kibali hiki cha siri. Barabara nzima ikawa nyeusi huku watu wakiwa katika mwanga wa kutisha na usio wa kawaida. Nilikuwa nikikutembelea wakati kengele ilisikika ghafla na kila mtu akakimbilia madirishani, na kisha nyuma ya lango. Ilikuwa inawaka mbali, ng'ambo ya mto, lakini moto sana, kwa pupa, haraka. Huko, mawingu ya moshi yakamwagika kwa manyoya meusi na ya zambarau, shuka nyekundu za moto zilipasuka kutoka kwao juu, na karibu nasi, wao, wakitetemeka, wakaangaza shaba kwenye kuba la Malaika Mkuu Mikaeli. Na katika nafasi iliyojaa watu, katika umati wa watu, katikati ya mazungumzo ya wasiwasi, wakati mwingine ya kusikitisha, wakati mwingine ya furaha ya watu wa kawaida ambao walikuja wakikimbia kutoka kila mahali, nilisikia harufu ya nywele zako za msichana, shingo, mavazi ya turuba - na kisha ghafla niliamua. , na, nikiganda, nilichukua mkono wako ...

Zaidi ya daraja nilipanda mlima na kuingia mjini kando ya barabara ya lami.

Hakukuwa na moto hata mmoja mahali popote katika jiji, hata nafsi moja hai. Kila kitu kilikuwa kimya na wasaa, utulivu na huzuni - huzuni ya usiku wa steppe wa Kirusi, wa jiji la steppe la kulala. Baadhi ya bustani zilipeperusha majani yao kwa uangalifu na kwa uangalifu kutoka kwa mkondo wa utulivu wa upepo dhaifu wa Julai, ambao ulivuta kutoka mahali fulani kutoka kwa shamba na kunipuliza kwa upole. Nilitembea - mwezi mkubwa pia ulitembea, ukizunguka na kupita kwenye weusi wa matawi kwenye duara la kioo; mitaa pana ililala kwenye kivuli - tu katika nyumba za kulia, ambazo kivuli hakikufikia, kuta nyeupe ziliangazwa na kioo nyeusi kiliangaza na gloss ya kuomboleza; na nilitembea kwenye vivuli, nikapita kando ya barabara iliyoonekana - ilikuwa imefunikwa kabisa na lace nyeusi ya hariri. Alikuwa na mavazi ya jioni hii, ya kifahari sana, ndefu na nyembamba. Ilimfaa umbo lake jembamba na macho meusi meusi vizuri sana. Alikuwa wa ajabu ndani yake na kwa matusi hakunijali. Ilikuwa wapi? Kumtembelea nani?

Barabara ya zamani ilionekana kwangu kidogo tu kuliko ilivyoonekana hapo awali. Kila kitu kingine kilikuwa hakijabadilika. Njia ya lami, sio mti mmoja, pande zote mbili kuna nyumba za wafanyabiashara zenye vumbi, barabara za barabarani pia ni mbaya, hivyo ni bora kutembea katikati ya barabara, kwa mwanga kamili wa kila mwezi ... Na usiku ulikuwa karibu. sawa na huyo. Hiyo tu ilikuwa mwishoni mwa Agosti, wakati jiji lote lina harufu ya maapulo yaliyo kwenye milima kwenye masoko, na ilikuwa ya joto sana kwamba ilikuwa radhi kutembea katika blouse moja, iliyofungwa na kamba ya Caucasian ... Je! Je, inawezekana kukumbuka usiku huu mahali fulani huko nje, kana kwamba ni angani?

Bado sikuthubutu kwenda nyumbani kwako. Na yeye, ni kweli, hajabadilika, lakini inatisha zaidi kumwona. Baadhi ya wageni, watu wapya wanaishi ndani yake sasa. Baba yako, mama yako, kaka yako - wote walikufa kuliko wewe, mdogo, lakini pia walikufa kwa wakati ufaao. Ndiyo, na kila mtu alikufa kwa ajili yangu; na sio jamaa tu, bali pia wengi, wengi ambao mimi, kwa urafiki au urafiki, tulianza maisha, walianza muda gani, nikiwa na hakika kwamba hakutakuwa na mwisho, lakini yote yalianza, yalitiririka na kumalizika mbele ya macho yangu. - haraka sana na mbele ya macho yangu! Nami nikaketi kwenye kiti karibu na nyumba ya mfanyabiashara fulani, isiyoweza kuingizwa nyuma ya kufuli na milango yake, na nikaanza kufikiria jinsi alivyokuwa katika nyakati hizo za mbali, nyakati zetu: nilivuta tu nywele nyeusi, macho safi, tani nyepesi ya kijana. uso, sura nyepesi ya kiangazi. vazi ambalo chini yake kuna usafi, nguvu na uhuru wa mwili mchanga ... Huu ulikuwa mwanzo wa upendo wetu, wakati wa furaha isiyo na mawingu, urafiki wa karibu, uaminifu, huruma ya shauku, furaha ...

Kuna kitu maalum sana kuhusu usiku wa joto na mkali wa miji ya mkoa wa Kirusi mwishoni mwa majira ya joto. Amani iliyoje, ustawi ulioje! Mzee aliye na nyundo huzunguka jiji la furaha usiku, lakini kwa raha yake mwenyewe: hakuna kitu cha kulinda, lala kwa amani, watu wema, utalindwa na neema ya Mungu, anga hii ya juu inayoangaza, ambayo mzee. anaangalia kwa uzembe, akitangatanga kando ya barabara iliyochomwa moto wakati wa mchana na mara kwa mara tu, kwa kujifurahisha, akianza trill ya densi na nyundo. Na usiku kama huo, saa ile ya marehemu, wakati yeye ndiye peke yake aliyeamka katika jiji, ulikuwa ukiningojea kwenye bustani yako, tayari imekauka na vuli, na nikaingia ndani yake kwa siri: nilifungua kwa utulivu lango ulilokuwa nalo. Hapo awali alifunguliwa, kimya na haraka akakimbia kwenye uwanja na nyuma ya kibanda kwenye kina cha yadi, aliingia kwenye giza la bustani, ambapo mavazi yako yalikuwa meupe kwa mbali, kwenye benchi chini ya miti ya tufaha, na, haraka. akikaribia, kwa hofu ya furaha alikutana na mng'aro wa macho yako ya kusubiri.

Na tulikaa, tukaketi katika aina fulani ya mshangao wa furaha. Kwa mkono mmoja nilikukumbatia, nikisikia mapigo ya moyo wako, kwa mkono mwingine nilikushika mkono, nikihisi nyinyi nyote. Na ilikuwa tayari imechelewa sana hata haukuweza kusikia mpigaji - mzee alilala mahali fulani kwenye benchi na kusinzia na bomba kwenye meno yake, akiota kwenye mwanga wa kila mwezi. Nilipotazama upande wa kulia, niliona jinsi mwezi unavyong'aa juu ya ua kwa juu na bila dhambi na paa la nyumba linang'aa kama samaki. Nilipotazama upande wa kushoto, niliona njia iliyomea nyasi kavu, ikitoweka chini ya nyasi nyingine, na nyuma yao nyota moja ya kijani kibichi ikichungulia chini kutoka nyuma ya bustani nyingine, iking'aa bila huruma na wakati huohuo kwa kutarajia, ikisema kitu kimyakimya. Lakini niliona ua na nyota kwa ufupi tu - kulikuwa na kitu kimoja tu ulimwenguni: jioni nyepesi na kung'aa kwa macho yako jioni.

Na kisha uliniongoza hadi lango, na nikasema:

"Ikiwa kuna maisha ya baadaye na tutakutana ndani yake, nitapiga magoti hapo na kubusu miguu yako kwa kila kitu ulichonipa duniani."

Nilitoka katikati ya barabara nyangavu na kwenda kwenye uwanja wangu. Kugeuka, nikaona kwamba kila kitu bado nyeupe katika lango.

Sasa, baada ya kuinuka kutoka kwenye msingi, nilirudi kwa njia ile ile niliyokuja. Hapana, kando na Old Street, nilikuwa na lengo lingine, ambalo niliogopa kukubali kwangu, lakini utimilifu wake, nilijua, haukuepukika. Na nilikwenda kuangalia na kuondoka milele.

Barabara ilijulikana tena. Kila kitu kinakwenda moja kwa moja, kisha kushoto, kando ya bazaar, na kutoka kwa bazaar - kando ya Monastyrskaya - hadi kutoka kwa jiji.

Bazaar ni kama mji mwingine ndani ya jiji. Safu zenye harufu nzuri sana. Katika Obzhorny Row, chini ya awnings hapo juu meza ndefu na madawati, huzuni. Huko Skobyany, ikoni ya Mwokozi mwenye macho makubwa katika fremu yenye kutu inaning'inia kwenye mnyororo ulio juu ya katikati ya njia. Huko Muchnoye, kundi zima la njiwa walikuwa wakikimbia kila wakati na kupekua kando ya barabara asubuhi. Unaenda kwenye ukumbi wa mazoezi - kuna wengi wao! Na wanene wote, walio na mazao ya rangi ya upinde wa mvua, wananyonya na kukimbia, kike, wakitetemeka kwa upole, wakitetemeka, wakitingisha vichwa vyao kwa upole, kana kwamba hawakutambui: wanaondoka, wakipiga miluzi na mabawa yao, tu wakati unakaribia kukanyaga moja. wao. Na usiku, panya kubwa za giza, mbaya na za kutisha, zilikimbia haraka na kwa wasiwasi.

Mtaa wa Monastyrskaya - span ndani ya uwanja na barabara: moja kutoka jiji hadi nyumbani, hadi kijijini, nyingine kwenda. Mji wa wafu. Huko Paris, kwa siku mbili, nambari ya nyumba kama hii na vile kwenye barabara kama hiyo inasimama kutoka kwa nyumba zingine zote zilizo na sehemu za mlango, sura yake ya kuomboleza na fedha, kwa siku mbili karatasi iliyo na mpaka wa kuomboleza iko. katika mlango wa kifuniko cha meza ya maombolezo - wanasaini kama ishara ya huruma kwa wageni wenye heshima; basi, wakati fulani tarehe ya mwisho, gari kubwa lenye dari la kuomboleza linasimama kwenye lango, ambalo mbao zake ni nyeusi na zenye utomvu, kama jeneza la pigo, sakafu zilizochongwa za dari zinaonyesha mbingu na nyota kubwa nyeupe, na pembe za paa zimetiwa taji. na manyoya nyeusi ya curly - manyoya ya mbuni kutoka chini ya ardhi; gari limefungwa kwa monsters mrefu katika blanketi za makaa ya mawe na pete nyeupe za tundu la jicho; mzee mlevi ameketi juu ya mteremko wa hali ya juu na kungoja kutolewa nje, ambaye pia amevaa sare ya bandia ya jeneza na kofia ile ile ya pembetatu, labda ndani kila wakati akitabasamu kwa maneno haya mazito: "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux. perpetua luseat eis” 1
Uwape raha ya milele, Bwana, na mwanga wa milele uwaangazie (lat.).

. - Kila kitu ni tofauti hapa. Upepo unavuma kutoka kwa shamba kando ya Monastyrskaya, na unabebwa kuelekea huko kwa taulo jeneza wazi, uso wa mchele huzunguka na corolla ya motley kwenye paji la uso wake, juu ya kope zilizofungwa za convex. Kwa hiyo wakambeba pia.

Katika njia ya kutoka, upande wa kushoto wa barabara kuu, kuna monasteri kutoka wakati wa Tsar Alexei Mikhailovich, ngome, milango iliyofungwa kila wakati na kuta za ngome, kutoka nyuma ambayo turnips zilizopambwa za kanisa kuu zinaangaza. Zaidi ya hayo, kabisa kwenye shamba, kuna mraba mkubwa sana wa kuta zingine, lakini chini: zina shamba zima, lililovunjwa kwa njia ndefu za kuingiliana, kwa pande ambazo, chini ya elms za zamani, lindens na birches, kila kitu kimewekwa. na misalaba na makaburi mbalimbali. Hapa milango ilikuwa wazi, na nikaona njia kuu, laini na isiyo na mwisho. Nilivua kofia yangu kwa woga na kuingia ndani. Jinsi marehemu na jinsi bubu! Mwezi tayari ulikuwa chini nyuma ya miti, lakini kila kitu karibu, kadiri jicho lingeweza kuona, bado kilikuwa kikionekana wazi. Nafasi nzima ya shamba hili la wafu, misalaba yake na makaburi yalikuwa yamechorwa kwa kivuli cha uwazi. Upepo ulipungua kuelekea saa ya kabla ya alfajiri - madoa meupe na meusi, yenye rangi nyingi chini ya miti, yalikuwa yamelala. Katika umbali wa shamba, kutoka nyuma ya kanisa la kaburi, ghafla kitu kiliangaza na kwa kasi ya hasira, mpira wa giza ukanijia - mimi, kando yangu, nikaenda kando, kichwa changu kikikauka mara moja na kukazwa, moyo wangu ulikimbia na iliganda... Ilikuwa ni nini? Ilimulika na kutoweka. Lakini moyo ulibaki umesimama kifuani mwangu. Na kwa hivyo, huku moyo wangu ukisimama, nikibeba ndani yangu kama kikombe kizito, nilisonga mbele. Nilijua mahali pa kwenda, niliendelea kutembea moja kwa moja kwenye barabara - na mwisho wake, tayari hatua chache kutoka kwa ukuta wa nyuma, nilisimama: mbele yangu, kwenye ardhi iliyo sawa, kati ya nyasi kavu, nililala. Jiwe pweke lenye urefu na nyembamba, na kichwa chake kuelekea Ukuta. Kutoka nyuma ya ukuta, nyota ya kijani kibichi ilionekana kama vito vya ajabu, inang'aa kama ile ya zamani, lakini kimya na bila kusonga.

Ivan Alekseevich Bunin

Saa ya marehemu

Na nilitembea kuvuka daraja juu ya mto, kwa mbali nikiona kila kitu karibu na mwangaza wa mwezi wa Julai usiku.

Daraja hilo lilikuwa linajulikana sana, sawa na hapo awali, kana kwamba nililiona jana: la zamani sana, lililopigwa nyuma na kana kwamba sio jiwe, lakini kwa njia fulani liliharibiwa kutoka kwa muda hadi kutoweza kuharibika milele - kama mwanafunzi wa shule ya upili nilidhani bado ilikuwa. chini ya Batu. Walakini, ni athari kadhaa tu za kuta za jiji kwenye mwamba chini ya kanisa kuu na daraja hili huzungumza juu ya mambo ya kale ya jiji. Kila kitu kingine ni cha zamani, cha mkoa, hakuna zaidi. Jambo moja lilikuwa la ajabu, jambo moja lilionyesha kwamba kitu kilikuwa kimebadilika duniani tangu nilipokuwa mvulana, kijana: kabla ya mto huo haukuweza kuvuka, lakini sasa labda umeimarishwa na kusafishwa; Mwezi ulikuwa upande wangu wa kushoto, mbali sana juu ya mto, na katika mwanga wake usio na utulivu na katika mwangaza wa kutetemeka wa maji kulikuwa na stima nyeupe ya paddle, ambayo ilionekana kuwa tupu - ilikuwa kimya sana - ingawa milango yake yote iliangazwa. , kama macho ya dhahabu yasiyo na mwendo na yote yalionekana ndani ya maji kama nguzo za dhahabu zinazotiririka: meli ilikuwa imesimama juu yake. Hii ilitokea Yaroslavl, na kwenye Mfereji wa Suez, na kwenye Nile. Huko Paris, usiku ni unyevu, giza, mwanga hazy hubadilika kuwa waridi angani isiyoweza kupenya, Seine inapita chini ya madaraja na lami nyeusi, lakini chini yao pia inapita safu za tafakari kutoka kwa taa kwenye madaraja hutegemea, ni tatu tu. -rangi: nyeupe, bluu, nyekundu - bendera za kitaifa za Kirusi. Hakuna taa kwenye daraja hapa, na ni kavu na vumbi. Na mbele, juu ya kilima, mji umetiwa giza na bustani; mnara wa moto umeenea juu ya bustani. Mungu wangu, ilikuwa ni furaha iliyoje isiyoelezeka! Ilikuwa wakati wa moto wa usiku kwamba nilibusu mkono wako kwanza na ukapunguza yangu kwa kujibu - sitasahau kamwe kibali hiki cha siri. Barabara nzima ikawa nyeusi huku watu wakiwa katika mwanga wa kutisha na usio wa kawaida. Nilikuwa nikikutembelea wakati kengele ilisikika ghafla na kila mtu akakimbilia madirishani, na kisha nyuma ya lango. Ilikuwa inawaka mbali, ng'ambo ya mto, lakini moto sana, kwa pupa, haraka. Huko, mawingu ya moshi yakamwagika kwa manyoya meusi na ya zambarau, shuka nyekundu za moto zilipasuka kutoka kwao juu, na karibu nasi, wao, wakitetemeka, wakaangaza shaba kwenye kuba la Malaika Mkuu Mikaeli. Na katika nafasi iliyojaa watu, katika umati wa watu, katikati ya mazungumzo ya wasiwasi, wakati mwingine ya kusikitisha, wakati mwingine ya furaha ya watu wa kawaida ambao walikuja wakikimbia kutoka kila mahali, nilisikia harufu ya nywele zako za msichana, shingo, mavazi ya turuba - na kisha ghafla niliamua. , na, nikiganda, nilichukua mkono wako ...

Zaidi ya daraja nilipanda mlima na kuingia mjini kando ya barabara ya lami.

Hakukuwa na moto hata mmoja mahali popote katika jiji, hata nafsi moja hai. Kila kitu kilikuwa kimya na wasaa, utulivu na huzuni - huzuni ya usiku wa steppe wa Kirusi, wa jiji la steppe la kulala. Baadhi ya bustani zilipeperusha majani yao kwa uangalifu na kwa uangalifu kutoka kwa mkondo wa utulivu wa upepo dhaifu wa Julai, ambao ulivuta kutoka mahali fulani kutoka kwa shamba na kunipuliza kwa upole. Nilitembea - mwezi mkubwa pia ulitembea, ukizunguka na kupita kwenye weusi wa matawi kwenye duara la kioo; mitaa pana ililala kwenye kivuli - tu katika nyumba za kulia, ambazo kivuli hakikufikia, kuta nyeupe ziliangazwa na kioo nyeusi kiliangaza na gloss ya kuomboleza; na nilitembea kwenye vivuli, nikapita kando ya barabara iliyoonekana - ilikuwa imefunikwa kabisa na lace nyeusi ya hariri. Alikuwa na mavazi ya jioni hii, ya kifahari sana, ndefu na nyembamba. Ilimfaa umbo lake jembamba na macho meusi meusi vizuri sana. Alikuwa wa ajabu ndani yake na kwa matusi hakunijali. Ilikuwa wapi? Kumtembelea nani?

Mwisho wa kipande cha utangulizi.

Maandishi yametolewa na lita LLC.

Unaweza kulipia kitabu kwa usalama ukitumia Visa, MasterCard, kadi ya benki ya Maestro, au kutoka kwa akaunti yako Simu ya rununu, kutoka kwa terminal ya malipo, katika saluni ya MTS au Svyaznoy, kupitia PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, kadi za bonasi au njia nyingine yoyote inayofaa kwako.

Kazi hiyo inasimulia juu ya mkutano wa kipekee wa mzee ambaye ameishi nje ya nchi kwa muda mrefu na maisha yake ya zamani. Alitoka jioni (kwa usahihi zaidi, ilikuwa tayari ni usiku mkali wa Julai) kwa matembezi katika sehemu zinazojulikana. Kuchunguza mazingira yake (daraja juu ya mto, kilima, barabara ya lami), anajishughulisha na kumbukumbu. Anaishi zamani, wapi mhusika mkuu- mpendwa wake. Kwanza yeye alifanya hivyo mtu mwenye furaha zaidi duniani - naye yuko ndani maisha yajayo tayari kupiga magoti na kumbusu miguu yake. Katika maelezo ya kuonekana kwake (nywele za giza, takwimu nyembamba, macho ya kupendeza) jambo kuu linapita Mavazi nyeupe, hivyo kukumbukwa na shujaa wa hadithi.

Kugusa uhusiano: kugusa, kupeana mikono, kukumbatiana, kukutana usiku. Anakumbuka hata harufu, vivuli vya rangi - kumbukumbu za furaha zinafanywa kutoka kwa hili. Maono mengine yanaungana nao. Hizi ni vipande kutoka kwa picha za maeneo ya mijini ambapo alitumia ujana wake. Hapa kuna bazaar ya kelele, hapa ni Monastyrskaya Street, daraja juu ya mto. Paris - mahali pa makazi yake ya sasa - daima hupoteza kumbukumbu ya barabara ya zamani ambayo alikimbia kwenye ukumbi wa mazoezi, wa daraja la zamani na kuta za monasteri.

Mawazo ya mwanamume anayetembea yanarudi kwa msichana ambaye, kwa kupeana mkono na kumkumbatia nyepesi, alimpa tumaini la furaha. Lakini ikaja huzuni kubwa. Maisha ni ya kikatili - na msichana unayempenda hufa. Mapenzi ya pande zote yanaisha na kifo chake, lakini yanaendelea kuishi ndani ya moyo wa mzee wa sasa, ambaye amepata kuondokewa na karibu wapendwa wake wote na marafiki wengi. Hakuna kitu zaidi katika maisha haya - shujaa anatambua, akiendelea na safari yake katika ukimya wa usiku mkali wa majira ya joto.

Mwisho wa matembezi yake, kana kwamba mahali pa mantiki, muhimu zaidi palionekana peke yake - aliishia kwenye kaburi. Hapa bila shaka ndio mahali ambapo mpendwa wake alizikwa zamani. Na inaelekeza sio tu mwisho hivi karibuni maisha yake, lakini pia kifo chake cha ndani. Alipokuwa hai, na kifo cha mpendwa wake na kuondoka kwa baadaye kutoka Urusi, hata wakati huo, muda mrefu uliopita, alikuwa tayari amekufa.

(Bado hakuna ukadiriaji)

Maandishi mengine:

Shairi la Upweke la Bunin "Upweke" linaweza kuitwa tu la kupendeza kwa mtazamo wa kwanza. Kwa kweli, kila kitu si rahisi sana. Mwandishi anaonyesha ustawi wa kiroho wa msanii, ambaye anajaribu kuhifadhi kiini chake katika mazingira yasiyofaa. Mhusika mkuu mashairi, ni mtu wa sanaa ambaye hajui Read More......
Kijiji cha Urusi. Mwisho wa 19 - mwanzo wa karne ya 20. Ndugu wa Krasov, Tikhon na Kuzma, walizaliwa katika kijiji kidogo cha Durnovka. Katika ujana wao, walikuwa wakifanya biashara ndogo ndogo pamoja, kisha wakagombana, na njia zao zilitofautiana. Kuzma akaenda kufanya kazi kwa kuajiriwa. Tikhon alikodisha nyumba ya wageni, Soma Zaidi ......
Kupumua kwa urahisi Ufafanuzi wa hadithi ni maelezo ya kaburi la mhusika mkuu. Ifuatayo ni muhtasari wa hadithi yake. Olya Meshcherskaya ni mwanafunzi wa shule ya upili aliyefanikiwa, mwenye uwezo na anayecheza, asiyejali maagizo ya mwanamke wa darasa. Akiwa na umri wa miaka kumi na tano alikuwa mrembo anayetambulika, alikuwa na mashabiki wengi zaidi, bora zaidi Soma Zaidi......
Caucasus Hadithi iko katika mtu wa kwanza. Mwandishi alifika Moscow na kukaa katika chumba cha hoteli cha kawaida karibu na Arbat. Yeye yuko katika upendo na anaishi, akiota mikutano mpya na mwanamke wa moyo wake. Hadi sasa wamekutana mara tatu pekee. Mwanadada huyo pia alimpenda sana Read More......
Ndoto za Chang Chang (mbwa) anasinzia, akikumbuka jinsi miaka sita iliyopita huko Uchina alikutana na mmiliki wake wa sasa, nahodha. Wakati huu, hatima yao ilibadilika sana: hawaogelei tena, wanaishi kwenye Attic, kwenye chumba kikubwa na baridi na dari ndogo. Soma zaidi......
Siku zilizoharibiwa Mnamo 1918-1920, Bunin aliandika uchunguzi wake wa moja kwa moja na hisia za matukio nchini Urusi wakati huo kwa njia ya maelezo ya diary. Hapa kuna vipande vichache: Moscow, 1918, Januari 1 (mtindo wa zamani). Mwaka huu wa majonzi umeisha. Lakini nini baadaye? Labda Soma Zaidi......
Ndugu Barabara kutoka Colombo huenda kando ya bahari. Pirogues wa zamani huzunguka juu ya uso wa maji, vijana wenye nywele nyeusi hulala kwenye mchanga wa hariri katika uchi wa mbinguni. Inaweza kuonekana, kwa nini watu hawa wa misitu wa Ceylon wanahitaji miji, senti, rupia? Je, si kila mtu anawapa msitu, bahari, jua? Soma zaidi......
Vichochoro vya giza Katika siku ya vuli yenye dhoruba, gari lililofunikwa kwa matope na sehemu ya juu iliyoinuliwa nusu liliendesha gari kwenye barabara ya udongo iliyovunjika hadi kwenye kibanda kirefu, katika nusu moja ambayo kulikuwa na kituo cha posta, na katika chumba kingine safi ambapo mtu angeweza kupumzika, kula na hata kulala usiku. Soma zaidi......

Muhtasari Saa za marehemu Bunin