Somerset Maugham
ŤAŽIVO ĽUDSKÝCH VÁŠENÍ
Deň sa zmenil na nudný a šedý. Mraky viseli nízko, vzduch bol chladný - padal sneh. Do izby, kde spalo dieťa, vošla slúžka a roztiahla závesy. Zo zvyku sa pozrela na fasádu domu oproti - omietnutú, s portikom - a podišla k postieľke.
Vstaň, Filip, povedala.
Odhodila prikrývku, zdvihla ho a odniesla dolu. Ešte nie je celkom prebudený.
Mama ti volá.
Opatrovateľka otvorila dvere do izby na prvom poschodí a priviedla dieťa k posteli, na ktorej ležala žena. Bola to jeho matka. Natiahla ruky k chlapcovi a on sa skrútil vedľa nej a nepýtal sa, prečo ho zobudili. Žena ho pobozkala na zatvorené oči a tenkými rukami cítila jeho teplé telíčko cez bielu flanelovú nočnú košeľu. Objala dieťa blízko seba.
Si ospalá, baby? - opýtala sa.
Jej hlas bol taký slabý, že sa zdalo, že prichádza odniekiaľ ďaleko. Chlapec neodpovedal a len sa sladko naťahoval. Cítil sa dobre v teplej, priestrannej posteli, v nežných objatiach. Pokúsil sa byť ešte menší, schúlil sa do klbka a v spánku ju pobozkal. Oči sa mu zatvorili a tvrdo zaspal. Doktor sa potichu priblížil k posteli.
Nech ostane aspoň trochu so mnou,“ zastonala.
Lekár neodpovedal a len sa na ňu prísne pozeral. Žena vedela, že jej nebude dovolené nechať si dieťa, znova ho pobozkala, rukou mu prešla po tele; Vzala pravú nohu, dotkla sa všetkých piatich prstov a potom sa neochotne dotkla ľavej nohy. Začala plakať.
Čo sa s tebou deje? - spýtal sa doktor. - Si unavený.
Pokrútila hlavou a po lícach sa jej kotúľali slzy. Doktor sa k nej naklonil.
Daj mi to.
Bola príliš slabá na to, aby protestovala. Lekár odovzdal dieťa do náručia opatrovateľke.
Dajte ho späť do postele.
Spiaceho chlapca odniesli. Matka vzlykala, už sa neudržala.
Chúďatko! Čo s ním teraz bude!
Sestra sa ju snažila upokojiť; vyčerpaná žena prestala plakať. Doktor pristúpil k stolu na druhom konci miestnosti, kde ležala mŕtvola novorodenca prikrytá obrúskom. Doktor zdvihol obrúsok a pozrel na bezvládne telo. A hoci bola posteľ ohradená zástenou, žena uhádla, čo robí.
Chlapec alebo dievča? - spýtala sa šeptom sestry.
Tiež chlapec.
Žena nič nepovedala. Opatrovateľka sa vrátila do izby. Pristúpila k pacientovi.
Philip sa nikdy nezobudil, povedala.
Zavládlo ticho. Lekár opäť nahmatal pacientovi pulz.
"Myslím, že už ma tu teraz nepotrebujem," povedal. - Prídem po raňajkách.
„Budem ťa sprevádzať,“ navrhla sestra.
Potichu zišli po schodoch do chodby. Doktor sa zastavil.
Poslali ste po švagra pani Careyovej?
Čo myslíte, kedy príde?
Neviem, čakám na telegram.
Čo robiť s chlapcom? Nebolo by lepšie ho zatiaľ niekam poslať?
Slečna Watkin súhlasila, že ho vezme so sebou.
Kto je ona?
Jeho krstná mama. Myslíte si, že sa pani Careyová zlepší?
Doktor pokrútil hlavou.
O týždeň neskôr sedel Philip na podlahe salónu slečny Watkinovej v Onslow Gardens. Vyrastal ako jedináčik v rodine a bol zvyknutý hrať sa sám. Miestnosť bola plná objemného nábytku a každý otoman mal tri veľké pufy. V kreslách boli aj vankúše. Philip ich stiahol na podlahu a presunul svetlé pozlátené slávnostné stoličky a vybudoval zložitú jaskyňu, kde sa mohol schovať pred červenokožcami skrývajúcimi sa za závesmi. Priložil ucho k podlahe a započúval sa do vzdialeného tuláka stáda bizónov, ktoré sa rútilo cez prériu. Dvere sa otvorili a on zadržal dych, aby ho nenašli, ale nahnevané ruky odsunuli stoličku dozadu a vankúše spadli na zem.
Ach, ty nezbedník! Slečna Watkinová sa bude hnevať.
Peek-a-boo, Emma! - povedal.
Opatrovateľka sa k nemu naklonila, pobozkala ho a potom začala utierať a odkladať vankúše.
Ideme domov? - spýtal sa.
Áno, prišiel som po teba.
Máš nové šaty.
Písal sa rok 1885 a ženy si dávali pod sukne ruchy. Šaty boli z čierneho zamatu, s úzkymi rukávmi a šikmými ramenami; sukňu zdobili tri široké volány. Kapota bola tiež čierna a viazaná zamatom. Opatrovateľka nevedela, čo má robiť. Otázka, na ktorú čakala, nebola položená a ona nemala žiadnu pripravenú odpoveď.
Prečo sa nespýtaš, ako sa má tvoja matka? - nakoniec to nevydržala.
Zabudol som. Ako sa má mama?
Teraz mohla odpovedať:
Tvoja mama je v poriadku. Je veľmi šťastná.
Mama odišla. Už ju neuvidíš.
Filip ničomu nerozumel.
Tvoja mama je v nebi.
Začala plakať a Filip, hoci nevedel, čo sa deje, začal plakať tiež. Emma, vysoká kostnatá žena s blond vlasmi a drsnými črtami, pochádzala z Devonshire a napriek mnohým rokom služby v Londýne sa nikdy nenaučila svoj drsný prízvuk. Úplne ju dojali jej slzy a pevne si chlapca objala na hrudi. Pochopila, aké nešťastie postihlo dieťa, zbavené tej jedinej lásky, v ktorej nebol ani tieň vlastného záujmu. Zdalo sa jej hrozné, že skončí s cudzími ľuďmi. Ale po chvíli sa dala dokopy.
Strýko William na vás čaká,“ povedala. - Choďte sa rozlúčiť so slečnou Watkinovou a pôjdeme domov.
"Nechcem sa s ňou rozlúčiť," odpovedal, z nejakého dôvodu sa hanbil za svoje slzy.
Dobre, potom vybehnite hore a nasaďte si klobúk.
Priniesol klobúk. Emma ho čakala na chodbe. Z kancelárie za obývačkou sa ozývali hlasy. Philip sa váhavo zastavil. Vedel, že slečna Watkinová a jej sestra sa rozprávajú s priateľmi a myslel si – chlapec mal len deväť rokov – že ak ich príde pozrieť, budú ho ľutovať.
Pôjdem sa predsa rozlúčiť so slečnou Watkinovou.
Výborne, choď,“ pochválila ho Emma.
Najprv im povedz, že teraz prídem.
Rozlúčku si chcel zariadiť lepšie. Emma zaklopala na dvere a vošla. Počul ju povedať:
Filip sa chce s tebou rozlúčiť.
Rozhovor okamžite stíchol a Filip krívajúci vošiel do kancelárie. Henrietta Watkinová bola ryšavá, bacuľatá dáma s prefarbenými vlasmi. V týchto dňoch farbené vlasy boli vzácne a priťahovali pozornosť všetkých; Filip si o tom doma vypočul veľa klebiet, keď sa jeho krstná mama zrazu prefarbila. Žila sama so staršou sestrou, ktorá pokorne akceptovala jej pokročilé roky. Ich hosťami boli dve Filipovi neznáme dámy; pozreli na chlapca so zvedavosťou.
"Moje úbohé dieťa," povedala slečna Watkinová a doširoka otvorila náruč k Philipovi.
Začala plakať. Filip pochopil, prečo nevyšla na večeru a neobliekla sa čierne šaty. Ťažko sa jej hovorilo.
„Musím ísť domov,“ prerušil ticho chlapec.
Odtiahol sa z objatia slečny Watkinovej a ona ho pobozkala na rozlúčku. Potom Filip podišiel k jej sestre a rozlúčil sa s ňou. Jedna z neznámych dám sa spýtala, či ho môže tiež pobozkať, a on to pokojne dovolil. Hoci mu tiekli slzy, veľmi sa mu páčilo, že je príčinou takého rozruchu; S radosťou by zostal dlhšie, aby ho znova pohladil, no cítil, že mu prekáža a povedal, že Emma na neho pravdepodobne čaká. Chlapec odišiel z izby. Emma zišla do kajuty pre služobníctvo, aby sa porozprávala so svojím priateľom, a on na ňu zostal čakať na odpočívadle. Hlas Henriety Watkinovej sa k nemu dostal:
Jeho matka bola moja najbližšia priateľka. Nemôžem sa vyrovnať s myšlienkou, že zomrela.
Nemala si ísť na pohreb, Henrieta! - povedala sestra. - Vedel som, že budeš úplne naštvaný.
Do rozhovoru sa vložila jedna z neznámych dám:
Chudák dieťa! Ostala sirota – aká hrôza! Je tiež chromý?
Aktuálna strana: 1 (kniha má spolu 53 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 35 strán]
Somerset Maugham
Bremeno ľudských vášní
Román
W. Somerset Maugham
Ľudského otroctva
Pretlačené so súhlasom The Royal Literary Fund a literárnych agentúr AP Watt Limited a The Van Lear Agency LLC.
Výhradné práva na vydanie knihy v ruštine patrí vydavateľstvu AST.
Akékoľvek použitie materiálu v tejto knihe, či už vcelku alebo čiastočne, bez súhlasu držiteľa autorských práv je zakázané.
© Kráľovský literárny fond, 1915
© Preklad. E. Golysheva, dedičia, 2011
© Preklad. B. Izakov, dedičia, 2011
© Ruské vydanie AST Publishers, 2016
Kapitola 1
Deň sa zmenil na nudný a šedý. Mraky viseli nízko, vzduch bol chladný - padal sneh. Do izby, kde spalo dieťa, vošla slúžka a roztiahla závesy. Zo zvyku sa pozrela na fasádu domu oproti - omietnutú, s portikom - a podišla k postieľke.
"Vstávaj, Philip," povedala.
Odhodila prikrývku, zdvihla ho a odniesla dolu. Ešte nie je celkom prebudený.
- Volá ti mama.
Opatrovateľka otvorila dvere do izby na prvom poschodí a priviedla dieťa k posteli, na ktorej ležala žena. Bola to jeho matka. Natiahla ruky k chlapcovi a on sa skrútil vedľa nej a nepýtal sa, prečo ho zobudili. Žena ho pobozkala na zatvorené oči a tenkými rukami cítila jeho teplé telíčko cez bielu flanelovú nočnú košeľu. Objala dieťa blízko seba.
-Si ospalá, zlatko? - opýtala sa.
Jej hlas bol taký slabý, že sa zdalo, že prichádza odniekiaľ ďaleko. Chlapec neodpovedal a len sa sladko naťahoval. Cítil sa dobre v teplej, priestrannej posteli, v nežných objatiach. Pokúsil sa byť ešte menší, schúlil sa do klbka a v spánku ju pobozkal. Oči sa mu zatvorili a tvrdo zaspal. Doktor sa potichu priblížil k posteli.
"Nechaj ho chvíľu zostať so mnou," zastonala.
Lekár neodpovedal a len sa na ňu prísne pozeral. Žena vedela, že jej nebude dovolené nechať si dieťa, znova ho pobozkala, rukou mu prešla po tele; Vzala pravú nohu, dotkla sa všetkých piatich prstov a potom sa neochotne dotkla ľavej nohy. Začala plakať.
- Čo sa s tebou deje? - spýtal sa doktor. - Si unavený.
Pokrútila hlavou a po lícach sa jej kotúľali slzy. Doktor sa k nej naklonil.
- Daj mi to.
Bola príliš slabá na to, aby protestovala. Lekár odovzdal dieťa do náručia opatrovateľke.
"Daj ho späť do postele."
- Teraz.
Spiaceho chlapca odniesli. Matka vzlykala, už sa neudržala.
- Chúďatko! Čo s ním teraz bude!
Sestra sa ju snažila upokojiť; vyčerpaná žena prestala plakať. Doktor pristúpil k stolu na druhom konci miestnosti, kde ležala mŕtvola novorodenca prikrytá obrúskom. Doktor zdvihol obrúsok a pozrel na bezvládne telo. A hoci bola posteľ ohradená zástenou, žena uhádla, čo robí.
- Chlapec alebo dievča? – šeptom sa opýtala sestričky.
- Tiež chlapec.
Žena nič nepovedala. Opatrovateľka sa vrátila do izby. Pristúpila k pacientovi.
"Philip sa nikdy nezobudil," povedala.
Zavládlo ticho. Lekár opäť nahmatal pacientovi pulz.
"Myslím, že už ma tu teraz nepotrebujem," povedal. - Prídem po raňajkách.
„Budem ťa sprevádzať,“ ponúkla sa sestra.
Potichu zišli po schodoch do chodby. Doktor sa zastavil.
-Poslali ste po švagra pani Careyovej?
– Kedy si myslíš, že príde?
– Neviem, čakám na telegram.
- Čo robiť s chlapcom? Nebolo by lepšie ho zatiaľ niekam poslať?
"Slečna Watkinová súhlasila, že ho vezme k sebe."
-Kto je ona?
- Jeho krstná mama. Myslíte si, že sa pani Careyová zlepší?
Doktor pokrútil hlavou.
Kapitola 2
O týždeň neskôr sedel Philip na podlahe salónu slečny Watkinovej v Onslow Gardens. Vyrastal ako jedináčik v rodine a bol zvyknutý hrať sa sám. Miestnosť bola plná objemného nábytku a každý otoman mal tri veľké pufy. V kreslách boli aj vankúše. Philip ich stiahol na podlahu a presunul svetlé pozlátené slávnostné stoličky a vybudoval zložitú jaskyňu, kde sa mohol schovať pred červenokožcami skrývajúcimi sa za závesmi. Priložil ucho k podlahe a započúval sa do vzdialeného tuláka stáda bizónov, ktoré sa rútilo cez prériu. Dvere sa otvorili a on zadržal dych, aby ho nenašli, ale nahnevané ruky odsunuli stoličku dozadu a vankúše spadli na zem.
- Ach, ty nezbedník! Slečna Watkinová sa bude hnevať.
- Ku-ku, Emma! - povedal.
Opatrovateľka sa k nemu naklonila, pobozkala ho a potom začala utierať a odkladať vankúše.
- Ideme domov? - spýtal sa.
- Áno, prišiel som po teba.
-Máš nové šaty.
Písal sa rok 1885 a ženy si dávali pod sukne ruchy. Šaty boli z čierneho zamatu, s úzkymi rukávmi a šikmými ramenami; sukňu zdobili tri široké volány. Kapucňa bola tiež čierna a viazaná zamatom. Opatrovateľka nevedela, čo má robiť. Otázka, na ktorú čakala, nebola položená a ona nemala žiadnu pripravenú odpoveď.
- Prečo sa nespýtaš, ako sa má tvoja matka? – nakoniec to nevydržala.
- Zabudol som. Ako sa má mama?
Teraz mohla odpovedať:
- Tvoja matka je v poriadku. Je veľmi šťastná.
- Mama odišla. Už ju neuvidíš.
Filip ničomu nerozumel.
- Prečo?
– Tvoja matka je v nebi.
Začala plakať a Filip, hoci nevedel, čo sa deje, začal plakať tiež. Emma, vysoká kostnatá žena s blond vlasmi a drsnými črtami, pochádzala z Devonshire a napriek mnohým rokom služby v Londýne sa nikdy nenaučila svoj drsný prízvuk. Úplne ju dojali jej slzy a pevne si chlapca objala na hrudi. Pochopila, aké nešťastie postihlo dieťa, zbavené tej jedinej lásky, v ktorej nebol ani tieň vlastného záujmu. Zdalo sa jej hrozné, že skončí s cudzími ľuďmi. Ale po chvíli sa dala dokopy.
"Strýko William na teba čaká," povedala. "Choď sa rozlúčiť so slečnou Watkinovou a pôjdeme domov."
"Nechcem sa s ňou rozlúčiť," odpovedal, z nejakého dôvodu sa hanbil za svoje slzy.
"Dobre, tak vybehni hore a nasaď si klobúk."
Priniesol klobúk. Emma ho čakala na chodbe. Z kancelárie za obývačkou sa ozývali hlasy. Philip sa váhavo zastavil. Vedel, že slečna Watkinová a jej sestra sa rozprávajú s priateľmi a myslel si – chlapec mal len deväť rokov – že ak ich zavolá, budú ho ľutovať.
"Ešte sa pôjdem rozlúčiť so slečnou Watkinovou."
"Výborne, choď," pochválila ho Emma.
- Najprv im povedz, že teraz prídem.
Rozlúčku si chcel zariadiť lepšie. Emma zaklopala na dvere a vošla. Počul ju povedať:
"Filip sa s tebou chce rozlúčiť."
Rozhovor okamžite stíchol a Filip krívajúci vošiel do kancelárie. Henrietta Watkinová bola ryšavá, bacuľatá dáma s prefarbenými vlasmi. V tých časoch boli farbené vlasy zriedkavé a priťahovali pozornosť všetkých; Filip si o tom doma vypočul veľa klebiet, keď sa jeho krstná mama zrazu prefarbila. Žila sama so staršou sestrou, ktorá pokorne akceptovala jej pokročilé roky. Ich hosťami boli dve Filipovi neznáme dámy; pozreli na chlapca so zvedavosťou.
"Moje úbohé dieťa," povedala slečna Watkinová a doširoka otvorila náruč k Philipovi.
Začala plakať. Filip pochopil, prečo neprišla na večeru a neobliekla si čierne šaty. Ťažko sa jej hovorilo.
„Musím ísť domov,“ prerušil ticho chlapec.
Odtiahol sa z objatia slečny Watkinovej a ona ho pobozkala na rozlúčku. Potom Filip podišiel k jej sestre a rozlúčil sa s ňou. Jedna z neznámych dám sa spýtala, či ho môže tiež pobozkať, a on to pokojne dovolil. Hoci mu tiekli slzy, veľmi sa mu páčilo, že je príčinou takého rozruchu; S radosťou by zostal dlhšie, aby ho znova pohladil, no cítil, že mu prekáža a povedal, že Emma na neho pravdepodobne čaká. Chlapec odišiel z izby. Emma zišla do kajuty pre služobníctvo, aby sa porozprávala so svojím priateľom, a on na ňu zostal čakať na odpočívadle. Hlas Henriety Watkinovej sa k nemu dostal:
„Jeho matka bola moja najbližšia priateľka. Nemôžem sa vyrovnať s myšlienkou, že zomrela.
"Nemala si ísť na pohreb, Henrieta!" - povedala sestra. "Vedel som, že budeš úplne naštvaný."
Do rozhovoru sa vložila jedna z neznámych dám:
- Úbohé dieťa! Ostala sirota – aká hrôza! Je tiež chromý?
- Áno, od narodenia. Úbohá matka vždy tak veľmi smútila!
Emma prišla. Nastúpili do taxíka a Emma povedala vodičovi, kam má ísť.
Kapitola 3
Keď dorazili do domu, kde zomrela pani Careyová – stál na bezútešnej, pokojnej ulici medzi Notting Hill Gate a High Street v Kensingtone – Emma zaviedla Philipa priamo do salónu. Strýko napísal Ďakovné listy za vence poslané na pohreb. Jeden z nich, prinesený neskoro, ležal dnu kartónová krabica na stole na chodbe.
"Tu je Filip," povedala Emma.
Pán Carey pomaly vstal a podal si ruku s chlapcom. Potom si pomyslel, zohol sa a pobozkal dieťa na čelo. Bol to nízky muž, náchylný na nadváhu. Nosil dlhé vlasy sčesané nabok, aby skryl plešinu, a oholil si tvár. Rysy boli pravidelné a v mladosti bol pán Carey pravdepodobne považovaný za fešáka. Na retiazke hodiniek mal zlatý krížik.
"Nuž, Philip, teraz budeš bývať so mnou," povedal pán Carey. -Si šťastný?
Pred dvoma rokmi, keď Filip trpel kiahňami, poslali ho do dediny, aby zostal u svojho strýka kňaza, ale pamätal si len podkrovie a veľká záhrada; Nepamätal si svojho strýka a tetu.
"Teraz teta Louise a ja budeme tvoj otec a matka."
Chlapcovi sa triasli pery, začervenal sa, ale neodpovedal.
"Tvoja drahá matka ťa nechala v mojej starostlivosti."
Pán Carey sa ťažko rozprával s deťmi. Keď prišla správa, že bratova žena umiera, okamžite odišiel do Londýna, no cestou myslel len na to, aké bremeno by na seba vzal, keby bol nútený postarať sa o svojho synovca. Mal dobre po päťdesiatke, tridsať rokov žil s manželkou, ale nemali deti; predstava, že sa v dome objaví chlapec, z ktorého by sa mohol stať kocúr, ho vôbec nepotešila. A nikdy nemal obzvlášť rád manželku svojho brata.
„Zajtra ťa vezmem do Blackstable,“ povedal.
-A Emma tiež?
Dieťa vložilo svoju malú ruku do ruky opatrovateľky a Emma ju stisla.
"Obávam sa, že Emma sa s nami bude musieť rozlúčiť," povedal pán Carey.
"A chcem, aby Emma išla so mnou."
Filip začal plakať a opatrovateľka tiež nemohla prestať plakať. Pán Carey sa na nich oboch bezmocne pozrel.
"Požiadam ťa, aby si nás s Filipom na chvíľu nechal na pokoji."
- Prosím, pane.
Philip sa k nej prisal, no ona mu jemne odtiahla ruky. Pán Carey si stiahol chlapca do lona a objal ho.
"Neplač," povedal. "Už si veľký - je škoda, že sa o teba stará opatrovateľka." Čoskoro ťa aj tak budeme musieť poslať do školy.
– A chcem, aby Emma išla so mnou! - zopakovalo dieťa.
- Stojí to veľa peňazí. A tvoj otec toho nechal veľmi málo. Neviem, kam sa všetko podela. Budete musieť počítať každý cent.
Deň predtým išiel pán Carey za právnikom, ktorý riešil všetky záležitosti ich rodiny. Filipov otec bol uznávaným chirurgom a jeho práca na klinike mu zrejme poskytla bezpečnú pozíciu. Po jeho náhlej smrti na otravu krvi sa však na prekvapenie všetkých ukázalo, že vdove nezanechal nič okrem poistného a domu na ulici Bruthen. Zomrel pred šiestimi mesiacmi a pani Carey, v zlom zdravotnom stave a tehotná, úplne prišla o hlavu, prenajala dom za prvú cenu, ktorú jej ponúkli. Nábytok poslala do skladu, a aby v tehotenstve neznášala nepríjemnosti, prenajala si na rok celý zariadený dom, pričom zaň podľa farára zaplatila nemalé peniaze. Je pravda, že nikdy nemohla šetriť peniaze a nedokázala znížiť výdavky v súlade s jej novým postavením. Premrhala to málo, čo jej manžel nechal, a teraz, keď sú všetky výdavky pokryté, nezostane viac ako dvetisíc libier na živobytie chlapca do jeho plnoletosti. Ale to všetko bolo ťažké vysvetliť Filipovi a pokračoval v horkom vzlykaní.
„Radšej choďte za Emmou,“ povedal pán Carey, uvedomujúc si, že pre opatrovateľku bude jednoduchšie utešiť dieťa.
Philip ticho zliezol z lona svojho strýka, ale pán Carey ho zadržal.
– Zajtra musíme ísť, v sobotu sa musím pripraviť na nedeľnú kázeň. Povedz Emme, aby si dnes zbalila veci. Môžete si vziať všetky svoje hračky. A ak chcete, vyberte si každý nejakú maličkosť na pamiatku svojho otca a mamy. Všetko ostatné sa predá.
Chlapec vykĺzol z izby. Pán Carey nebol zvyknutý pracovať; vrátil sa k epištolárnym štúdiám so zjavnou nevôľou. Na boku stola ležal stoh bankoviek, čo ho veľmi nahnevalo. Jeden z nich sa mu zdal obzvlášť poburujúci. Hneď po smrti pani Careyovej zavelila Emma kvetinárstvo celý les biele kvety na výzdobu izby nebožtíka. Aké plytvanie peniazmi! Emma si dovolila príliš veľa. Aj keby to nebolo nutné, aj tak by ju vyhodil.
A Filip k nej prišiel, zaboril hlavu do jej hrude a vzlykal, akoby mu pukalo srdce. Ona s pocitom, že ho ľúbi takmer ako vlastného syna – Emmu zamestnali, keď nemal ani mesiac – ho utešovala láskavými slovami. Sľúbila mu, že ho bude často navštevovať, povedala, že naňho nikdy nezabudne; povedal mu o miestach, kam ide, a o svojom dome v Devonshire - jej otec vyberal mýto na ceste vedúcej do Exeteru, mali vlastné ošípané a kravu a krava sa práve otelila... Filipovi vyschli slzy , a zajtrajšia cesta sa mu začala zdať lákavá. Emma položila chlapca na zem – bolo toho ešte veľa, čo treba urobiť – a Philip jej pomohol vybrať oblečenie a položiť ho na posteľ. Emma ho poslala do škôlky zbierať hračky; Čoskoro sa veselo hral.
Potom ho však omrzelo hrať sa sám a vbehol do spálne, kde mu Emma ukladala veci do veľkej truhlice pokrytej plechom. Philip si spomenul, že jeho strýko mu dovolil vziať si niečo na pamiatku jeho otca a mamy. Povedal o tom Emme a spýtal sa, čo si má vziať.
- Choďte do obývačky a uvidíte, čo sa vám najviac páči.
- Je tam strýko William.
- No a čo? Veci sú vaše.
Philip váhavo zišiel dolu schodmi a videl, že dvere do obývačky sú otvorené. Pán Carey vyšiel niekam von. Philip sa pomaly prechádzal po miestnosti. V tomto dome bývali tak krátko, že v ňom bolo málo vecí, ku ktorým sa dokázal pripútať. Izba sa mu zdala cudzia a Filipovi sa na nej nič nepáčilo. Spomenul si, aké veci zostali po matke a čo patrilo majiteľovi domu. Nakoniec si vybral malé hodinky: jeho matka povedala, že sa jej páčia. Philip si vzal hodinky a skľúčene vyšiel opäť hore. Podišiel k dverám matkinej spálne a počúval. Nikto mu tam nezakázal vstúpiť, no z nejakého dôvodu cítil, že to nie je dobré. Chlapec pocítil strach a jeho srdce začalo biť od strachu; stále však krútil kľučkou. Urobil to potichu, akoby sa bál, že ho niekto začuje, a pomaly otvoril dvere. Pred vstupom nabral odvahu a chvíľu stál na prahu. Strach pominul, no stále sa cítil nesvoj. Philip za sebou potichu zavrel dvere. Závesy boli zatiahnuté a v studenom svetle januárového popoludnia sa miestnosť zdala veľmi pochmúrna. Na záchode ležala kefa a zrkadlo pani Careyovej a na podnose boli sponky do vlasov. Na krbovej rímse boli fotografie Filipovho otca a jeho samého. Chlapec často navštevoval túto izbu, keď tu jeho matka nebola, no teraz tu všetko vyzeralo akosi inak. Dokonca aj stoličky – a tie mali nejaký nezvyčajný vzhľad. Posteľ bola ustlaná, ako keby sa niekto chystal ísť spať, a na vankúši bola nočná košeľa v obálke.
Philip otvoril veľkú skriňu plnú šiat, vliezol do nej, schmatol toľko šiat, koľko len mohol, a zaboril si do nich tvár. Šaty voňali po maminom parféme. Potom Filip začal otvárať zásuvky s jej vecami; prádlo bolo poukladané vo vrecúškach so suchou levanduľou, vôňa bola svieža a veľmi príjemná. Izba už nebola obývateľná a zdalo sa mu, že jeho matka sa jednoducho vybrala na prechádzku. Čoskoro príde a pôjde do jeho škôlky, aby si s ním dala čaj. Dokonca sa mu zdalo, že ho práve pobozkala.
Nie je pravda, že ju už nikdy neuvidí. Nie je to pravda, pretože to tak nemôže byť. Philip vyliezol na posteľ a položil hlavu na vankúš. Ležal nehybne a takmer nedýchal.
Kapitola 4
Philip plakal, keď sa lúčil s Emmou, ale cesta do Blackstable ho bavila, a keď prišli, chlapec bol pokojný a veselý. Blackstable bol šesťdesiat míľ od Londýna. Po odovzdaní batožiny vrátnikovi pán Carey a Philip odišli domov; Musel som ísť len asi päť minút. Keď sa Philip priblížil k bráne, zrazu si na to spomenul. Boli červené, s piatimi priečkami a voľne sa pohybovali na pántoch v oboch smeroch; Jazdí sa na nich pohodlne, hoci to mal zakázané. Prešli záhradou a prišli k vchodovým dverám. Hostia vchádzali cez tieto dvere; obyvatelia domu ho používali len v nedeľu a pri zvláštnych príležitostiach – keď kňaz odišiel do Londýna alebo sa odtiaľ vrátil. Obyčajne vošli do domu bočnými dverami. Nechýbali ani zadné dvierka pre záhradníka, žobrákov a trampov. Dom, pomerne priestranný, zo žltej tehly, s červenou strechou, postavili asi pred dvadsiatimi piatimi rokmi v kostolnom štýle. Predná veranda pripomínala verandu a okná v obývačke boli úzke ako v gotickom chráme.
Pani Careyová vedela, ktorým vlakom prídu, čakala ich v obývačke a počúvala klopanie na bránu. Keď zacinkla západka, vystúpila na prah.
"Je tu teta Louise," povedal pán Carey. - Utekaj a pobozkaj ju.
Filip nemotorne bežal a ťahal svoju chromú nohu. Pani Careyová bola malá, zvädnutá žena v rovnakom veku ako jej manžel; jej tvár bola pokrytá hustou sieťou vrások, Modré oči vyblednutý. Šedé vlasy boli stočené s prsteňmi podľa módy jej mladosti. Čierne šaty mali len jednu ozdobu – zlatú retiazku s krížikom. Správala sa hanblivo a jej hlas bol slabý.
"Chodil si, William?" – spýtala sa vyčítavo a pobozkala manžela.
"Nemyslel som si, že je to pre neho ďaleko," odpovedal a pozrel sa na svojho synovca.
"Bolo pre teba ľahké chodiť, Philip?" - spýtala sa pani Carey chlapca.
- Nie. Rád chodím.
Tento rozhovor ho trochu prekvapil. Teta Louise ho zavolala do domu a vyšli na chodbu. Podlaha bola vyložená v červenej farbe a žlté dlaždice, na ktorej sa striedali obrazy gréckeho kríža a božieho baránka. Odtiaľto viedlo na poschodie veľké schodisko z leštenej borovice s nejakou zvláštnou vôňou; Kňazský dom mal šťastie: keď sa v kostole robili nové lavice, dreva bolo dosť na toto schodisko. Vyrezávané zábradlie zdobili emblémy štyroch evanjelistov.
„Nariadila som vykúriť kachle, bála som sa, že na ceste zamrznete,“ povedala pani Careyová.
Vo veľkej čiernej piecke na chodbe sa svietilo len vo veľmi zlom počasí, alebo keď bol farár prechladnutý. Ak bola pani Carey prechladnutá, sporák nesvietil. Uhlie bolo drahé a slúžka Mary Ann reptala, keď bolo treba zapáliť všetky kachle. Ak chcú všade zapaľovať, mali by si najať druhého sluhu. V zime sedeli pán a pani Careyovci viac v jedálni a vystačili si s jedným sporákom; ale aj v lete si ten zvyk vybral svoju daň: všetok čas trávili aj v jedálni; Pán Carey používal obývačku sám a len v nedeľu, keď išiel spať po večeri. Ale každú sobotu mu v kancelárii kúrili pieckou, aby mohol napísať nedeľnú kázeň.
Teta Louise vzala Filipa hore do malej spálne; jej okno sa pozeralo von na cestu. Rástla priamo pred oknom veľký strom. Filip si teraz spomenul aj na neho: konáre rástli tak nízko, že ani pre neho nebolo ťažké vyliezť na strom.
„Izba je malá a vy ste ešte malá,“ povedala pani Careyová. – Nebojíš sa spať sám?
Keď Filip naposledy býval na fare, prišiel sem s opatrovateľkou a pani Careyová s ním mala malé problémy. Teraz sa na chlapca pozrela s určitými obavami.
- Viete, ako si umývať ruky, inak mi ich dovoľte umyť ja...
"Viem, ako sa umyť," povedal hrdo.
"Dobre, keď prídete na čaj, uistím sa, že ste si dobre umyli ruky," povedala pani Careyová.
Nerozumela ničomu o deťoch. Keď sa rozhodlo, že Philip príde bývať do Blackstable, pani Careyová veľa premýšľala o tom, ako by mohla najlepšie zaobchádzať s dieťaťom; svoju povinnosť si chcela svedomito splniť. A teraz, keď chlapec prišiel, nebola pred ním o nič menej hanblivá ako on pred ňou. Pani Careyová úprimne dúfala, že sa z Filipa nestane nezbedný alebo nevychovaný chlapec, pretože jej manžel neznáša nezbedné a nevychované deti. Po ospravedlnení nechala pani Carey Philipa samého, no o minútu sa vrátila, zaklopala a spýtala sa pred dverami, či si môže sám naliať vodu do umývadla. Potom zišla dole a zavolala slúžku, aby podávala čaj.
Priestranná, krásna jedáleň mala okná z dvoch strán a bola ovešaná ťažkými červenými grogrénovými závesmi. stál v strede veľký stôl, pri jednej zo stien je masívny mahagónový príborník so zrkadlom, v rohu je harmónium a po stranách krbu sú dve kreslá čalúnené reliéfnou kožou, na chrbtoch sú prišpendlené obrúsky; jeden z nich s rúčkami sa nazýval „manžel“, druhý bez rúčok sa nazýval „manžel“. Pani Carey nikdy nesedela na stoličke s tým, že má radšej stoličky, hoci nie sú také pohodlné: vždy je toho veľa, ale vy sedíte na stoličke, opierate sa o ruky a už sa vám nechce vstávať .
Pán Carey zapaľoval oheň na rošte, keď vošiel Philip; ukázal svojmu synovcovi dva pokry. Jedna bola veľká, vysoko leštená a úplne nová – volali ju „kňaz“; druhý, menší a mnohokrát v plameňoch, sa nazýval „kňazov asistent“.
- Na čo čakáme? - spýtal sa pán Carey.
"Požiadal som Mary Ann, aby ti uvarila vajíčko." Pravdepodobne ste z cesty hladní.
Pani Carey považovala cestu z Londýna do Blackstable za veľmi vyčerpávajúcu. Ona sama zriedka odchádzala z domu, pretože plat bol len tristo libier ročne, a keď si manžel chcel oddýchnuť a nebolo dosť peňazí pre dvoch, išiel sám. Veľmi rád navštevoval cirkevné zjazdy a podarilo sa mu ísť každý rok do Londýna; raz dokonca navštívil Paríž na výstavu a dva-trikrát vo Švajčiarsku. Mary Ann naservírovala vajíčko a posadili sa za stôl. Kreslo bolo pre Philipa príliš nízke a pán Carey a jeho manželka si nevedeli rady.
"Dám mu nejaké knihy," navrhla Mary Ann.
Z harmónia vzala hrubú Bibliu a misál, z ktorých kňaz čítal modlitby, a položila ich na Filipovu stoličku.
- Oh, William, nie je dobré, aby sedel nad Bibliou! – pani Careyová sa zhrozila. – Nie je možné si zobrať nejaké knihy z kancelárie?
Pán Carey sa na chvíľu zamyslel.
"Nuž, jeden čas pravdepodobne nenarobí veľa škody, najmä ak Mary Ann dá breviár navrch," povedal. – Modlitebnú knihu zostavili obyčajní smrteľníci ako my. Koniec koncov, netvrdí, že bol napísaný rukou Všemohúceho!
„Vôbec som o tom nepremýšľala, William,“ povedala teta Louise.
Filip vyliezol na knihy a kňaz s modlitbou odrezal vrchnú časť vajíčka.
"Tu," povedal Filipovi, "môžeš to jesť."
Filip by najradšej zjedol celé vajce, no nikto mu ho neponúkol a uspokojil sa s tým, čo dostal.
- Ako vaše sliepky zniesli vajcia, keď som bol preč? - spýtal sa kňaz.
- Hrozné! Dve vajcia denne.
- Páčil sa ti vrch, Philip? - spýtal sa môj strýko.
- Ďakujem mnohokrát.
"V nedeľu popoludní dostaneš ďalšiu."
Pánovi Careymu vždy k nedeľnému čaju podávali vajíčko, aby sa mohol pred večernou bohoslužbou občerstviť.
„Ťarcha ľudských vášní“(Angličtina) Ľudského otroctva) je jeden z najznámejších románov anglického spisovateľa Williama Somerseta Maughama, napísaný v roku 1915. Hlavná postava knihy - Philip Carey, chromá sirota, ktorého osud možno vystopovať od nešťastného detstva až po študentské roky. Filip bolestne hľadá svoje povolanie a snaží sa zistiť, aký je zmysel života. Než nájde odpoveď na túto otázku, bude musieť zažiť veľa sklamaní a rozísť sa s mnohými ilúziami.
Zápletka
Prvé kapitoly sú venované Philipovmu životu v Blackstable so strýkom a tetou a jeho štúdiám na kráľovskej škole v Terkenbury, kde Philip znáša veľa šikany pre svoju chromú nohu. Príbuzní očakávajú, že po skončení školy Philip vstúpi do Oxfordu a prijme sväté rozkazy, ale mladý muž má pocit, že na to nemá žiadne skutočné povolanie. Namiesto toho odchádza do Heidelbergu (Nemecko), kde študuje latinčinu, nemčinu a francúzštinu.
Počas pobytu v Nemecku sa Philip zoznámi s Angličanom Haywardom. Philip si svoju novú známosť okamžite obľúbi, nemôže si pomôcť, ale obdivovať ho Haywardove rozsiahle znalosti literatúry a umenia. Haywardov horlivý idealizmus však Filipovi nesedí: „Vždy vášnivo miloval život a skúsenosť mu hovorila, že idealizmus je najčastejšie zbabelý útek zo života. Idealista sa stiahne do seba, pretože sa bojí tlaku ľudského davu; nemá dostatok síl na boj, a preto to považuje za aktivitu pre dav; je ješitný, a keďže jeho susedia nesúhlasia s jeho hodnotením seba samého, utešuje sa tým, že ich opovrhuje.“ Ďalší z Philipových priateľov, Weeks, charakterizuje ľudí ako Hayward takto: „Vždy obdivujú to, čo je zvyčajne obdivované – nech je to čokoľvek – a jedného dňa napíšu skvelé dielo. Len si pomyslite - stoštyridsaťsedem veľkých diel spočíva v duši stoštyridsaťsedem veľkých mužov, no tragédiou je, že ani jedno z týchto stoštyridsaťsedem veľkých diel nebude nikdy napísané. A kvôli tomu sa nič na svete nemení."
V Heidelbergu Philip prestáva veriť v Boha, prežíva mimoriadne nadšenie a uvedomuje si, že tým zhodil ťažké bremeno zodpovednosti, ktoré dávalo význam každému jeho činu. Philip sa cíti zrelý, nebojácny, slobodný a rozhodne sa začať nový život.
Potom sa Philip pokúsi stať sa autorizovaným účtovníkom v Londýne, ale ukáže sa, že toto povolanie nie je pre neho. Potom sa mladý muž rozhodne odísť do Paríža a začať maľovať. Noví známi, ktorí s ním študujú v umeleckom ateliéri Amitrino, ho zoznámia s básnikom Cronshawom, ktorý vedie bohémsky životný štýl. Cronshaw je Haywardov protiklad, cynik a materialista. Zosmiešňuje Filipa za to, že opustil kresťanskú vieru bez toho, aby s ňou opustil aj kresťanskú morálku. „Ľudia sa v živote snažia len o jednu vec – o potešenie,“ hovorí. - Človek robí ten či onen čin preto, lebo sa cíti dobre, a ak to vyvoláva u iných ľudí dobrý pocit, človek sa považuje za cnostného; ak sa mu páči dať almužnu, považuje sa za milosrdného; ak rád pomáha druhým, je filantrop; ak rád dáva svoju silu spoločnosti, je jej užitočným členom; ale ty dáš dva centy žobrákovi pre svoje osobné uspokojenie, tak ako ja pijem whisky a sódu pre svoje osobné uspokojenie." Zúfalý Philip sa pýta, čo je teda podľa Cronshawa zmyslom života a básnik mu radí, aby sa pozrel na perzské koberce a ďalšie vysvetľovanie odmieta.
Philip nie je pripravený prijať Cronshawovu filozofiu, ale súhlasí s básnikom, že abstraktná morálka neexistuje, a odmieta ju: „Preč s legalizovanými predstavami o cnosti a neresti, o dobre a zle – pravidlá života si určí sám .“ Filip si dáva radu: „Nasleduj svoje prirodzené sklony, ale s náležitým ohľadom na policajta za rohom. (Tým, ktorí knihu nečítali, sa to môže zdať divoké, ale treba mať na pamäti, že Filipove prirodzené sklony sú celkom v súlade so všeobecne uznávanými normami).
Philip si čoskoro uvedomí, že z neho veľký umelec nebude, a nastúpi na lekársku fakultu v nemocnici St. Luke's Hospital v Londýne. Stretne čašníčku Mildred a zamiluje sa do nej, napriek tomu, že vidí všetky jej nedostatky: je škaredá, vulgárna a hlúpa. Vášeň núti Philipa podstúpiť neuveriteľné ponižovanie, plytvať peniazmi a byť potešený najmenším náznakom pozornosti od Mildred. Čoskoro, ako by sa dalo očakávať, odíde k inej osobe, ale po chvíli sa vráti k Filipovi: ukáže sa, že jej manžel je ženatý. Philip okamžite preruší kontakt s milou, ušľachtilou a húževnatou dievčinou Norou Nesbittovou, ktorú stretol krátko po rozchode s Mildred, a všetky svoje chyby zopakuje aj druhýkrát. Nakoniec sa Mildred nečakane zamiluje do jeho kamaráta z vysokej školy Griffithsa a opustí nešťastného Philipa.
Philip si nevie rady: filozofia, ktorú pre seba vymyslel, ukázala svoje úplné zlyhanie. Filip nadobudne presvedčenie, že intelekt nedokáže ľuďom v kritickom okamihu života vážne pomôcť; Keď príde čas konať, človek sa bezmocne skláňa pod ťarchou svojich inštinktov, vášní a bohvie čoho ešte. To postupne vedie Filipa k fatalizmu: „Keď si zložíš hlavu, nebudeš plakať nad svojimi vlasmi, pretože všetka tvoja sila bola zameraná na odstránenie tejto hlavy.
O nejaký čas neskôr sa Philip tretíkrát stretne s Mildred. Už k nej necíti rovnakú vášeň, ale stále prežíva nejakú škodlivú príťažlivosť k tejto žene a míňa na ňu veľa peňazí. K tomu všetkému skrachuje na burze, prehrá všetky svoje úspory, dá výpoveď na medicínu a zamestná sa v obchode so suchým tovarom. Ale práve vtedy Philip vyrieši Cronshawovu hádanku a nájde silu opustiť poslednú ilúziu, zhodiť posledné bremeno. Priznáva, že „život nemá zmysel a ľudská existencia je bezúčelná. […] S vedomím, že nič nedáva zmysel a na ničom nezáleží, môže človek stále nájsť uspokojenie pri výbere rôznych vlákien, ktoré votkáva do nekonečného tkaniva života: je to predsa rieka, ktorá nemá prameň a nekonečne tečie bez toho, aby sa do nej vlievala. žiadne moria. Existuje jeden vzor - najjednoduchší a najkrajší: človek sa narodí, dozrie, ožení sa, porodí deti, pracuje za kúsok chleba a zomrie; ale sú aj iné, zložitejšie a úžasnejšie vzory, kde nie je miesto pre šťastie ani túžbu po úspechu – možno sa v nich skrýva nejaká alarmujúca krása.“
Uvedomenie si nezmyselnosti života neprivádza Filipa do zúfalstva, ako by si niekto mohol myslieť, ale naopak ho robí šťastným: „Neúspech nič nezmení a úspech je nula. Človek je len najmenším zrnkom piesku v obrovskom ľudskom víre, ktorý sa na krátky okamih prevalil zemského povrchu; ale stane sa všemohúcim, len čo odhalí tajomstvo, že chaos nie je nič.“
Filipov strýko zomrie a zanechá svojmu synovcovi dedičstvo. Tieto peniaze umožňujú Filipovi vrátiť sa na lekársku fakultu. Počas štúdia si hýri snom ísť na výlet, navštíviť Španielsko (kedysi naňho veľmi zapôsobili obrazy El Greca) a krajiny východu. Avšak nová priateľka Philippa, devätnásťročná Sally, dcéra jeho bývalého pacienta Thorpe Athelneyho, oznamuje, že čaká dieťa. Filip sa ako šľachetný muž rozhodne oženiť sa s ňou aj napriek tomu, že mu to cestovateľské sny neumožní splniť. Čoskoro sa ukáže, že Sally sa pomýlila, no Philip necíti úľavu – naopak, je sklamaný. Philip chápe, že musíte žiť pre dnešok, nie pre zajtrajšok, najjednoduchší vzorec ľudský život a je najdokonalejší. Preto napokon navrhne Sally. Toto dievča nemiluje, ale cíti k nej veľké sympatie, cíti sa s ňou dobre a okrem toho, nech to znie akokoľvek vtipne, má k nej rešpekt a vášnivú lásku, ako ukázal príbeh s Mildred, často neprináša nič iné ako smútok.
Nakoniec sa Philip dokonca zmieri so svojou chromou nohou, pretože „bez nej by nemohol tak intenzívne cítiť krásu, vášnivo miloval umenie a literatúru, vzrušene sledoval zložitú drámu života. Výsmech a pohŕdanie, ktorým bol vystavený, ho prinútili ísť hlbšie do seba a pestovať kvety – teraz už nikdy nestratia svoju vôňu.“ Večná nespokojnosť je nahradená pokojom v duši.
Autobiografický
Podľa Maughama je The Burden of Men „román, nie autobiografia: hoci je v ňom veľa autobiografických detailov, oveľa viac je fiktívnych“. A predsa treba poznamenať, že rovnako ako jeho hrdina, aj Maugham v ranom veku stratil rodičov, vychovával ho strýko kňaz, vyrastal v meste Whitstable (v románe Blackstable), študoval na kráľovskej škole v Canterbury ( v románe Turkenbury), študoval literatúru a filozofiu v Heidelbergu a medicínu v Londýne. Na rozdiel od Philipa Maugham nebol chromý, ale koktal.
Maughamov postoj k románu
Sám Maugham veril, že román bol preplnený nadmernými detailmi, že do románu bolo pridaných veľa scén jednoducho kvôli zvýšeniu objemu alebo kvôli móde - román vyšiel v roku 1915 - predstavy o románoch sa v tom čase líšili od moderných. Preto v 60. rokoch Maugham román výrazne skrátil „... trvalo dlho, kým si spisovatelia uvedomili, že jednoriadkový popis často dáva viac ako celú stranu“. V ruskom preklade sa táto verzia románu nazývala „Bemden vášní“ - aby ju bolo možné odlíšiť od pôvodnej verzie.
Filmové adaptácie
- Film z roku 1934 s Leslie Howard ako Philip a Bette Davis ako Mildred
- Film z roku 1946 s Paulom Henrydom ako Philipom a Eleanor Parker ako Mildred
- Film z roku 1964 s Laurence Harvey ako Philip a Kim Novak ako Mildred
Poznámky
Jeden z najlepšie romány William Somerset Maugham je považovaný za „Brežim ľudskej vášne“, ktorý bol napísaný začiatkom 20. storočia, no stále zvyšuje aktuálne problémy. Už z jej názvu je približne jasné, o čom bude reč, no celú hĺbku a šírku diela možno oceniť až po prečítaní.
Spisovateľ rozpráva o živote Philipa Careyho, od jeho detstva až po dospelosť. Spolu s hlavným hrdinom prežívate všetko, čo sa v jeho živote stalo. Zdá sa, že jeho myšlienky sa stanú vašimi vlastnými a vy neprestávate premýšľať aj po zatvorení knihy. Jeho pocity prenikajú do duše. Na jednej strane sa to všetko zdá byť pochopiteľné, ale na druhej strane Filipove činy vyvolávajú veľa otázok a niekedy aj zmätok.
Filip zostal sirotou a má aj telesné postihnutie. Chlapec sa ocitol v opatere ľudí, ktorí mu nevedeli dať patričnú lásku a teplo. Od detstva vedel, čo je to výsmech, ponižovanie a ľútosť. Uzavrel sa a začal čítať knihy. V hĺbke duše túžil po ľuďoch, bol pripravený prijať každého, kto ho mal rád, no zároveň sa pred nimi ohradil.
Celý Filipov život sa zmenil na hľadanie seba samého, svojho povolania. Vyskúšal veľa vecí, ale vzdal sa bez úspechu, pretože si uvedomil, že toto podnikanie nie je pre neho. Navštívil rôzne miesta, rozprával sa s nimi Iný ľudia ktorý mal naňho istý vplyv. Filip sa z veriaceho v Boha stal cynikom. Zamyslel sa nad tým, čo možno považovať za verejnú morálku, dobro a zlo, či sú tieto pojmy také presné alebo či sú hranice príliš nejasné. Spolu s jeho myšlienkami čitatelia prichádzajú k mnohým vlastným myšlienkam, ktoré ich nútia klásť zložité a nejednoznačné otázky.
Na našej webovej stránke si môžete zadarmo a bez registrácie stiahnuť knihu „The Bremeno ľudských vášní“ od Maughama Williama Somerseta vo formáte fb2, rtf, epub, pdf, txt, prečítať si knihu online alebo si ju kúpiť v internetovom obchode.
Deň sa zmenil na nudný a šedý. Mraky viseli nízko, vzduch bol chladný - padal sneh. Do izby, kde spalo dieťa, vošla slúžka a roztiahla závesy. Zo zvyku sa pozrela na fasádu domu oproti - omietnutú, s portikom - a podišla k postieľke.
"Vstávaj, Philip," povedala.
Odhodila prikrývku, zdvihla ho a odniesla dolu. Ešte nie je celkom prebudený.
- Volá ti mama.
Opatrovateľka otvorila dvere do izby na prvom poschodí a priviedla dieťa k posteli, na ktorej ležala žena. Bola to jeho matka. Natiahla ruky k chlapcovi a on sa skrútil vedľa nej a nepýtal sa, prečo ho zobudili. Žena ho pobozkala na zatvorené oči a tenkými rukami cítila jeho teplé telíčko cez bielu flanelovú nočnú košeľu. Objala dieťa blízko seba.
-Si ospalá, zlatko? - opýtala sa.
Jej hlas bol taký slabý, že sa zdalo, že prichádza odniekiaľ ďaleko. Chlapec neodpovedal a len sa sladko naťahoval. Cítil sa dobre v teplej, priestrannej posteli, v nežných objatiach. Pokúsil sa byť ešte menší, schúlil sa do klbka a v spánku ju pobozkal. Oči sa mu zatvorili a tvrdo zaspal. Doktor sa potichu priblížil k posteli.
"Nechaj ho chvíľu zostať so mnou," zastonala.
Lekár neodpovedal a len sa na ňu prísne pozeral. Žena vedela, že jej nebude dovolené nechať si dieťa, znova ho pobozkala, rukou mu prešla po tele; Vzala pravú nohu, dotkla sa všetkých piatich prstov a potom sa neochotne dotkla ľavej nohy. Začala plakať.
- Čo sa s tebou deje? - spýtal sa doktor. - Si unavený.
Pokrútila hlavou a po lícach sa jej kotúľali slzy. Doktor sa k nej naklonil.
- Daj mi to.
Bola príliš slabá na to, aby protestovala. Lekár odovzdal dieťa do náručia opatrovateľke.
"Daj ho späť do postele."
- Teraz.
Spiaceho chlapca odniesli. Matka vzlykala, už sa neudržala.
- Chúďatko! Čo s ním teraz bude!
Sestra sa ju snažila upokojiť; vyčerpaná žena prestala plakať. Doktor pristúpil k stolu na druhom konci miestnosti, kde ležala mŕtvola novorodenca prikrytá obrúskom. Doktor zdvihol obrúsok a pozrel na bezvládne telo. A hoci bola posteľ ohradená zástenou, žena uhádla, čo robí.
- Chlapec alebo dievča? – šeptom sa opýtala sestričky.
- Tiež chlapec.
Žena nič nepovedala. Opatrovateľka sa vrátila do izby. Pristúpila k pacientovi.
"Philip sa nikdy nezobudil," povedala.
Zavládlo ticho. Lekár opäť nahmatal pacientovi pulz.
„Budem ťa sprevádzať,“ ponúkla sa sestra.
Potichu zišli po schodoch do chodby. Doktor sa zastavil.
-Poslali ste po švagra pani Careyovej?
– Kedy si myslíš, že príde?
– Neviem, čakám na telegram.
- Čo robiť s chlapcom? Nebolo by lepšie ho zatiaľ niekam poslať?
"Slečna Watkinová súhlasila, že ho vezme k sebe."
-Kto je ona?
- Jeho krstná mama. Myslíte si, že sa pani Careyová zlepší?
Doktor pokrútil hlavou.
2
O týždeň neskôr sedel Philip na podlahe salónu slečny Watkinovej v Onslow Gardens. Vyrastal ako jedináčik v rodine a bol zvyknutý hrať sa sám. Miestnosť bola plná objemného nábytku a každý otoman mal tri veľké pufy. V kreslách boli aj vankúše. Philip ich stiahol na podlahu a presunul svetlé pozlátené slávnostné stoličky a vybudoval zložitú jaskyňu, kde sa mohol schovať pred červenokožcami skrývajúcimi sa za závesmi. Priložil ucho k podlahe a započúval sa do vzdialeného tuláka stáda bizónov, ktoré sa rútilo cez prériu. Dvere sa otvorili a on zadržal dych, aby ho nenašli, ale nahnevané ruky odsunuli stoličku dozadu a vankúše spadli na zem.
- Ach, ty nezbedník! Slečna Watkinová sa bude hnevať.
- Ku-ku, Emma! - povedal.
Opatrovateľka sa k nemu naklonila, pobozkala ho a potom začala utierať a odkladať vankúše.
- Ideme domov? - spýtal sa.
- Áno, prišiel som po teba.
-Máš nové šaty.
Písal sa rok 1885 a ženy si dávali pod sukne ruchy. Šaty boli z čierneho zamatu, s úzkymi rukávmi a šikmými ramenami; sukňu zdobili tri široké volány. Kapucňa bola tiež čierna a viazaná zamatom. Opatrovateľka nevedela, čo má robiť. Otázka, na ktorú čakala, nebola položená a ona nemala žiadnu pripravenú odpoveď.
- Prečo sa nespýtaš, ako sa má tvoja matka? – nakoniec to nevydržala.
- Zabudol som. Ako sa má mama?
Teraz mohla odpovedať:
- Tvoja matka je v poriadku. Je veľmi šťastná.
- Mama odišla. Už ju neuvidíš.
Filip ničomu nerozumel.
- Prečo?
– Tvoja matka je v nebi.
Začala plakať a Filip, hoci nevedel, čo sa deje, začal plakať tiež. Emma, vysoká kostnatá žena s blond vlasmi a drsnými črtami, pochádzala z Devonshire a napriek mnohým rokom služby v Londýne sa nikdy nenaučila svoj drsný prízvuk. Úplne ju dojali jej slzy a pevne si chlapca objala na hrudi. Pochopila, aké nešťastie postihlo dieťa, zbavené tej jedinej lásky, v ktorej nebol ani tieň vlastného záujmu. Zdalo sa jej hrozné, že skončí s cudzími ľuďmi. Ale po chvíli sa dala dokopy.
"Strýko William na teba čaká," povedala. "Choď sa rozlúčiť so slečnou Watkinovou a pôjdeme domov."
"Nechcem sa s ňou rozlúčiť," odpovedal, z nejakého dôvodu sa hanbil za svoje slzy.
"Dobre, tak vybehni hore a nasaď si klobúk."
Priniesol klobúk. Emma ho čakala na chodbe. Z kancelárie za obývačkou sa ozývali hlasy. Philip sa váhavo zastavil. Vedel, že slečna Watkinová a jej sestra sa rozprávajú s priateľmi a myslel si – chlapec mal len deväť rokov – že ak ich zavolá, budú ho ľutovať.
"Ešte sa pôjdem rozlúčiť so slečnou Watkinovou."
"Výborne, choď," pochválila ho Emma.
- Najprv im povedz, že teraz prídem.
Rozlúčku si chcel zariadiť lepšie. Emma zaklopala na dvere a vošla. Počul ju povedať:
"Filip sa s tebou chce rozlúčiť."
Rozhovor okamžite stíchol a Filip krívajúci vošiel do kancelárie. Henrietta Watkinová bola ryšavá, bacuľatá dáma s prefarbenými vlasmi. V tých časoch boli farbené vlasy zriedkavé a priťahovali pozornosť všetkých; Filip si o tom doma vypočul veľa klebiet, keď sa jeho krstná mama zrazu prefarbila. Žila sama so staršou sestrou, ktorá pokorne akceptovala jej pokročilé roky. Ich hosťami boli dve Filipovi neznáme dámy; pozreli na chlapca so zvedavosťou.
"Moje úbohé dieťa," povedala slečna Watkinová a doširoka otvorila náruč k Philipovi.
Začala plakať. Filip pochopil, prečo neprišla na večeru a neobliekla si čierne šaty. Ťažko sa jej hovorilo.
„Musím ísť domov,“ prerušil ticho chlapec.
Odtiahol sa z objatia slečny Watkinovej a ona ho pobozkala na rozlúčku. Potom Filip podišiel k jej sestre a rozlúčil sa s ňou. Jedna z neznámych dám sa spýtala, či ho môže tiež pobozkať, a on to pokojne dovolil. Hoci mu tiekli slzy, veľmi sa mu páčilo, že je príčinou takého rozruchu; S radosťou by zostal dlhšie, aby ho znova pohladil, no cítil, že mu prekáža a povedal, že Emma na neho pravdepodobne čaká. Chlapec odišiel z izby. Emma zišla do kajuty pre služobníctvo, aby sa porozprávala so svojím priateľom, a on na ňu zostal čakať na odpočívadle. Hlas Henriety Watkinovej sa k nemu dostal:
„Jeho matka bola moja najbližšia priateľka. Nemôžem sa vyrovnať s myšlienkou, že zomrela.
"Nemala si ísť na pohreb, Henrieta!" - povedala sestra. "Vedel som, že budeš úplne naštvaný."
Do rozhovoru sa vložila jedna z neznámych dám:
- Úbohé dieťa! Ostala sirota – aká hrôza! Je tiež chromý?
- Áno, od narodenia. Úbohá matka vždy tak veľmi smútila!
Emma prišla. Nastúpili do taxíka a Emma povedala vodičovi, kam má ísť.
3
Keď dorazili do domu, kde zomrela pani Careyová – stál na bezútešnej, pokojnej ulici medzi Notting Hill Gate a High Street v Kensingtone – Emma zaviedla Philipa priamo do salónu. Môj strýko napísal ďakovné listy za vence zaslané na pohreb. Jeden z nich, prinesený neskoro, ležal v kartónovej krabici na stole na chodbe.
"Tu je Filip," povedala Emma.
Pán Carey pomaly vstal a podal si ruku s chlapcom. Potom si pomyslel, zohol sa a pobozkal dieťa na čelo. Bol to nízky muž, náchylný na nadváhu. Nosil dlhé vlasy sčesané nabok, aby skryl plešinu, a oholil si tvár. Rysy boli pravidelné a v mladosti bol pán Carey pravdepodobne považovaný za fešáka. Na retiazke hodiniek mal zlatý krížik.
"Nuž, Philip, teraz budeš bývať so mnou," povedal pán Carey. -Si šťastný?
Pred dvoma rokmi, keď Filip trpel kiahňami, poslali ho do dediny, aby zostal u svojho strýka kňaza, ale pamätal si len na podkrovie a veľkú záhradu; Nepamätal si svojho strýka a tetu.
"Teraz teta Louise a ja budeme tvoj otec a matka."
Chlapcovi sa triasli pery, začervenal sa, ale neodpovedal.
"Tvoja drahá matka ťa nechala v mojej starostlivosti."
Pán Carey sa ťažko rozprával s deťmi. Keď prišla správa, že bratova žena umiera, okamžite odišiel do Londýna, no cestou myslel len na to, aké bremeno by na seba vzal, keby bol nútený postarať sa o svojho synovca. Mal dobre po päťdesiatke, tridsať rokov žil s manželkou, ale nemali deti; predstava, že sa v dome objaví chlapec, z ktorého by sa mohol stať kocúr, ho vôbec nepotešila. A nikdy nemal obzvlášť rád manželku svojho brata.
„Zajtra ťa vezmem do Blackstable,“ povedal.
-A Emma tiež?
Dieťa vložilo svoju malú ruku do ruky opatrovateľky a Emma ju stisla.
"Obávam sa, že Emma sa s nami bude musieť rozlúčiť," povedal pán Carey.
"A chcem, aby Emma išla so mnou."
Filip začal plakať a opatrovateľka tiež nemohla prestať plakať. Pán Carey sa na nich oboch bezmocne pozrel.
"Požiadam ťa, aby si nás s Filipom na chvíľu nechal na pokoji."
- Prosím, pane.
Philip sa k nej prisal, no ona mu jemne odtiahla ruky. Pán Carey si stiahol chlapca do lona a objal ho.
"Neplač," povedal. "Už si veľký - je škoda, že sa o teba stará opatrovateľka." Čoskoro ťa aj tak budeme musieť poslať do školy.
– A chcem, aby Emma išla so mnou! - zopakovalo dieťa.
- Stojí to veľa peňazí. A tvoj otec toho nechal veľmi málo. Neviem, kam sa všetko podela. Budete musieť počítať každý cent.
Deň predtým išiel pán Carey za právnikom, ktorý riešil všetky záležitosti ich rodiny. Filipov otec bol uznávaným chirurgom a jeho práca na klinike mu zrejme poskytla bezpečnú pozíciu. Po jeho náhlej smrti na otravu krvi sa však na prekvapenie všetkých ukázalo, že vdove nezanechal nič okrem poistného a domu na ulici Bruthen. Zomrel pred šiestimi mesiacmi a pani Carey, v zlom zdravotnom stave a tehotná, úplne prišla o hlavu, prenajala dom za prvú cenu, ktorú jej ponúkli. Nábytok poslala do skladu, a aby v tehotenstve neznášala nepríjemnosti, prenajala si na rok celý zariadený dom, pričom zaň podľa farára zaplatila nemalé peniaze. Je pravda, že nikdy nemohla šetriť peniaze a nedokázala znížiť výdavky v súlade s jej novým postavením. Premrhala to málo, čo jej manžel nechal, a teraz, keď sú všetky výdavky pokryté, nezostane viac ako dvetisíc libier na živobytie chlapca do jeho plnoletosti. Ale to všetko bolo ťažké vysvetliť Filipovi, ktorý ďalej horko vzlykal.
„Radšej choďte za Emmou,“ povedal pán Carey, uvedomujúc si, že pre opatrovateľku bude jednoduchšie utešiť dieťa.
Philip ticho zliezol z lona svojho strýka, ale pán Carey ho zadržal.
– Zajtra musíme ísť, v sobotu sa musím pripraviť na nedeľnú kázeň. Povedz Emme, aby si dnes zbalila veci. Môžete si vziať všetky svoje hračky. A ak chcete, vyberte si každý nejakú maličkosť na pamiatku svojho otca a mamy. Všetko ostatné sa predá.
Chlapec vykĺzol z izby. Pán Carey nebol zvyknutý pracovať; vrátil sa k epištolárnym štúdiám so zjavnou nevôľou. Na boku stola ležal stoh bankoviek, čo ho veľmi nahnevalo. Jeden z nich sa mu zdal obzvlášť poburujúci. Ihneď po smrti pani Careyovej si Emma objednala v kvetinárstve les bielych kvetov na výzdobu izby nebožtíka. Aké plytvanie peniazmi! Emma si dovolila príliš veľa. Aj keby to nebolo nutné, aj tak by ju vyhodil.
A Filip k nej prišiel, zaboril hlavu do jej hrude a vzlykal, akoby mu pukalo srdce. Ona s pocitom, že ho ľúbi takmer ako vlastného syna – Emmu zamestnali, keď nemal ani mesiac – ho utešovala láskavými slovami. Sľúbila mu, že ho bude často navštevovať, povedala, že naňho nikdy nezabudne; povedal mu o miestach, kam ide, a o svojom dome v Devonshire - jej otec vyberal mýto na ceste vedúcej do Exeteru, mali vlastné ošípané a kravu a krava sa práve otelila... Filipovi vyschli slzy , a zajtrajšia cesta sa mu začala zdať lákavá. Emma položila chlapca na zem – bolo toho ešte veľa, čo treba urobiť – a Philip jej pomohol vybrať oblečenie a položiť ho na posteľ. Emma ho poslala do škôlky zbierať hračky; Čoskoro sa veselo hral.
Potom ho však omrzelo hrať sa sám a vbehol do spálne, kde mu Emma ukladala veci do veľkej truhlice pokrytej plechom. Philip si spomenul, že jeho strýko mu dovolil vziať si niečo na pamiatku jeho otca a mamy. Povedal o tom Emme a spýtal sa, čo si má vziať.
- Choďte do obývačky a uvidíte, čo sa vám najviac páči.
- Je tam strýko William.
- No a čo? Veci sú vaše.
Philip váhavo zišiel dolu schodmi a videl, že dvere do obývačky sú otvorené. Pán Carey vyšiel niekam von. Philip sa pomaly prechádzal po miestnosti. V tomto dome bývali tak krátko, že v ňom bolo málo vecí, ku ktorým sa dokázal pripútať. Izba sa mu zdala cudzia a Filipovi sa na nej nič nepáčilo. Spomenul si, aké veci zostali po matke a čo patrilo majiteľovi domu. Nakoniec si vybral malé hodinky - jeho matka povedala, že sa jej páčia. Philip si vzal hodinky a skľúčene vyšiel opäť hore. Podišiel k dverám matkinej spálne a počúval. Nikto mu tam nezakázal vstúpiť, no z nejakého dôvodu cítil, že to nie je dobré. Chlapec pocítil strach a jeho srdce začalo biť od strachu; stále však krútil kľučkou. Urobil to potichu, akoby sa bál, že ho niekto začuje, a pomaly otvoril dvere. Pred vstupom nabral odvahu a chvíľu stál na prahu. Strach pominul, no stále sa cítil nesvoj. Philip za sebou potichu zavrel dvere. Závesy boli zatiahnuté a v studenom svetle januárového popoludnia sa miestnosť zdala veľmi pochmúrna. Na záchode ležala kefa a zrkadlo pani Careyovej a na podnose boli sponky do vlasov. Na krbovej rímse boli fotografie Filipovho otca a jeho samého. Chlapec často navštevoval túto izbu, keď tu jeho matka nebola, no teraz tu všetko vyzeralo akosi inak. Dokonca aj stoličky – a tie mali nejaký nezvyčajný vzhľad. Posteľ bola ustlaná, ako keby sa niekto chystal ísť spať, a na vankúši bola nočná košeľa v obálke.
Philip otvoril veľkú skriňu plnú šiat, vliezol do nej, schmatol toľko šiat, koľko len mohol, a zaboril si do nich tvár. Šaty voňali po maminom parféme. Potom Filip začal otvárať zásuvky s jej vecami; prádlo bolo poukladané vo vrecúškach so suchou levanduľou, vôňa bola svieža a veľmi príjemná. Izba už nebola obývateľná a zdalo sa mu, že jeho matka sa jednoducho vybrala na prechádzku. Čoskoro príde a pôjde do jeho škôlky, aby si s ním dala čaj. Dokonca sa mu zdalo, že ho práve pobozkala.