Somerset Maugham
TERET LJUDSKIH STRASTI
Dan je postao dosadan i siv. Oblaci su se visili nisko, vazduh je bio hladan - sneg je skoro pao. U sobu u kojoj je spavalo dijete ušla je sobarica i otvorila zavjese. Iz navike je bacila pogled na fasadu kuće nasuprot - omalterisanu, sa trijemom - i prišla do krevetića.
Ustani, Filipe, rekla je.
Odbacivši ćebe, podigla ga je i odnijela dolje. Još nije sasvim budan.
Mama te zove.
Otvarajući vrata sobe na prvom spratu, dadilja je dovela dete do kreveta na kome je ležala žena. Bila je to njegova majka. Ispružila je ruke dječaku, a on se sklupčao pored nje, ne pitajući zašto se probudio. Žena je poljubila njegove zatvorene oči i svojim tankim rukama osjetila njegovo toplo malo tijelo kroz njegovu bijelu flanelsku spavaćicu. Zagrlila je dijete uz sebe.
Jesi li pospana, dušo? - ona je pitala.
Glas joj je bio toliko slab da se činilo da dolazi odnekud daleko. Dječak nije odgovorio i samo se slatko protegnuo. Osjećao se dobro u toplom, prostranom krevetu, u nježnim zagrljajima. Pokušao je da postane još manji, sklupčao se u klupko i ljubio je u snu. Oči su mu se zatvorile i čvrsto je zaspao. Doktor je ćutke prišao krevetu.
Pustite ga da ostane malo sa mnom”, zastenjala je.
Doktor nije odgovorio i samo ju je strogo pogledao. Znajući da joj neće biti dozvoljeno da zadrži dijete, žena ga je ponovo poljubila, prešla rukom preko njegovog tijela; Uzimajući desnu nogu, dodirnula je svih pet prstiju, a zatim nevoljno dodirnula lijevu nogu. Počela je da plače.
Šta nije uredu s tobom? - upitao je doktor. - Jesi li umoran.
Odmahnula je glavom i suze su joj se kotrljale niz obraze. Doktor se nagnuo prema njoj.
Daj mi to.
Bila je preslaba da bi protestovala. Doktor je predao dijete u naručje dadilji.
Vrati ga u krevet.
Uspavani dječak je odnesen. Majka je jecala, ne suzdržavajući se više.
Jadnica! Šta će sad biti s njim!
Sestra je pokušala da je smiri; iscrpljena, žena je prestala da plače. Doktor je prišao stolu na drugom kraju sobe, gdje je leš novorođenčeta ležao prekriven ubrusom. Podigavši salvetu, doktor je pogledao beživotno telo. I, iako je krevet bio ograđen paravanom, žena je pogodila šta radi.
Dječak ili djevojčica? - upitala je sestru šapatom.
Takođe dečak.
Žena nije ništa rekla. Dadilja se vratila u sobu. Prišla je pacijentu.
Filip se nikada nije probudio, rekla je.
Zavladala je tišina. Doktor je ponovo opipao puls pacijenta.
„Pretpostavljam da za sada više nisam potreban ovde“, rekao je. - Doći ću posle doručka.
„Idem s tobom“, predložila je medicinska sestra.
Tiho su sišli niz stepenice u hodnik. Doktor je stao.
Jeste li poslali po zeta gđe Carey?
Šta mislite kada će stići?
Ne znam, čekam telegram.
Šta da radim sa dečakom? Zar ne bi bilo bolje da ga za sada negde pošaljemo?
Gospođica Watkin je pristala da ga primi sa sobom.
Ko je ona?
Njegova kuma. Mislite li da će gđi Carey biti bolje?
Doktor je odmahnuo glavom.
Sedmicu kasnije, Philip je sjedio na podu salona gospođice Watkin u Onslow Gardensu. Odrastao je kao jedino dete u porodici i navikao da se igra sam. Soba je bila ispunjena glomaznim namještajem, a svaki otoman je imao tri velika pufa. U stolicama su bili i jastuci. Filip ih je spustio na pod i, pomerajući svetle pozlaćene ceremonijalne stolice, izgradio zamršenu pećinu u kojoj se mogao sakriti od crvenokožaca koji su se skrivali iza zavesa. Prislonivši uho na pod, slušao je daleku skitnicu stada bizona koji su jurili preko prerije. Vrata su se otvorila i on je zadržao dah da ga ne bi pronašli, ali ljutite ruke su gurnule stolicu i jastuci su pali na pod.
Oh, nevaljali! Gospođica Watkin će biti ljuta.
Peek-a-boo, Emma! - on je rekao.
Dadilja se nagnula, poljubila ga, a zatim počela da briše i odlaže jastuke.
Hoćemo li kući? - pitao.
Da, došao sam po tebe.
Imaš novu haljinu.
Bila je 1885. godina, a žene su stavljale vrevu pod suknje. Haljina je bila od crnog somota, uskih rukava i kosih ramena; suknja je bila ukrašena sa tri široka volana. Kapuljača je također bila crna i vezana somotom. Dadilja nije znala šta da radi. Pitanje koje je čekala nije postavljeno, a ona nije imala pripremljen odgovor.
Zašto ne pitaš kako je tvoja majka? - konačno nije izdržala.
Zaboravio sam. kako je mama?
Sada je mogla da odgovori:
Tvoja mama je dobro. Ona je veoma sretna.
Mama je otišla. Nećeš je više videti.
Filip ništa nije razumeo.
Tvoja mama je u raju.
Počela je da plače, a i Filip je počeo da plače, iako nije znao šta nije u redu. Emma, visoka, koščata žena plave kose i grubih crta lica, bila je iz Devonshirea i, uprkos dugogodišnjoj službi u Londonu, nikada nije odučila svoj oštar naglasak. Bila je potpuno dirnuta svojim suzama i čvrsto je privila dječaka na svoja grudi. Shvatila je kakva je nesreća zadesila dijete, lišeno te jedine ljubavi, u kojoj nije bilo ni sjenke vlastitog interesa. Činilo joj se strašno da će on završiti sa strancima. Ali nakon nekog vremena se pribrala.
Ujak Vilijam te čeka”, rekla je. - Idi pozdravi se sa gđicom Watkin, a mi idemo kući.
„Ne želim da se oprostim od nje“, odgovorio je, iz nekog razloga stideći se svojih suza.
U redu, onda trči gore i stavi šešir.
Donio je šešir. Emma ga je čekala u hodniku. Glasovi su dopirali iz kancelarije iza dnevne sobe. Philip je oklevajući zastao. Znao je da gospođica Watkin i njena sestra razgovaraju sa prijateljima, i mislio je - dječak je imao samo devet godina - da će im ga biti žao ako dođe da ih vidi.
Ipak ću otići da se oprostim od gđice Watkin.
Bravo, idi”, pohvalila ga je Ema.
Prvo im reci da ću sada doći.
Želio je bolje dogovoriti oproštaj. Emma je pokucala na vrata i ušla. Čuo ju je kako govori:
Filip želi da se oprosti od tebe.
Razgovor je odmah utihnuo, a Filip je, šepajući, ušao u kancelariju. Henrietta Watkin bila je punašna dama crvenog lica sa farbanom kosom. Tih dana Ofarbana kosa bili su rijetki i privlačili su svačiju pažnju; Filip je kod kuće čuo dosta tračeva o tome kada je njegova kuma iznenada promijenila boju. Živjela je sama sa starijom sestrom, koja je krotko prihvatila njene poodmakle godine. Njihove gošće bile su dvije Filipu nepoznate dame; gledali su dječaka sa radoznalošću.
"Jadno moje dijete", rekla je gospođica Watkin i raširila ruke prema Filipu.
Počela je da plače. Filip je shvatio zašto nije izašla na večeru i obukla se crna haljina. Bilo joj je teško da govori.
„Moram kući“, prekinuo je konačno tišinu dječak.
Povukao se iz zagrljaja gospođice Watkin i ona ga je poljubila za rastanak. Tada je Filip otišao do njene sestre i pozdravio se s njom. Jedna od nepoznatih dama je pitala da li bi i ona mogla da ga poljubi, a on je smireno dozvolio. Iako su mu potekle suze, jako mu se svidjelo što je on uzrok takvog meteža; Rado bi ostao duže da ga ponovo miluju, ali je osetio da mu smeta i rekao je da ga Ema verovatno čeka. Dječak je napustio sobu. Emma je otišla u odaje za poslugu da razgovara sa svojim prijateljem, a on ju je čekao na podestu. Do njega je stigao glas Henriette Watkin:
Njegova majka je bila moja najbliža prijateljica. Jednostavno ne mogu da se pomirim sa idejom da je umrla.
Nisi trebala ići na sahranu, Henrietta! - rekla je sestra. - Znao sam da ćeš biti potpuno uznemiren.
U razgovor se umešala jedna od nepoznatih dama:
Jadna beba! Ostao siroče - kakav užas! Da li je i on hrom?
Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 53 stranice) [dostupan odlomak za čitanje: 35 stranica]
Somerset Maugham
Teret ljudskih strasti
roman
W. Somerset Maugham
O ljudskom ropstvu
Preštampano uz dozvolu Kraljevskog književnog fonda i književnih agencija AP Watt Limited i The Van Lear Agency LLC.
Ekskluzivna prava za objavljivanje knjige na ruskom jeziku pripadaju AST Publishers.
Zabranjena je svaka upotreba materijala u ovoj knjizi, u cjelini ili djelomično, bez dozvole vlasnika autorskih prava.
© Kraljevski književni fond, 1915
© Prijevod. E. Golysheva, nasljednici, 2011
© Prijevod. B. Izakov, nasljednici, 2011
© Rusko izdanje AST Publishers, 2016
Poglavlje 1
Dan je postao dosadan i siv. Oblaci su se visili nisko, vazduh je bio hladan - sneg je skoro pao. U sobu u kojoj je spavalo dijete ušla je sobarica i otvorila zavjese. Iz navike je bacila pogled na fasadu kuće nasuprot - omalterisanu, sa trijemom - i prišla do krevetića.
„Ustani, Filipe“, rekla je.
Odbacivši ćebe, podigla ga je i odnijela dolje. Još nije sasvim budan.
- Mama te zove.
Otvarajući vrata sobe na prvom spratu, dadilja je dovela dete do kreveta na kome je ležala žena. Bila je to njegova majka. Ispružila je ruke dječaku, a on se sklupčao pored nje, ne pitajući zašto se probudio. Žena je poljubila njegove zatvorene oči i svojim tankim rukama osjetila njegovo toplo malo tijelo kroz njegovu bijelu flanelsku spavaćicu. Zagrlila je dijete uz sebe.
-Jesi li pospana, dušo? - ona je pitala.
Glas joj je bio toliko slab da se činilo da dolazi odnekud daleko. Dječak nije odgovorio i samo se slatko protegnuo. Osjećao se dobro u toplom, prostranom krevetu, u nježnim zagrljajima. Pokušao je da postane još manji, sklupčao se u klupko i ljubio je u snu. Oči su mu se zatvorile i čvrsto je zaspao. Doktor je ćutke prišao krevetu.
„Pusti ga da ostane sa mnom barem nakratko“, zastenjala je.
Doktor nije odgovorio i samo ju je strogo pogledao. Znajući da joj neće biti dozvoljeno da zadrži dijete, žena ga je ponovo poljubila, prešla rukom preko njegovog tijela; Uzimajući desnu nogu, dodirnula je svih pet prstiju, a zatim nevoljno dodirnula lijevu nogu. Počela je da plače.
- Šta nije uredu s tobom? - upitao je doktor. - Jesi li umoran.
Odmahnula je glavom i suze su joj se kotrljale niz obraze. Doktor se nagnuo prema njoj.
- Daj mi to.
Bila je preslaba da bi protestovala. Doktor je predao dijete u naručje dadilji.
“Vrati ga u krevet.”
- Sad.
Uspavani dječak je odnesen. Majka je jecala, ne suzdržavajući se više.
- Jadnica! Šta će sad biti s njim!
Sestra je pokušala da je smiri; iscrpljena, žena je prestala da plače. Doktor je prišao stolu na drugom kraju sobe, gdje je leš novorođenčeta ležao prekriven ubrusom. Podigavši salvetu, doktor je pogledao beživotno telo. I, iako je krevet bio ograđen paravanom, žena je pogodila šta radi.
- Dečak ili devojčica? – upitala je sestru šapatom.
- Takođe dečak.
Žena nije ništa rekla. Dadilja se vratila u sobu. Prišla je pacijentu.
„Filip se nikada nije probudio“, rekla je.
Zavladala je tišina. Doktor je ponovo opipao puls pacijenta.
„Pretpostavljam da za sada više nisam potreban ovde“, rekao je. - Doći ću posle doručka.
„Pratiću te“, ponudila je medicinska sestra.
Tiho su sišli niz stepenice u hodnik. Doktor je stao.
-Jeste li poslali po zeta gđe Carey?
– Šta mislite kada će stići?
– Ne znam, čekam telegram.
- Šta da radim sa dečakom? Zar ne bi bilo bolje da ga za sada negde pošaljemo?
“Gospođica Watkin je pristala da ga primi.”
-Ko je ona?
- Njegova kuma. Mislite li da će gđi Carey biti bolje?
Doktor je odmahnuo glavom.
Poglavlje 2
Sedmicu kasnije, Philip je sjedio na podu salona gospođice Watkin u Onslow Gardensu. Odrastao je kao jedino dete u porodici i navikao da se igra sam. Soba je bila ispunjena glomaznim namještajem, a svaki otoman je imao tri velika pufa. U stolicama su bili i jastuci. Filip ih je spustio na pod i, pomerajući svetle pozlaćene ceremonijalne stolice, izgradio zamršenu pećinu u kojoj se mogao sakriti od crvenokožaca koji su se skrivali iza zavesa. Prislonivši uho na pod, slušao je daleku skitnicu stada bizona koji su jurili preko prerije. Vrata su se otvorila i on je zadržao dah da ga ne bi pronašli, ali ljutite ruke su gurnule stolicu i jastuci su pali na pod.
- Oh, nevaljali! Gospođica Watkin će biti ljuta.
- Ku-ku, Ema! - on je rekao.
Dadilja se nagnula, poljubila ga, a zatim počela da briše i odlaže jastuke.
- Hoćemo li kući? - pitao.
- Da, došao sam po tebe.
-Imaš novu haljinu.
Bila je 1885. godina, a žene su stavljale vrevu pod suknje. Haljina je bila od crnog somota, uskih rukava i kosih ramena; suknja je bila ukrašena sa tri široka volana. Kapuljača je također bila crna i vezana somotom. Dadilja nije znala šta da radi. Pitanje koje je čekala nije postavljeno, a ona nije imala pripremljen odgovor.
- Zašto ne pitaš kako je tvoja majka? - konačno nije izdržala.
- Zaboravio sam. kako je mama?
Sada je mogla da odgovori:
- Tvoja majka je dobro. Ona je veoma sretna.
- Mama je otišla. Nećeš je više videti.
Filip ništa nije razumeo.
- Zašto?
– Tvoja majka je u raju.
Počela je da plače, a i Filip je počeo da plače, iako nije znao šta nije u redu. Emma, visoka, koščata žena plave kose i grubih crta lica, bila je iz Devonshirea i, uprkos dugogodišnjoj službi u Londonu, nikada nije odučila svoj oštar naglasak. Bila je potpuno dirnuta svojim suzama i čvrsto je privila dječaka na svoja grudi. Shvatila je kakva je nesreća zadesila dijete, lišeno te jedine ljubavi, u kojoj nije bilo ni sjenke vlastitog interesa. Činilo joj se strašno da će on završiti sa strancima. Ali nakon nekog vremena se pribrala.
„Ujak Vilijam te čeka“, rekla je. "Idite pozdravite se sa gospođicom Watkin i idemo kući."
„Ne želim da se oprostim od nje“, odgovorio je, iz nekog razloga stideći se svojih suza.
“Dobro, onda trči gore i stavi šešir.”
Donio je šešir. Emma ga je čekala u hodniku. Glasovi su dopirali iz kancelarije iza dnevne sobe. Philip je oklevajući zastao. Znao je da gospođica Watkin i njena sestra razgovaraju sa prijateljima i mislio je - dječak je imao samo devet godina - da će im ga biti žao ako ih pozove.
“Još uvijek ću otići i reći zbogom gospođici Watkin.”
“Bravo, idi”, pohvalila ga je Ema.
- Prvo im reci da ću doći.
Želio je bolje dogovoriti oproštaj. Emma je pokucala na vrata i ušla. Čuo ju je kako govori:
“Filip želi da se oprosti od tebe.”
Razgovor je odmah utihnuo, a Filip je, šepajući, ušao u kancelariju. Henrietta Watkin bila je punašna dama crvenog lica sa farbanom kosom. U to vrijeme, farbana kosa je bila rijetka i privlačila je svačiju pažnju; Filip je kod kuće čuo dosta tračeva o tome kada je njegova kuma iznenada promijenila boju. Živjela je sama sa starijom sestrom, koja je krotko prihvatila njene poodmakle godine. Njihove gošće bile su dvije Filipu nepoznate dame; gledali su dječaka sa radoznalošću.
"Jadno moje dijete", rekla je gospođica Watkin i raširila ruke prema Filipu.
Počela je da plače. Filip je shvatio zašto nije izašla na večeru i obukla crnu haljinu. Bilo joj je teško da govori.
"Moram kući", prekinuo je konačno tišinu dječak.
Povukao se iz zagrljaja gospođice Watkin i ona ga je poljubila za rastanak. Tada je Filip otišao do njene sestre i pozdravio se s njom. Jedna od nepoznatih dama je pitala da li bi i ona mogla da ga poljubi, a on je smireno dozvolio. Iako su mu potekle suze, jako mu se svidjelo što je on uzrok takvog meteža; Rado bi ostao duže da ga ponovo miluju, ali je osetio da mu smeta i rekao je da ga Ema verovatno čeka. Dječak je napustio sobu. Emma je otišla u odaje za poslugu da razgovara sa svojim prijateljem, a on ju je čekao na podestu. Do njega je stigao glas Henriette Watkin:
“Njegova majka mi je bila najbliža prijateljica. Jednostavno ne mogu da se pomirim sa idejom da je umrla.
„Nisi trebala ići na sahranu, Henrieta!“ - rekla je sestra. “Znao sam da ćeš biti potpuno uznemiren.”
U razgovor se umešala jedna od nepoznatih dama:
- Jadna beba! Ostao siroče - kakav užas! Da li je i on hrom?
- Da, od rođenja. Jadna majka je uvek toliko tugovala!
Emma je stigla. Ušli su u taksi i Ema je rekla vozaču kuda da ide.
Poglavlje 3
Kada su stigli u kuću u kojoj je umrla gospođa Carey - stajala je u mračnoj, mirnoj ulici između Notting Hill Gatea i High Streeta u Kensingtonu - Emma je povela Filipa pravo u salon. Ujak je napisao Zahvalna pisma za vijence poslate na sahranu. Jedan od njih, doveden prekasno, ležao je unutra kartonska kutija na stolu u hodniku.
„Evo Filipa“, rekla je Emma.
G. Carey je polako ustao i rukovao se s dječakom. Onda je pomislio, sagnuo se i poljubio dete u čelo. Bio je nizak čovjek, sklon prekomjernoj težini. Nosio je dugu kosu i začešljanu na stranu da sakrije ćelavost i obrijao lice. Crte su bile pravilne, a u mladosti je gospodin Carey vjerovatno smatran zgodnim. Nosio je zlatni krst na lancu sata.
“Pa, Filipe, sada ćeš živjeti sa mnom”, rekao je gospodin Carey. -Jesi li sretan?
Prije dvije godine, kada je Filip obolio od malih boginja, poslat je u selo kod svog ujaka svećenika, ali se sjećao samo tavana i velika bašta; Nije se sećao tetke i ujaka.
“Sada ćemo tetka Luiz i ja biti tvoj otac i majka.”
Dječaku su zadrhtale usne, pocrvenio je, ali nije odgovorio.
“Tvoja draga majka te je ostavila na moju brigu.”
G. Carey je teško razgovarao s djecom. Kada je stigla vijest da mu bratova žena umire, odmah je otišao u London, ali je usput razmišljao samo o tome kakav će teret preuzeti na sebe ako bude primoran da brine o svom nećaku. Imao je preko pedeset godina, sa ženom je živeo trideset godina, ali nisu imali dece; pomisao na dečaka koji bi se pojavio u kući koji bi mogao da se ispostavi da je dečak nije mu nimalo prijala. I nikad mu se nije posebno sviđala bratova žena.
"Odvest ću te sutra u Blackstable", rekao je.
- A i Emma?
Dijete je stavilo svoju malu ruku u ruku dadilje, a Ema ju je stisnula.
„Bojim se da će Emma morati da se rastane od nas“, rekao je gospodin Carey.
“I želim da Emma pođe sa mnom.”
Filip je počeo da plače, a dadilja takođe nije mogla da prestane da plače. G. Carey ih je oboje bespomoćno pogledao.
„Zamoliću vas da ostavite Filipa i mene na trenutak nasamo.”
- Molim vas, gospodine.
Filip se uhvatio za nju, ali mu je ona nježno povukla ruke. G. Carey je povukao dječaka u svoje krilo i zagrlio ga.
„Ne plači“, rekao je. "Već si veliki - šteta je imati dadilju koja te čuva." Ionako ćemo te uskoro morati poslati u školu.
– I želim da Emma pođe sa mnom! - ponovilo je dete.
- To košta mnogo novca. A tvoj otac je ostavio vrlo malo. Ne znam gdje je sve otišlo. Moraćete da brojite svaki peni.
Dan ranije, g. Carey je otišao kod advokata koji je vodio sve poslove njihove porodice. Filipov otac je bio dobro uspostavljen hirurg, a njegov rad na klinici izgleda da će mu obezbediti siguran položaj. Ali nakon njegove iznenadne smrti od trovanja krvi, na opšte iznenađenje, ispostavilo se da svojoj udovici nije ostavio ništa osim premije osiguranja i kuće u ulici Bruthen. On je umro prije šest mjeseci, a gospođa Carey, lošeg zdravlja i trudna, potpuno je izgubila glavu, izdala je kuću po prvoj ponuđenoj cijeni. Nameštaj je poslala u magacin, a da ne bi trpela neprijatnosti tokom trudnoće, iznajmila je čitavu nameštenu kuću na godinu dana, plaćajući je, prema rečima sveštenika, dosta novca. Istina, nikada nije uspjela uštedjeti i nije mogla smanjiti troškove u skladu sa novom pozicijom. Prokockala je ono malo što joj je muž ostavio, a sada, kada su svi troškovi pokriveni, neće ostati više od dvije hiljade funti za izdržavanje dječaka do punoljetstva. Ali Filipu je sve to bilo teško objasniti i on je nastavio gorko jecati.
„Bolje da odeš kod Eme“, rekao je gospodin Keri, shvatajući da će dadilji biti lakše da teši dete.
Philip se tiho spustio iz ujakova krila, ali ga je gospodin Carey zadržao.
– Moramo da idemo sutra, u subotu moram da se pripremim za nedeljnu propoved. Reci Emmi da spakuje tvoje stvari danas. Možete uzeti sve svoje igračke. I, ako želite, izaberite svako po neku sitnicu za sjećanje na oca i majku. Sve ostalo će se prodati.
Dječak je iskliznuo iz sobe. G. Carey nije navikao da radi; vratio se svojim epistolarnim studijama sa očiglednim nezadovoljstvom. Sa strane stola ležala je hrpa novčanica, što ga je jako naljutilo. Jedan od njih mu se činio posebno nečuvenim. Odmah nakon smrti gospođe Carey, Emma je naredila cvjećara cijelu šumu bijelo cvijeće za ukrašavanje pokojnikove sobe. Kakvo bacanje novca! Emma je sebi dozvolila previše. Čak i da nije potrebno, on bi je ipak otpustio.
A Filip joj je prišao, zario glavu u njena grudi i jecao kao da mu se srce slama. Ona ga je, osjećajući da ga voli gotovo kao rođenog sina - Emma je primljena kada nije imao ni mjesec dana - tješila lijepim riječima. Obećala je da će ga često posjećivati, rekla da ga nikada neće zaboraviti; pričala mu je o mjestima na koja ide, i o svom domu u Devonshireu - njen otac je naplaćivao putarinu na putu koji vodi u Exeter, imali su svoje svinje i kravu, a krava se tek otelila... Filipove suze su presušile , a sutrašnje putovanje počelo mu se činiti primamljivim. Emma je spustila dječaka na pod - bilo je još puno posla - a Filip joj je pomogao da izvadi odjeću i položi je na krevet. Emma ga je poslala u vrtić po igračke; Ubrzo je zaigrao veselo.
Ali onda mu je dosadilo da se igra sam, te je otrčao u spavaću sobu, gdje je Ema stavljala njegove stvari u veliku škrinju prekrivenu limom. Filip se sjetio da mu je ujak dozvolio da ponese nešto za sjećanje na tatu i mamu. Rekao je Emmi za ovo i pitao šta treba da uzme.
- Idi u dnevnu sobu i vidi šta ti se najviše sviđa.
- Ujak William je tamo.
- Pa šta? Stvari su tvoje.
Filip je oklijevajući sišao niz stepenice i vidio da su vrata dnevne sobe otvorena. G. Carey je negde izašao. Filip je polako hodao po sobi. U ovoj kući su živjeli tako kratko da je u njoj bilo malo stvari za koje je uspio da se veže. Soba mu se činila stranom, a Filipu se ništa nije svidjelo u njoj. Prisjetio se šta je ostalo od njegove majke i šta je pripadalo vlasniku kuće. Na kraju je odabrao mali sat: njegova majka je rekla da joj se sviđa. Uzevši sat, Filip potišteno ponovo pođe gore. Otišao je do vrata majčine spavaće sobe i slušao. Niko mu nije zabranio da uđe tamo, ali je iz nekog razloga smatrao da to nije dobro. Dječak se uplašio, a srce mu je počelo kucati od straha; međutim, on je ipak okrenuo ručicu. Učinio je to tiho, kao da se plašio da ga neko ne čuje, i polako otvorio vrata. Prije nego što je ušao, skupio se hrabrosti i malo stajao na pragu. Strah je prošao, ali se i dalje osjećao nelagodno. Filip je tiho zatvorio vrata za sobom. Zavese su bile navučene, a na hladnom svetlu januarskog popodneva soba je delovala veoma sumorno. Na toaletu su ležali četka i ogledalo gospođe Carey, a na poslužavniku su bile ukosnice. Na kaminu su bile fotografije Filipovog oca i njega samog. Dječak je često posjećivao ovu sobu kada njegova majka nije bila ovdje, ali sada je ovdje sve izgledalo nekako drugačije. Čak i stolice – i one su imale nekakav neobičan izgled. Krevet je bio namešten kao da neko ide na spavanje, a na jastuku je bila spavaćica u koverti.
Filip je otvorio veliku garderobu punu haljina, popeo se u nju, zgrabio što više haljina i zario lice u njih. Haljine su mirisale na majčin parfem. Tada je Filip počeo da otvara ladice s njenim stvarima; veš je bio raspoređen u vrećama suve lavande, miris je bio svež i veoma prijatan. Soba više nije bila useljiva i činilo mu se da je njegova majka jednostavno otišla u šetnju. Ona će uskoro doći i otići u njegovu dječju sobu na čaj s njim. Čak mu se činilo da ga je upravo poljubila.
Nije istina da je više nikada neće vidjeti. Nije istina, jer ne može biti. Filip se popeo na krevet i položio glavu na jastuk. Ležao je nepomično i jedva disao.
Poglavlje 4
Filip je plakao kada se rastajao sa Emom, ali ga je put u Blackstable zabavio, a kada su stigli dječak je bio miran i veseo. Blackstable je bio šezdeset milja od Londona. Pošto su predali prtljag portiru, g. Carey i Philip su otišli kući; Morao sam hodati samo pet minuta. Približavajući se kapiji, Filip se iznenada toga sjetio. Bile su crvene boje, sa pet prečki i slobodno su se kretale na šarkama u oba smjera; Udobni su za jahanje, iako mu je to bilo zabranjeno. Prošli su kroz baštu i došli do ulaznih vrata. Gosti su ušli kroz ova vrata; stanovnici kuće koristili su je samo nedeljom i u posebnim prilikama – kada je sveštenik odlazio u London ili se odatle vraćao. U kuću su obično ulazili na sporedna vrata. Postojala su i stražnja vrata za baštovana, prosjake i skitnice. Kuća, prilično prostrana, od žute cigle, sa crvenim krovom, sagrađena je prije dvadeset i pet godina u crkvenom stilu. Prednji trijem je ličio na trijem, a prozori u dnevnoj sobi bili su uski, kao u gotičkom hramu.
Gospođa Keri je znala kojim će vozom stići i čekala ih je u dnevnoj sobi, slušajući kucanje kapije. Kada je zasun zazveknuo, izašla je na prag.
"Eno tete Louise", rekao je gospodin Carey. - Trči i poljubi je.
Filip je nespretno trčao, vukući svoju hromu nogu. Gđa Carey je bila mala, suha žena istih godina kao i njen muž; lice joj je bilo prekriveno gustom mrežom bora, Plave oči izbledela. Siva kosa bile su uvijene u kockice na način njene mladosti. Crna haljina imala je samo jedan ukras - zlatni lančić sa krstom. Ponašala se stidljivo i glas joj je bio slab.
„Jesi li hodao, Williame?” – prijekorno je upitala ljubeći muža.
„Nisam mislio da je daleko za njega“, odgovorio je, gledajući svog nećaka.
„Je li ti bilo lako hodati, Filipe?“ - pitala je gđa Carey dječaka.
- Ne. Volim šetati.
Ovaj razgovor ga je malo iznenadio. Tetka Louise ga je pozvala u kuću i otišli su u hodnik. Pod je bio postavljen u crveno i žute pločice, na kojem su se izmjenjivale slike grčkog križa i jagnjeta Božjeg. Odavde je vodilo veliko stepenište od uglačanog bora sa nekim posebnim mirisom; Sveštenička kuća imala je sreće: kada su se u crkvi pravile nove klupe, drva je bilo dovoljno za ovo stepenište. Izrezbarene ograde bile su ukrašene amblemima četvorice jevanđelista.
„Naredila sam da se peć zagreje, plašila sam se da ćete se smrznuti na putu“, rekla je gospođa Keri.
Velika crna peć u hodniku palila se samo po jako lošem vremenu ili kada je sveštenik bio prehlađen. Ako je gospođa Carey bila prehlađena, peć nije bila upaljena. Ugalj je bio skup, a sluga, Meri En, gunđala je kada su sve peći morale da se zapale. Ako žele svuda zapaliti vatru, trebali bi unajmiti drugog slugu. Zimi su gospodin i gospođa Carey više sjedili u blagovaonici i snalazili se s jednom peći; ali čak i ljeti navika je učinila svoje: svo vrijeme su provodili i u blagovaonici; G. Carey je sam koristio dnevnu sobu, i to samo nedjeljom, kada bi odlazio u krevet nakon večere. Ali svake subote grijali su peć u njegovoj kancelariji da bi mogao pisati nedjeljnu propovijed.
Tetka Luiz je odvela Filipa gore u malu spavaću sobu; njen prozor je gledao na cestu. Rasla je tačno ispred prozora veliko drvo. I Filip ga se sada sjetio: grane su narasle tako nisko da ni njemu nije bilo teško popeti se na drvo.
“Soba je mala, a vi ste još uvijek mali”, rekla je gospođa Carey. – Zar se ne plašiš da spavaš sam?
Posljednji put kada je Philip živio u vikarijatu, došao je ovamo sa dadiljom, i gospođa Carey nije imala problema s njim. Sada je malo zabrinuto pogledala dječaka.
- Ti znaš da pereš ruke, inače daj da ti ih operem...
„Znam da se operem“, rekao je ponosno.
„U redu, kada dođete na čaj, pobrinut ću se da dobro operete ruke“, rekla je gospođa Carey.
Nije razumela ništa o deci. Kada je odlučeno da će Philip doći živjeti u Blackstable, gospođa Carey je mnogo razmišljala o tome kako bi se najbolje ponašala prema djetetu; htela je savesno da ispuni svoju dužnost. A sada kada je dječak stigao, ona nije bila ništa manje stidljiva pred njim nego on pred njom. Gospođa Carey se iskreno nadala da Filip neće ispasti nestašan ili nevaspitan dječak, jer njen muž nije podnosio nestašnu i nevaspitanu djecu. Nakon izvinjenja, gospođa Carey je ostavila Filipa samog, ali se minut kasnije vratila, pokucala i pitala ispred vrata da li može sam da sipa vodu u svoj lavor. Zatim je sišla dole i pozvala sobaricu da posluži čaj.
Prostrana, lepa trpezarija imala je prozore sa dve strane i bila je okačena teškim crvenim zavesama od grotla. stajao u sredini veliki sto, uz jedan od zidova je masivna komoda od mahagonija sa ogledalom, u uglu je harmonij, a sa strane kamina su dvije fotelje presvučene reljefnom kožom, sa zakačenim salvetama na naslonima; jedan od njih, sa drškama, zvao se "supružnik", drugi, bez drški, zvao se "supružnik". Gospođa Carey nikada nije sela u stolicu, rekavši da više voli stolice, iako nisu tako udobne: uvek ima mnogo posla, ali sedneš na stolicu, nasloniš se na ruke i više ne želiš da ustaješ .
G. Carey je ložio vatru u rešetki kada je Philip ušao; pokazao je svom nećaku dva žarača. Jedna je bila velika, uglačana i potpuno nova - zvali su je „sveštenik“; drugi, manji i koji je mnogo puta bio u plamenu, zvao se "sveštenikov pomoćnik".
- Šta čekamo? - upitao je gospodin Carey.
“Zamolio sam Mary Ann da ti skuva jaje.” Verovatno ste gladni sa puta.
Gospođi Carey je putovanje od Londona do Blackstablea bilo veoma iscrpljujuće. I sama je retko izlazila iz kuće, jer je plata bila samo trista funti godišnje, a kada je njen muž hteo da se opusti, a nije bilo dovoljno novca za dvoje, otišao je sam. Zaista je uživao posjećivati crkvene kongrese i uspio je svake godine ići u London; jednom je čak bio u Parizu na izložbi i dva-tri puta u Švajcarskoj. Mary Ann je poslužila jaje i oni su sjeli za sto. Stolica je bila preniska za Filipa, a gospodin Carey i njegova žena bili su u nedoumici.
„Daću mu neke knjige“, predložila je Meri En.
Uzela je iz harmonijuma debelu Bibliju i misal iz kojih je sveštenik čitao molitve i stavila ih na Filipovu stolicu.
„O, Vilijame, nije dobro za njega da sedi na Bibliji!“ – zgrozila se gospođa Carey. – Zar nije moguće uzeti neke knjige iz kancelarije?
G. Carey je razmislio na trenutak.
"Pa, jedno vrijeme vjerovatno neće učiniti mnogo štete, posebno ako Meri En stavi brevijar na vrh", rekao je. – Molitvenik su sastavili obični smrtnici poput nas. Uostalom, ne tvrdi da je upisan rukom Svemogućeg!
„Uopšte nisam razmišljala o tome, Vilijame“, rekla je tetka Luiz.
Filip se popeo na knjige, a sveštenik je, izgovarajući molitvu, odsekao vrh jajeta.
"Evo", rekao je Filipu, "možeš to pojesti."
Filip bi najradije pojeo cijelo jaje, ali mu ga niko nije ponudio, a bio je zadovoljan onim što mu je dato.
- Kako su tvoje kokoške nosile jaja dok me nije bilo? - upitao je sveštenik.
- Užasno! Jaja dva dnevno.
- Pa, da li ti se svideo gornji deo, Filipe? - pitao je ujak.
- Hvala, puno.
“Dobit ćeš još jednu u nedjelju popodne.”
G. Careyju su uvijek služili jaje uz nedjeljni čaj, kako bi se mogao osvježiti prije večernje službe.
"Teret ljudskih strasti"(engleski) O ljudskom ropstvu) jedan je od najpoznatijih romana engleskog pisca Williama Somerseta Maughama, napisan 1915. godine. Glavni lik knjige - Filip Keri, hromo siroče čija se sudbina može pratiti od nesrećnog detinjstva do studentskih godina. Filip bolno traži svoj poziv i pokušava da otkrije šta je smisao života. Morat će doživjeti mnoga razočaranja i rastati se od mnogih iluzija prije nego što nađe odgovor na ovo pitanje.
Parcela
Prva poglavlja posvećena su Filipovom životu u Blackstableu sa ujakom i tetkom i njegovom učenju u kraljevskoj školi u Terkenburyju, gdje Filip trpi mnogo maltretiranja zbog svoje hrome noge. Rođaci očekuju da će Filip nakon završetka škole ući u Oksford i preuzeti svete redove, ali mladić smatra da nema pravog poziva za to. Umjesto toga odlazi u Hajdelberg (Njemačka), gdje uči latinski, njemački i francuski.
Tokom boravka u Njemačkoj, Filip upoznaje Engleza Haywarda. Filipu se odmah dopada njegov novi poznanik; ne može a da mu se ne divi Haywardovo široko poznavanje književnosti i umjetnosti. Međutim, Haywardov vatreni idealizam ne odgovara Filipu: „Uvijek je strastveno volio život i iskustvo mu je govorilo da je idealizam najčešće kukavički bijeg od života. Idealista se povlači u sebe jer se boji pritiska ljudske gomile; nema dovoljno snage za borbu, pa to smatra aktivnošću za rulju; sujetan je, a kako se njegovi susjedi ne slažu s njegovom ocjenom o sebi, tješi se činjenicom da im odaje prezir.” Još jedan Filipov prijatelj, Weeks, ovako opisuje ljude poput Hejvorda: „Oni se uvek dive onome čemu se obično dive – šta god da je – i jednog od ovih dana će napisati sjajno delo. Pomislite samo - sto četrdeset sedam velikih dela počiva u duši sto četrdeset sedam velikana, ali tragedija je u tome što ni jedno od ovih sto četrdeset sedam velikih dela nikada neće biti napisano. I zbog toga se ništa na svijetu ne mijenja.”
U Hajdelbergu, Filip prestaje da veruje u Boga, doživljava izuzetno ushićenje i shvata da je time zbacio sa sebe težak teret odgovornosti koji je davao značaj svakom njegovom postupku. Filip se osjeća zrelim, neustrašivim, slobodnim i odlučuje započeti novi život.
Nakon toga, Filip pokušava postati ovlašteni računovođa u Londonu, ali se ispostavilo da to zanimanje nije za njega. Tada mladić odlučuje otići u Pariz i baviti se slikanjem. Novi poznanici koji s njim studiraju u umjetničkom studiju Amitrino upoznaju ga s pjesnikom Cronshawom, koji vodi boemski način života. Cronshaw je Haywardova antiteza, cinik i materijalista. On ismijava Filipa jer je napustio kršćansku vjeru, a da s njom nije napustio i kršćanski moral. „Ljudi teže samo jednoj stvari u životu – zadovoljstvu“, kaže on. - Čovek izvrši ovaj ili onaj čin zato što se on oseća dobro, a ako se zbog toga drugi ljudi osećaju dobro, osoba se smatra vrlinom; ako mu je drago da daje milostinju, smatra se milostivim; ako uživa u pomaganju drugima, on je filantrop; ako uživa davati svoju snagu društvu, on je njegov koristan član; ali prosjaku dajete dva penija za svoje lično zadovoljstvo, baš kao što ja pijem viski i sodu za svoje lično zadovoljstvo.” Očajni Filip pita šta je onda, prema Kronšou, smisao života, a pesnik mu savetuje da pogleda perzijske tepihe i odbija dalja objašnjenja.
Filip nije spreman da prihvati Kronšoovu filozofiju, ali se slaže sa pesnikom da apstraktni moral ne postoji i odbija ga: „Dole legalizovane ideje o vrlini i poroku, o dobru i zlu – on će sam sebi postaviti pravila života. .” Filip sebi daje savjet: “Slijedite svoje prirodne sklonosti, ali uz dužno poštovanje prema policajcu iza ugla.” (Onima koji nisu pročitali knjigu ovo može izgledati divlje, ali treba imati na umu da su Filipove prirodne sklonosti sasvim u skladu s općeprihvaćenim normama).
Filip ubrzo shvaća da neće biti veliki umjetnik i upisuje medicinsku školu u bolnici St. Luke u Londonu. Upoznaje konobaricu Mildred i zaljubljuje se u nju, uprkos činjenici da vidi sve njene mane: ružna je, vulgarna i glupa. Strast tjera Filipa da se podvrgne nevjerovatnim poniženjima, baca novac i bude oduševljen i najmanjim znakom pažnje od strane Mildred. Ubrzo, kako se i očekivalo, odlazi kod druge osobe, ali se nakon nekog vremena vraća Filipu: ispostavilo se da joj je muž oženjen. Filip odmah prekida kontakt sa ljubaznom, plemenitom i izdržljivom djevojkom Norom Nesbitt, koju je upoznao ubrzo nakon raskida sa Mildred, i ponavlja sve svoje greške po drugi put. Na kraju, Mildred se neočekivano zaljubljuje u svog prijatelja sa fakulteta Griffithsa i napušta nesretnog Filipa.
Filip je na gubitku: filozofija koju je izmislio za sebe pokazala je svoj potpuni neuspjeh. Filip postaje uvjeren da intelekt ne može ozbiljno pomoći ljudima u kritičnom trenutku života; njegov um je samo kontemplator koji bilježi činjenice, ali nemoćan da interveniše. Kad dođe vrijeme za akciju, čovjek se bespomoćno sagne pod teretom svojih instinkata, strasti i bog zna čega još. To postepeno dovodi Filipa do fatalizma: "Kad skineš glavu, ne plačeš nad kosom, jer je sva tvoja snaga bila usmjerena na to da ovu glavu skineš."
Nešto kasnije, Filip po treći put sreće Mildred. On više ne osjeća istu strast prema njoj, ali i dalje doživljava neku vrstu štetne privlačnosti prema ovoj ženi i troši mnogo novca na nju. Povrh svega, propadne na berzi, izgubi svu ušteđevinu, napusti medicinsku školu i dobije posao u prodavnici robe. Ali tada Filip rješava Cronshawovu zagonetku i nalazi snagu da napusti posljednju iluziju, odbaci posljednji teret. On priznaje da „život nema smisla i ljudsko postojanje je besmisleno. […] Znajući da ništa nema smisla i ništa nije važno, čovjek ipak može naći zadovoljstvo u odabiru raznih niti koje utka u beskrajno tkivo života: na kraju krajeva, to je rijeka koja nema izvora i teče beskonačno bez ulijevanja u nema mora. Postoji jedan obrazac – najjednostavniji i najljepši: čovjek se rodi, sazrije, uda se, rađa djecu, radi za komad kruha i umire; ali postoje i drugi, zamršeniji i nevjerovatniji obrasci, gdje nema mjesta sreći ili želji za uspjehom – možda se u njima krije neka alarmantna ljepota.”
Svest o besmislenosti života Filipa ne dovodi u očaj, kako bi se moglo pomisliti, već ga naprotiv čini srećnim: „Neuspeh ništa ne menja, a uspeh je nula. Čovek je samo najmanje zrno peska u ogromnom ljudskom vrtlogu koji je nakratko preplavio zemljine površine; ali postaje svemoćan čim otkrije tajnu da haos nije ništa.”
Filipov ujak umire i ostavlja svom nećaku nasljedstvo. Ovaj novac omogućava Filipu da se vrati na medicinsku školu. Dok studira, njeguje san o odlasku na putovanje, posjeti Španiji (jednom je bio jako impresioniran slikama El Greca) i zemljama Istoka. kako god nova devojka Philippa, devetnaestogodišnja Sally, ćerka njegovog bivšeg pacijenta Thorpea Athelneya, najavljuje da čeka dijete. Filip, kao plemić, odlučuje da je oženi, uprkos činjenici da to neće dozvoliti da mu se ostvare snovi o putovanju. Ubrzo se ispostavi da je Sally pogriješila, ali Philip ne osjeća olakšanje - naprotiv, razočaran je. Filip shvaća da morate živjeti za danas, a ne za sutra, najjednostavniji obrazac ljudski život i najsavršeniji je. Zato on ipak zaprosi Sally. On ne voli ovu devojku, ali oseća veliku simpatiju prema njoj, dobro se oseća sa njom, a osim toga, koliko god smešno zvučalo, ima poštovanje prema njoj, a strastvenu ljubav, kako je priča sa Mildred pokazala, često ne donosi ništa osim tuge.
Na kraju, Filip se čak pomiri sa svojom hromom nogom, jer „bez nje ne bi osetio lepotu tako živo, strastveno voleo umetnost i književnost, uzbuđeno pratio složenu dramu života. Ruganje i prezir kojima je bio podvrgnut naterali su ga da uđe dublje u sebe i uzgaja cveće – ono sada nikada neće izgubiti svoju aromu.” Vječno nezadovoljstvo zamjenjuje duševni mir.
Autobiografski
Prema Maughamu, The Burden of Men je "roman, a ne autobiografija: iako u njemu ima mnogo autobiografskih detalja, mnogo više je izmišljeno." Pa ipak treba napomenuti da je, kao i njegov heroj, Maugham ostao bez roditelja u ranoj mladosti, odgajao ga je ujak svećenik, odrastao u gradu Whitstable (u romanu Blackstable), studirao u kraljevskoj školi u Canterburyju ( u romanu Turkenbury), studirao je književnost i filozofiju u Hajdelbergu i medicinu u Londonu. Za razliku od Philipa, Maugham nije bio hrom, ali je mucao.
Maughamov stav prema romanu
Sam Maugham je smatrao da je roman bio preopterećen pretjeranim detaljima, da su mnoge scene dodane romanu samo da bi se povećao volumen ili zbog mode - roman je objavljen 1915. - ideje o romanima u to vrijeme razlikovale su se od modernih. Stoga je 60-ih godina Maugham značajno skratio roman „... trebalo je mnogo vremena prije nego što su pisci shvatili da opis u jednom redu često daje više od cijele stranice.” U ruskom prijevodu ova verzija romana nazvana je "Teret strasti" - kako bi se moglo razlikovati od originalne verzije.
Filmske adaptacije
- Film iz 1934. u kojem glume Leslie Howard kao Philip i Bette Davis kao Mildred
- Film iz 1946. u kojem glume Paul Henryd kao Philip i Eleanor Parker kao Mildred
- Film iz 1964. u kojem glume Laurence Harvey kao Philip i Kim Novak kao Mildred
Bilješke
Jedan od najbolji romani William Somerset Maugham smatra se "Teretom ljudske strasti", koji je napisan početkom 20. stoljeća, ali još uvijek podiže aktuelna pitanja. Već iz naslova je otprilike jasno o čemu će biti riječi, ali se puna dubina i širina djela može cijeniti tek nakon čitanja.
Pisac govori o životu Philipa Careyja, od njegovog djetinjstva do odrasle dobi. Zajedno sa glavnim likom doživljavate sve što se dogodilo u njegovom životu. Čini se da njegove misli postaju vaše, a vi nastavljate razmišljati i nakon što zatvorite knjigu. Njegova osećanja prožimaju dušu. S jedne strane, sve ovo izgleda razumljivo, ali s druge strane, Filipovi postupci izazivaju mnoga pitanja, a ponekad i zbunjenost.
Filip je ostao siroče, a ima i fizički invaliditet. Dječak se našao na brizi ljudi koji mu nisu mogli pružiti odgovarajuću ljubav i toplinu. Od djetinjstva je znao šta su ismijavanje, poniženje i sažaljenje. Zatvorio se i počeo da čita knjige. U dubini duše žudio je za ljudima, bio spreman da prihvati svakoga ko ga voli, ali se istovremeno ogradio od njih.
Čitav Filipov život pretvorio se u potragu za sobom, svojim pozivom. Pokušao je mnogo toga, ali je odustao bez uspjeha, shvativši da ovaj posao nije za njega. Posjetio je razna mjesta, razgovarao sa njima različiti ljudišto je na njega imalo izvestan uticaj. Filip je od vernika u Boga postao cinik. Pitao se šta se može smatrati javnim moralom, dobrom i zlom, i da li su ti koncepti toliko precizni ili su granice previše zamagljene. Zajedno s njegovim razmišljanjima, čitatelji dolaze do mnogih vlastitih misli, tjerajući ih da postavljaju složena i dvosmislena pitanja.
Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu “Teret ljudskih strasti” Maughama Williama Somerseta u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti u online prodavnici.
Dan je postao dosadan i siv. Oblaci su se visili nisko, vazduh je bio hladan - sneg je skoro pao. U sobu u kojoj je spavalo dijete ušla je sobarica i otvorila zavjese. Iz navike je bacila pogled na fasadu kuće nasuprot - omalterisanu, sa trijemom - i prišla do krevetića.
„Ustani, Filipe“, rekla je.
Odbacivši ćebe, podigla ga je i odnijela dolje. Još nije sasvim budan.
- Mama te zove.
Otvarajući vrata sobe na prvom spratu, dadilja je dovela dete do kreveta na kome je ležala žena. Bila je to njegova majka. Ispružila je ruke dječaku, a on se sklupčao pored nje, ne pitajući zašto se probudio. Žena je poljubila njegove zatvorene oči i svojim tankim rukama osjetila njegovo toplo malo tijelo kroz njegovu bijelu flanelsku spavaćicu. Zagrlila je dijete uz sebe.
-Jesi li pospana, dušo? - ona je pitala.
Glas joj je bio toliko slab da se činilo da dolazi odnekud daleko. Dječak nije odgovorio i samo se slatko protegnuo. Osjećao se dobro u toplom, prostranom krevetu, u nježnim zagrljajima. Pokušao je da postane još manji, sklupčao se u klupko i ljubio je u snu. Oči su mu se zatvorile i čvrsto je zaspao. Doktor je ćutke prišao krevetu.
„Pusti ga da ostane sa mnom barem nakratko“, zastenjala je.
Doktor nije odgovorio i samo ju je strogo pogledao. Znajući da joj neće biti dozvoljeno da zadrži dijete, žena ga je ponovo poljubila, prešla rukom preko njegovog tijela; Uzimajući desnu nogu, dodirnula je svih pet prstiju, a zatim nevoljno dodirnula lijevu nogu. Počela je da plače.
- Šta nije uredu s tobom? - upitao je doktor. - Jesi li umoran.
Odmahnula je glavom i suze su joj se kotrljale niz obraze. Doktor se nagnuo prema njoj.
- Daj mi to.
Bila je preslaba da bi protestovala. Doktor je predao dijete u naručje dadilji.
“Vrati ga u krevet.”
- Sad.
Uspavani dječak je odnesen. Majka je jecala, ne suzdržavajući se više.
- Jadnica! Šta će sad biti s njim!
Sestra je pokušala da je smiri; iscrpljena, žena je prestala da plače. Doktor je prišao stolu na drugom kraju sobe, gdje je leš novorođenčeta ležao prekriven ubrusom. Podigavši salvetu, doktor je pogledao beživotno telo. I, iako je krevet bio ograđen paravanom, žena je pogodila šta radi.
- Dečak ili devojčica? – upitala je sestru šapatom.
- Takođe dečak.
Žena nije ništa rekla. Dadilja se vratila u sobu. Prišla je pacijentu.
„Filip se nikada nije probudio“, rekla je.
Zavladala je tišina. Doktor je ponovo opipao puls pacijenta.
„Pratiću te“, ponudila je medicinska sestra.
Tiho su sišli niz stepenice u hodnik. Doktor je stao.
-Jeste li poslali po zeta gđe Carey?
– Šta mislite kada će stići?
– Ne znam, čekam telegram.
- Šta da radim sa dečakom? Zar ne bi bilo bolje da ga za sada negde pošaljemo?
“Gospođica Watkin je pristala da ga primi.”
-Ko je ona?
- Njegova kuma. Mislite li da će gđi Carey biti bolje?
Doktor je odmahnuo glavom.
2
Sedmicu kasnije, Philip je sjedio na podu salona gospođice Watkin u Onslow Gardensu. Odrastao je kao jedino dete u porodici i navikao da se igra sam. Soba je bila ispunjena glomaznim namještajem, a svaki otoman je imao tri velika pufa. U stolicama su bili i jastuci. Filip ih je spustio na pod i, pomerajući svetle pozlaćene ceremonijalne stolice, izgradio zamršenu pećinu u kojoj se mogao sakriti od crvenokožaca koji su se skrivali iza zavesa. Prislonivši uho na pod, slušao je daleku skitnicu stada bizona koji su jurili preko prerije. Vrata su se otvorila i on je zadržao dah da ga ne bi pronašli, ali ljutite ruke su gurnule stolicu i jastuci su pali na pod.
- Oh, nevaljali! Gospođica Watkin će biti ljuta.
- Ku-ku, Ema! - on je rekao.
Dadilja se nagnula, poljubila ga, a zatim počela da briše i odlaže jastuke.
- Hoćemo li kući? - pitao.
- Da, došao sam po tebe.
-Imaš novu haljinu.
Bila je 1885. godina, a žene su stavljale vrevu pod suknje. Haljina je bila od crnog somota, uskih rukava i kosih ramena; suknja je bila ukrašena sa tri široka volana. Kapuljača je također bila crna i vezana somotom. Dadilja nije znala šta da radi. Pitanje koje je čekala nije postavljeno, a ona nije imala pripremljen odgovor.
- Zašto ne pitaš kako je tvoja majka? - konačno nije izdržala.
- Zaboravio sam. kako je mama?
Sada je mogla da odgovori:
- Tvoja majka je dobro. Ona je veoma sretna.
- Mama je otišla. Nećeš je više videti.
Filip ništa nije razumeo.
- Zašto?
– Tvoja majka je u raju.
Počela je da plače, a i Filip je počeo da plače, iako nije znao šta nije u redu. Emma, visoka, koščata žena plave kose i grubih crta lica, bila je iz Devonshirea i, uprkos dugogodišnjoj službi u Londonu, nikada nije odučila svoj oštar naglasak. Bila je potpuno dirnuta svojim suzama i čvrsto je privila dječaka na svoja grudi. Shvatila je kakva je nesreća zadesila dijete, lišeno te jedine ljubavi, u kojoj nije bilo ni sjenke vlastitog interesa. Činilo joj se strašno da će on završiti sa strancima. Ali nakon nekog vremena se pribrala.
„Ujak Vilijam te čeka“, rekla je. "Idite pozdravite se sa gospođicom Watkin i idemo kući."
„Ne želim da se oprostim od nje“, odgovorio je, iz nekog razloga stideći se svojih suza.
“Dobro, onda trči gore i stavi šešir.”
Donio je šešir. Emma ga je čekala u hodniku. Glasovi su dopirali iz kancelarije iza dnevne sobe. Philip je oklevajući zastao. Znao je da gospođica Watkin i njena sestra razgovaraju sa prijateljima i mislio je - dječak je imao samo devet godina - da će im ga biti žao ako ih pozove.
“Još uvijek ću otići i reći zbogom gospođici Watkin.”
“Bravo, idi”, pohvalila ga je Ema.
- Prvo im reci da ću doći.
Želio je bolje dogovoriti oproštaj. Emma je pokucala na vrata i ušla. Čuo ju je kako govori:
“Filip želi da se oprosti od tebe.”
Razgovor je odmah utihnuo, a Filip je, šepajući, ušao u kancelariju. Henrietta Watkin bila je punašna dama crvenog lica sa farbanom kosom. U to vrijeme, farbana kosa je bila rijetka i privlačila je svačiju pažnju; Filip je kod kuće čuo dosta tračeva o tome kada je njegova kuma iznenada promijenila boju. Živjela je sama sa starijom sestrom, koja je krotko prihvatila njene poodmakle godine. Njihove gošće bile su dvije Filipu nepoznate dame; gledali su dječaka sa radoznalošću.
"Jadno moje dijete", rekla je gospođica Watkin i raširila ruke prema Filipu.
Počela je da plače. Filip je shvatio zašto nije izašla na večeru i obukla crnu haljinu. Bilo joj je teško da govori.
"Moram kući", prekinuo je konačno tišinu dječak.
Povukao se iz zagrljaja gospođice Watkin i ona ga je poljubila za rastanak. Tada je Filip otišao do njene sestre i pozdravio se s njom. Jedna od nepoznatih dama je pitala da li bi i ona mogla da ga poljubi, a on je smireno dozvolio. Iako su mu potekle suze, jako mu se svidjelo što je on uzrok takvog meteža; Rado bi ostao duže da ga ponovo miluju, ali je osetio da mu smeta i rekao je da ga Ema verovatno čeka. Dječak je napustio sobu. Emma je otišla u odaje za poslugu da razgovara sa svojim prijateljem, a on ju je čekao na podestu. Do njega je stigao glas Henriette Watkin:
“Njegova majka mi je bila najbliža prijateljica. Jednostavno ne mogu da se pomirim sa idejom da je umrla.
„Nisi trebala ići na sahranu, Henrieta!“ - rekla je sestra. “Znao sam da ćeš biti potpuno uznemiren.”
U razgovor se umešala jedna od nepoznatih dama:
- Jadna beba! Ostao siroče - kakav užas! Da li je i on hrom?
- Da, od rođenja. Jadna majka je uvek toliko tugovala!
Emma je stigla. Ušli su u taksi i Ema je rekla vozaču kuda da ide.
3
Kada su stigli u kuću u kojoj je umrla gospođa Carey - stajala je u mračnoj, mirnoj ulici između Notting Hill Gatea i High Streeta u Kensingtonu - Emma je povela Filipa pravo u salon. Moj stric je napisao pisma zahvalnosti za vijence poslate na sahranu. Jedan od njih, donesen prekasno, ležao je u kartonskoj kutiji na stolu u hodniku.
„Evo Filipa“, rekla je Emma.
G. Carey je polako ustao i rukovao se s dječakom. Onda je pomislio, sagnuo se i poljubio dete u čelo. Bio je nizak čovjek, sklon prekomjernoj težini. Nosio je dugu kosu i začešljanu na stranu da sakrije ćelavost i obrijao lice. Crte su bile pravilne, a u mladosti je gospodin Carey vjerovatno smatran zgodnim. Nosio je zlatni krst na lancu sata.
“Pa, Filipe, sada ćeš živjeti sa mnom”, rekao je gospodin Carey. -Jesi li sretan?
Prije dvije godine, kada je Filip obolio od malih boginja, poslan je u selo kod svog ujaka svećenika, ali se sjećao samo tavana i velike bašte; Nije se sećao tetke i ujaka.
“Sada ćemo tetka Luiz i ja biti tvoj otac i majka.”
Dječaku su zadrhtale usne, pocrvenio je, ali nije odgovorio.
“Tvoja draga majka te je ostavila na moju brigu.”
G. Carey je teško razgovarao s djecom. Kada je stigla vijest da mu bratova žena umire, odmah je otišao u London, ali je usput razmišljao samo o tome kakav će teret preuzeti na sebe ako bude primoran da brine o svom nećaku. Imao je preko pedeset godina, sa ženom je živeo trideset godina, ali nisu imali dece; pomisao na dečaka koji bi se pojavio u kući koji bi mogao da se ispostavi da je dečak nije mu nimalo prijala. I nikad mu se nije posebno sviđala bratova žena.
"Odvest ću te sutra u Blackstable", rekao je.
- A i Emma?
Dijete je stavilo svoju malu ruku u ruku dadilje, a Ema ju je stisnula.
„Bojim se da će Emma morati da se rastane od nas“, rekao je gospodin Carey.
“I želim da Emma pođe sa mnom.”
Filip je počeo da plače, a dadilja takođe nije mogla da prestane da plače. G. Carey ih je oboje bespomoćno pogledao.
„Zamoliću vas da ostavite Filipa i mene na trenutak nasamo.”
- Molim vas, gospodine.
Filip se uhvatio za nju, ali mu je ona nježno povukla ruke. G. Carey je povukao dječaka u svoje krilo i zagrlio ga.
„Ne plači“, rekao je. "Već si veliki - šteta je imati dadilju koja te čuva." Ionako ćemo te uskoro morati poslati u školu.
– I želim da Emma pođe sa mnom! - ponovilo je dete.
- To košta mnogo novca. A tvoj otac je ostavio vrlo malo. Ne znam gdje je sve otišlo. Moraćete da brojite svaki peni.
Dan ranije, g. Carey je otišao kod advokata koji je vodio sve poslove njihove porodice. Filipov otac je bio dobro uspostavljen hirurg, a njegov rad na klinici izgleda da će mu obezbediti siguran položaj. Ali nakon njegove iznenadne smrti od trovanja krvi, na opšte iznenađenje, ispostavilo se da svojoj udovici nije ostavio ništa osim premije osiguranja i kuće u ulici Bruthen. On je umro prije šest mjeseci, a gospođa Carey, lošeg zdravlja i trudna, potpuno je izgubila glavu, izdala je kuću po prvoj ponuđenoj cijeni. Namještaj je poslala u magacin, a kako ne bi trpjela neugodnosti tokom trudnoće, iznajmila je cijelu namještenu kuću na godinu dana, plaćajući, prema riječima sveštenika, dosta novca. Istina, nikada nije uspjela uštedjeti i nije mogla smanjiti troškove u skladu sa novom pozicijom. Prokockala je ono malo što joj je muž ostavio, a sada, kada su svi troškovi pokriveni, neće ostati više od dvije hiljade funti za izdržavanje dječaka do punoljetstva. Ali sve je to bilo teško objasniti Filipu, koji je nastavio gorko jecati.
„Bolje da odeš kod Eme“, rekao je gospodin Keri, shvatajući da će dadilji biti lakše da teši dete.
Philip se tiho spustio iz ujakova krila, ali ga je gospodin Carey zadržao.
– Moramo da idemo sutra, u subotu moram da se pripremim za nedeljnu propoved. Reci Emmi da spakuje tvoje stvari danas. Možete uzeti sve svoje igračke. I, ako želite, izaberite svako po neku sitnicu za sjećanje na oca i majku. Sve ostalo će se prodati.
Dječak je iskliznuo iz sobe. G. Carey nije navikao da radi; vratio se svojim epistolarnim studijama sa očiglednim nezadovoljstvom. Sa strane stola ležala je hrpa novčanica, što ga je jako naljutilo. Jedan od njih mu se činio posebno nečuvenim. Odmah nakon smrti gospođe Carey, Emma je naručila šumu bijelog cvijeća iz cvjećare da ukrasi pokojnikovu sobu. Kakvo bacanje novca! Emma je sebi dozvolila previše. Čak i da nije potrebno, on bi je ipak otpustio.
A Filip joj je prišao, zario glavu u njena grudi i jecao kao da mu se srce slama. Ona ga je, osjećajući da ga voli gotovo kao rođenog sina - Emma je primljena kada nije imao ni mjesec dana - tješila lijepim riječima. Obećala je da će ga često posjećivati, rekla da ga nikada neće zaboraviti; pričala mu je o mjestima na koja ide, i o svom domu u Devonshireu - njen otac je naplaćivao putarinu na putu koji vodi u Exeter, imali su svoje svinje i kravu, a krava se tek otelila... Filipove suze su presušile , a sutrašnje putovanje počelo mu se činiti primamljivim. Emma je spustila dječaka na pod - bilo je još puno posla - a Filip joj je pomogao da izvadi odjeću i položi je na krevet. Emma ga je poslala u vrtić po igračke; Ubrzo je zaigrao veselo.
Ali onda mu je dosadilo da se igra sam, te je otrčao u spavaću sobu, gdje je Ema stavljala njegove stvari u veliku škrinju prekrivenu limom. Filip se sjetio da mu je ujak dozvolio da ponese nešto za sjećanje na tatu i mamu. Rekao je Emmi za ovo i pitao šta treba da uzme.
- Idi u dnevnu sobu i vidi šta ti se najviše sviđa.
- Ujak William je tamo.
- Pa šta? Stvari su tvoje.
Filip je oklijevajući sišao niz stepenice i vidio da su vrata dnevne sobe otvorena. G. Carey je negde izašao. Filip je polako hodao po sobi. U ovoj kući su živjeli tako kratko da je u njoj bilo malo stvari za koje je uspio da se veže. Soba mu se činila stranom, a Filipu se ništa nije svidjelo u njoj. Prisjetio se šta je ostalo od njegove majke i šta je pripadalo vlasniku kuće. Na kraju je odabrao mali sat - njegova majka je rekla da joj se dopao. Uzevši sat, Filip potišteno ponovo pođe gore. Otišao je do vrata majčine spavaće sobe i slušao. Niko mu nije zabranio da uđe tamo, ali je iz nekog razloga smatrao da to nije dobro. Dječak se uplašio, a srce mu je počelo kucati od straha; međutim, on je ipak okrenuo ručicu. Učinio je to tiho, kao da se plašio da ga neko ne čuje, i polako otvorio vrata. Prije nego što je ušao, skupio se hrabrosti i malo stajao na pragu. Strah je prošao, ali se i dalje osjećao nelagodno. Filip je tiho zatvorio vrata za sobom. Zavese su bile navučene, a na hladnom svetlu januarskog popodneva soba je delovala veoma sumorno. Na toaletu su ležali četka i ogledalo gospođe Carey, a na poslužavniku su bile ukosnice. Na kaminu su bile fotografije Filipovog oca i njega samog. Dječak je često posjećivao ovu sobu kada njegova majka nije bila ovdje, ali sada je ovdje sve izgledalo nekako drugačije. Čak i stolice – i one su imale nekakav neobičan izgled. Krevet je bio namešten kao da neko ide na spavanje, a na jastuku je bila spavaćica u koverti.
Filip je otvorio veliku garderobu punu haljina, popeo se u nju, zgrabio što više haljina i zario lice u njih. Haljine su mirisale na majčin parfem. Tada je Filip počeo da otvara ladice s njenim stvarima; veš je bio raspoređen u vrećama suve lavande, miris je bio svež i veoma prijatan. Soba više nije bila useljiva i činilo mu se da je njegova majka jednostavno otišla u šetnju. Ona će uskoro doći i otići u njegovu dječju sobu na čaj s njim. Čak mu se činilo da ga je upravo poljubila.