Prkosno napuštajući umjetnost, Shalamov stvara najbolju fikciju o Gulagu - nemilosrdno i talentirano svjedočanstvo o okolnostima u kojima osoba prestaje biti čovjek.

komentari: Varvara Babitskaya

O čemu je ova knjiga?

O životu (tačnije, umiranju) zatvorenika Gulaga kasnih 1930-ih - 1940-ih. U „Kolimskim pričama“ Šalamov je odrazio sopstveno iskustvo: pisac je proveo više od petnaest godina na Kolimi (1937-1951), radeći u rudnicima zlata i uglja, više puta je nestao i preživeo samo zato što su ga prijatelji dobili posao bolničara u logorskoj bolnici. Ovo je umjetničko istraživanje nove i nezamislive stvarnosti prije pojave Gulaga i Auschwitza, u kojem je čovjek sveden na nivo životinje; analiza fizičke, mentalne i moralne degradacije, istraživanje pitanja šta pomaže preživjeti u situaciji u kojoj je nemoguće preživjeti. Kako je sam Šalamov napisao, „nije uništenje osobe uz pomoć države glavno pitanje našeg vremena, našeg morala, ušao u psihologiju svake porodice?

Varlam Shalamov. 1956

Kada je napisano?

Šalamov je počeo da radi na „Kolimskim pričama“ ubrzo nakon povratka sa Kolima, gde je pisac nakon puštanja bio primoran da provede još tri godine. Šalamov je počeo da piše zbirku 1954. godine, dok je radio kao poslovođa u rudarstvu treseta u Kalinjinskoj oblasti, a nastavio je u Moskvi, gde je mogao da se vrati nakon rehabilitacije 1956. godine. " Kolyma stories“ – prva zbirka ciklusa – završena 1962. U to vrijeme pisac je već radio kao slobodni dopisnik moskovskog časopisa, pjesme iz njegovih obimnih Kolimskih bilježnica objavljene su u Znamyi, a 1961. objavljena je prva zbirka poezije, Flint.

Šalamovljevi rukopisi. Priče “Vaska Denisov, kradljivac svinja” i “Šok terapija”

Kako je napisano?

Shalamov je ukupno napisao više od stotinu priča i eseja, uključujući šest knjiga. “Kolimske priče” u užem smislu su njegova prva zbirka, koja počinje prozom “Preko snijega” i završava pričom “Karantin protiv tifusa”. U „Kolimskim pričama“ mogu se uočiti odlike mnogih malih proznih žanrova: fiziološki esej Svakodnevni, moralno deskriptivni esej. Jedna od prvih „fizioloških“ zbirki u Rusiji je „Naši, Rusi prepisali iz života“, sastavio Aleksandar Bašucki. Najpoznatiji je almanah Nekrasova i Belinskog "Fiziologija Sankt Peterburga", koji je postao manifest prirodne škole. ⁠ , kratka priča puna akcije (kojoj je Šalamov odao počast u mladosti, prije prvog hapšenja), pjesma u prozi, hagiografija, psihološka i etnografska istraživanja.

Šalamov je smatrao grehom deskriptivnost i umjetničku doradu proze - sve najbolje, kako je i sam vjerovao, napisano je odmah, odnosno jednom prepisano iz nacrta. Fraza priče, tvrdio je, trebala bi biti što jednostavnija, "sve nepotrebno se eliminira čak i prije papira, prije nego što se uzme za olovku".

Važnu ulogu igraju neobični i precizni detalji - kod Šalamova oni postaju simboli koji prevode „etnografski“ narativ u drugu ravan, dajući podtekst. Ovi detalji su često zasnovani na hiperboli, grotesci, gdje se sudaraju nisko i visoko, naturalistički grubo i duhovno: „Svako od nas je naviklo da udiše kiselkast miris nošene haljine, znoja – dobro je i da suza nema. miris” („Suho obroci") 1 ⁠ .

Sa rijetkim izuzecima - poput priče "Sherry Brandy", koja je tok misli Osipa Mandelstama koji umire na svom krevetu - Šalamov uvijek piše o onome što je i sam doživio ili čuo, pripovjedačeva svijest o vanjskom svijetu ograničena je bodljikavom žicom. - čak i ratne činjenice o američkom hljebu možete znati samo pod Lend-Lease-om, a o Staljinovoj smrti možete samo nagađati kada stražar iznenada upali gramofon.

Varlam Šalamov nakon njegovog prvog hapšenja. 1929

Varlam Šalamov nakon hapšenja 1937

Šta je uticalo na nju?

Šalamov je insistirao na suštinskoj novini svoje proze, svesno se borio protiv književnih uticaja, pa ih je čak smatrao nemogućim zbog prirode svog materijala: „...imao sam toliku rezervu novine da se nisam plašio nijednog ponavljanja. Moj materijal bi sačuvao svako ponavljanje, ali ponavljanja se nisu javljala...” Insistirao je da u “Kolimskim pričama” nema “ništa od realizma, romantizma, modernizma”, da su “izvan umetnosti”. Međutim, u intervjuu je izjavio: „Ja sam direktni naslednik ruskog modernizma - Beli i Remizov. Nisam učio kod Tolstoja, već kod Belog, i u bilo kojoj mojoj priči ima tragova tog učenja.” Ovi tragovi su „test zvuka“, „svestranost i simbolika“, nešto što prozu čini sličnom poeziji.

Najvažniji učitelj za Šalamova bio je Puškin, čiju je „formulu“, kako je Šalamov verovao, izgubila ruska proza, zamenivši je opisnim moralizirajućim romanom (koji je dostigao vrhunac kod Lava Tolstoja, koji je bio antipatičan Šalamovu). Šalamov je predvidio skoru smrt izmišljene književnosti: „Čemu pisac može da nauči osobu koja je prošla kroz rat, revoluciju, koncentracioni logor, koja je videla plamen Alamogorda Prva svjetska proba nuklearnog oružja održana je na poligonu Alamogordo u Novom Meksiku 16. jula 1945. godine. ⁠ , napisao je Šalamov. “Pisac mora ustupiti mjesto dokumentu i sam biti dokument.” Smatrao je da je došlo vrijeme za “prozu iskusnih ljudi” i da je grijeh gubiti vrijeme na izmišljene sudbine koje ilustruju autorovu ideju: ovo je lažno.

Imao je bolji odnos prema Dostojevskom, u „Kolimskim pripovetkama“ je više puta polemizirao sa „Zapisima iz Mrtvačke kuće“, koja je zaista ličila na zemaljski raj u poređenju sa Kolimom.

Šalamov je u mladosti iskusio strast prema Babelu, ali ga se kasnije odrekao („Babel je strah inteligencije od grube sile – razbojništva, vojske. Babel je bio miljenik snobova“), ali se divio Zoščenku, zaista masovnom piscu. Uprkos svim očiglednim razlikama u Zoščenkovom materijalu i jeziku, Šalamov je pronašao važan kreativni princip - o sebi je govorio gotovo iste reči: „Zoščenko je bio uspešan jer nije bio svedok, već sudija, sudija vremena.<...>Zoščenko je bio tvorac nove forme, potpuno novog načina razmišljanja u književnosti (isti podvig kao Pikaso, koji je snimio trodimenzionalnu perspektivu), koji je pokazao nove mogućnosti reči.” Šalamov je mnoge principe svoje proze preuzeo od slikara: „čistoća tona, odbacivanje svih i svih ukrasa“, prema njemu, posuđena je iz Gauguinovog dnevnika, a u bilješkama Benvenuta Cellinija vidio je karakteristike književnosti budućnosti. - “transkripti pravih heroja, specijalista, o vašem radu i vašoj duši.” Primjer nova književnost, dokumentarnog i inovativnog oblika, Šalamov je video u memoarima Nadežde Mandeljštam, napisanim, međutim, kasnije od njegove prve zbirke.

Prvi ciklus" Kolyma stories„Šalamov ih je u novembru 1962. dao izdavačkoj kući „Sovjetski pisac“, a zatim ih je ponudio „Novom svetu“. Tajming nije izabran slučajno: u noći 1. novembra, odlukom XXII kongresa, Staljinovo tijelo je izneseno iz Mauzoleja, a Solženjicinovo djelo je trijumfalno objavljeno u novembarskom broju Novog mira. Šalamov se, međutim, čak i u ovo vrijeme destaljinizacije pokazao kao neprolazni autor. U julu 1964. godine, kada je otapanje već stišalo, Šalamov je dobio zvaničnu odbijenicu od izdavačke kuće.

Ali priče su se vrlo brzo i široko proširile u samizdatu, stavljajući Šalamova pored Solženjicina u nezvaničnoj književnoj hijerarhiji - kao žrtvu, svedoka i osuđivača Staljinovog terora. Šalamov je takođe davao javna čitanja: na primjer, u maju 1965. pročitao je priču „Sherry Brandy” na večeri sjećanja na Osipa Mandelstama na Moskovskom državnom univerzitetu.

Od 1966. u emigrantskoj periodici počele su da se pojavljuju „Kolimske priče“, izvezene na Zapad (1966-1973. objavljene su 33 priče i eseja; po prvi put su četiri „Kolimske priče“ objavljene na ruskom jeziku u Njujorku “Novi žurnal” 1966. godine). Godine 1967. u Kelnu je objavljeno dvadeset šest Šalamovljevih priča, uglavnom iz prve zbirke. njemački, pod naslovom „Priče zatvorenika Šalanova“, ova publikacija sa njemačkog prevedena je na druge jezike, na primjer na francuski i afrikan (!). Godine 1970. „Kolimske priče” objavljene su u antisovjetskom emigrantskom časopisu "Sjetva" Društveno-politički antisovjetski časopis izlazi od 1945. Organ Narodnog radničkog saveza ruskih solidarnosti, političke organizacije ruske emigracije. Pored vesti i analitike, časopis je objavio radove Varlama Šalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grosmana i Aleksandra Beka. ⁠ .

To je izazvalo ogorčenje kod Šalamova, jer je njegova proza, po planu, bila potpuni mozaik logorskog iskustva, priče je trebalo sagledati u cijelosti iu cijelosti. određenim redosledom. Osim toga, autor tamizdata je automatski uvršten na crne liste objavljivanja u SSSR-u. Godine 1972. Šalamov je u Moskovskoj literaturnoj gazeti objavio pismo u kojem oštro osuđuje neželjene publikacije - to je uništilo reputaciju pisca u disidentskim krugovima, ali nije pomoglo da se njegove priče uđu u sovjetsku štampu. Kada su 1978. godine „Kolimske priče“ konačno objavljene na ruskom jeziku u Londonu u jednoj svesci od 896 stranica, Šalamov, koji je već bio teško bolestan, bio je srećan zbog toga. Nije doživio objavljivanje svoje proze u domovini. Samo šest godina nakon njegove smrti, tokom perestrojke, „Kolimske priče“ počele su da se objavljuju u SSSR-u - prva publikacija je objavljena u časopisu „ Novi svijet“, br. 6 za 1988. (priče “Nadgrobni spomenik”, “Posljednja bitka majora Pugačova”, “Stlanik”, “Prvi čekista”, “Karantin protiv tifusa”, “Vlak”, “Održavanje”, “Najbolje pohvale” i nekoliko pesme). Prvo zasebno izdanje zbirke „Kolimske priče“ objavljeno je tek 1989. godine.

Prvo izdanje knjige na ruskom jeziku. Objavio Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Kako je primljena?

“Kolyma Tales” nisu objavljene u SSSR-u za vrijeme autorovog života, ali su se prve kritike sovjetskih kritičara na njih pojavile već u decembru 1962. (iako su objavljene tek nedavno): to su bile tri interne izdavačke recenzije koje su trebale odlučiti o sudbina knjige.

Autor prve, Oleg Volkov, i sam kasnije autor odlične logorske proze, zatvorenik sa ogromnim iskustvom, toplo preporučuje rukopis za objavljivanje. U svjetlu upravo stvorene senzacije, on upoređuje Šalamova sa Solženjicinom, a ne u korist ovog drugog. Solženjicinova priča „dotakla se samo brojnih problema i aspekata života u logoru, promakla, ne samo da ih nije razumela, već i da ih nije ni sagledala“; Šalamov je briljantno pokazao „posredstvom umetnika“ sistem stvoren da potisne ljudsku ličnost u njenoj celini. (O tome se složio i drugi logoraš, autor „Fakulteta nepotrebnih stvari” Jurij Dombrovski, koji je rekao: „U logorskoj prozi Šalamov je prvi, ja sam drugi, Solženjicin je treći” i primetio Šalamovljev „Tacitski lapidarnost i moć.“ ) Volkov je primetio umetničke vrednosti priča i njihovu nesumnjivu istinitost bez preterivanja boja, ali istovremeno – „nedostatke, dužinu, stilske nedostatke, ponavljanja“ i delimično duplirane zaplete, ne prepoznajući ikakvu svest. autorske tehnike u svemu tome.

Šalamovljev prvi strani izdavač, glavni urednik, napravio je istu grešku "Novi dnevnik" Književno-novinarski emigrantski časopis izlazi u SAD od 1942. Njeni autori tokom godina bili su Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Josif Brodski, Aleksandar Solženjicin i Varlam Šalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovič Gul (1896-1986) - kritičar, publicista. Tokom građanskog rata učestvovao je u Ledenom pohodu generala Kornilova i borio se u vojsci hetmana Skoropadskog. Od 1920. Gul je živio u Berlinu: objavljivao je književni dodatak za novine „Nakanune“, pisao romane o građanskom ratu i sarađivao sa sovjetskim novinama i izdavačkim kućama. 1933. godine, oslobođen iz nacističkog zatvora, emigrirao je u Francusku, gdje je napisao knjigu o svom vremenu provedenom u njemačkom koncentracionom logoru. Godine 1950. Gul se preselio u New York i počeo raditi u New Journalu, kojem je kasnije bio na čelu. Od 1978. objavljuje memoarsku trilogiju „Oduzeo sam Rusiju. Izvinjenje za emigraciju." ⁠ , koji je mnoge priče smatrao “totalno lošim”, druge “zahtijevaju književnu obradu” i sve općenito “veoma monotonim i vrlo teškim temama”, nakon čega ih je bez ceremonije uredio i skratio za objavljivanje.

Čim čujem riječ „dobro“, uzimam šešir i odlazim
Varlam Šalamov

Autorica druge interne recenzije za sovjetskog pisca, Elvira Moroz, preporučuje objavljivanje priča kao važnog dokaza, uprkos zadivljujuće prostodušnoj tvrdnji: „Stiče se utisak da autor ne voli svoje heroje, da ne voli ljude u generale.” Treći recenzent, zvanični kritičar Anatolij Dremov, pratio je Hruščova u podsećanju na „nepotrebno interesovanje za „temu logora““ i ubio knjigu.

Reakcija emigranta Viktora Nekrasova bila je potpuno drugačija: on je Shalamova otvoreno nazvao velikim piscem - "čak i na pozadini svih divova ne samo ruske, već i svjetske književnosti", a njegove priče - "ogromnim mozaikom koji rekreira život ( ako se to može nazvati životom), jedina razlika je u tome što je svaki kamenčić njegovog mozaika sam po sebi umjetničko djelo. Svaki kamen sadrži najveću potpunost.”

Općenito, čitaoci prve emigracije, koji zbog stilske barijere nisu razumjeli Šalamovljevu „novu prozu“, u kojoj se činilo da su se tradicije ruskog formalizma i „književnosti činjenica“ kasnih 1920-ih zaledile u Kolima permafrost“, iznenađujuće se složili sa mnogim sovjetskim čitaocima u njihovoj percepciji „Kolimskih priča“ upravo kao oružja političke borbe, potcjenjujući njihov književni značaj. Kao što je primetio jedan od Šalamovljevih izdavača, Yuli Schrader, sama tematika „Kolimskih priča“ otežava razumevanje njihovog pravog mesta u ruskoj književnosti. Modna i senzacionalna tema ne samo da je osudila Šalamova na život u senci Solženjicina, zvaničnog otkrića logorskog „arhipelaga“, već je i, u principu, sprečila njegove savremenike da „Kolimske priče“ doživljavaju kao fikciju, a ne samo kao inkriminišuću dokument.

Zatvorenik u rudniku zlata. Sevvostlag, 1938

Godine 1980. Kolyma Tales je objavljena na engleskom u Njujorku, u prevodu Džona Glada, i dobila je oduševljene kritike. Washington Post je Shalamova nazvao "možda najvećim ruskim piscem sada", Anthony Burgess je nazvao "Kolyma Tales" remek-djelima, a Saul Bellow je napisao da ona odražavaju suštinu postojanja. Iste godine francuski ogranak PEN kluba dodelio je Šalamovu nagradu Nagrada slobode Nagrada se dodeljivala od 1980. do 1988. piscima koje je država progonila. Ruski pisci koji su dobili nagradu su Lidija Čukovskaja (1980) i Varlam Šalamov (1981). U žiriju je bio Dmitrij Stolipin, unuk ruskog premijera. ⁠ .

Šalamov, izgleda, još nije dobio masovno priznanje u Rusiji srazmerno njegovoj književnoj veličini. „Kolimske priče” nisu u potpunosti uključene u univerzitetske i školske kurseve o istoriji ruske književnosti, a prva ozbiljna izložba posvećena Šalamovu je „Živeti ili pisati. Narator Varlam Shalamov“, otvoren je 2013. godine ne u Rusiji, već u Berlinu, a tek nakon turneje po Evropi održan je na Moskovskom memorijalu 2017. godine. Književna radionica Šalamova stavlja izuzetno visoko; Na primjer, Svetlana Aleksijevič, koja je citirala Šalamova u svom Nobelovom predavanju, smatra ga važnim prethodnikom.

Na osnovu „Kolimskih priča“, reditelj Vladimir Fatjanov snimio je četvorodelni film „Poslednja bitka majora Pugačova“, a 2007. godine objavljena je televizijska serija od dvanaest epizoda „Lenjinov testament“ u režiji Nikolaja Dostala. a napisao Jurij Arabov. Šalamovu je posvećeno i nekoliko dokumentarnih filmova: na primjer, „Ostrva. Varlam Šalamov“ Svetlane Bičenko (2006) i „Varlam Šalamov. Iskustvo mladog čoveka" (2014) permskog reditelja Pavla Pečenkina. Trenutno se snima još jedan film, ovaj put o zadnji dani pisca, “Rečenica” u režiji Dmitrija Rudakova, gde će Šalamova igrati Pjotr Mamonov.

TV serija "Lenjinov testament". Režija: Nikolaj Dostal. 2007

"Kolyma Tales" - je li to fikcija ili dokument?

Sviđa mi se Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - njemački filozof, sociolog, muzikolog. Bio je urednik bečkog muzičkog časopisa Anbruch i vanredni profesor na Univerzitetu u Frankfurtu. Zbog dolaska nacista emigrirao je u Englesku, a potom u SAD, nakon rata se vratio da predaje u Frankfurtu. Adorno pripada predstavnicima Frankfurtske škole sociologije, koja je kritizirala industrijsko društvo sa stanovišta neomarksizma. U svojim radovima često je govorio protiv popularne kulture, industrije zabave i potrošačkog društva. ⁠ , koji je rekao da je bilo nemoguće pisati poeziju nakon Aušvica, Šalamov nije vjerovao u mogućnost fikcije nakon Kolyme: tamo se čovjek suočava sa tako nezamislivim uslovima da svaka fikcija blijedi u poređenju. “Potreba za umjetnošću pisca je ostala, ali povjerenje u fikciju je narušeno.<…>Današnji čitalac raspravlja samo sa dokumentom i uvjerava ga samo dokument”, napisao je Šalamov. Međutim, njegove vlastite priče su upravo umjetnički fenomen, upisane su u svjetski književni kontekst, polemiziraju s njim i pune su književnih aluzija.

Prva fraza priče „Na predstavu“ („Igrali smo karte sa konjičkom stražom Naumovim“) odjekuje prvom Puškinovom frazom („Jednom smo se kartali sa konjem čuvarom Narumovim“). Ovdje kartaška igra postaje pitanje života i smrti bez ikakvih mistici 2 ⁠ - nasilnici ubijaju "fraera" - intelektualca za džemper na koji su se kladili, a domaće karte, u koje zapravo kockaju ljudski život, isječene su iz sveske "Les Miserables", koju bi isti intelektualac mogao prepričati ("stisnuti ”) istom nasilniku za obrok. Ovo izgleda kao svojevrsna autorska sprdnja - Hugov humanistički roman utjelovljuje romantične fantazije inteligencije o svijetu lopova, od kojeg stvarnost ostavlja samo djeliće. Pisac je za veličanje lopova okrivio Gorkog, Babela, Ilfa i Petrova, čak i Dostojevskog, koji „nije pristao na istinito prikazivanje lopova“. I sam je čvrsto izjavio: “Blatari nisu ljudi”. Oni su – a ne stražari – ti koji personificiraju apsolutno zlo u Šalamovu. U “Esejima o podzemlju” piše da lopove ne zanima umjetnost, jer “one previše realistične “predstave” koje lopovi izvode u životu plaše i umjetnost i život”. Primjer takvog "performansa" strašna priča“Bol” (zbirka “Uskrsnuće ariša”) je varijacija na temu “Sirano de Beržerac” Edmonda Rostanda.

Gladan čovjek ima dovoljno mesa samo za ljutnju - na ostalo je ravnodušan
Varlam Šalamov

U priči „Kiša“ Šalamov ironično citira Mandelštamovu pesmu „Notre Dame“, opisujući pokušaj samopovređivanja uz pomoć ogromnog kamena koji je iskopao u jami: „Od ove neljubazne težine, mislio sam da stvorim nešto lepo - po rečima ruskog pesnika. Mislio sam da spasem život tako što sam slomio nogu. Zaista je to bila divna namjera, fenomen potpuno estetske vrste. Kamen je trebao pasti i smrskati mi nogu. I zauvijek sam invalid!”

Naravno, Šalamov je „tragao reči za nešto za šta ne samo da nije postojao jezik u okolnoj društvenoj i kulturnoj stvarnosti, već, čini se, uopšte nije bilo jezika“. bio" 3 Dubin B. Protokol kao početnica sa slikama // Session. 2013. br. 55/56. str. 203-207. ⁠ ; ipak, manifeste ne treba shvatiti doslovno: on ne stvara dokument, već Kolimski „Božanstveni komedija" 4 Podoroga V. Drvo mrtvih: Varlam Šalamov i vrijeme Gulaga (Iskustvo negativne antropologije) // NLO. 2013. br. 120. ⁠ . Njegovo razmišljanje o novoj prozi seže u mladost, čak i prije Kolima, kada su avangardni umjetnici proglašavali „književnost činjenica“, a on je učio napamet članke OPOYAZ-a.

U članku „Kraj romana“ (1922) Osip Mandelstam je napisao da je „Mera romana ljudska biografija ili sistem biografija“, što znači da je u 20. veku, u eri moćnih društvenih pokreta. , masovne organizirane akcije, kada dolazi do „raspršenja biografije kao oblika lične egzistencije, čak više od raspršivanja – katastrofalne smrti biografije“, roman umire. Iste 1922. Jevgenij Zamjatin je tvrdio da „umetnost koja je izrasla iz... današnje stvarnosti” može biti samo fantastična sinteza fantazije i svakodnevnog života poput snova. Šalamovljeva proza na čudan način ilustruje oba ova estetska manifesta. Piše dokumentarnu prozu o stvarnosti koja je fantastičnija od bilo koje distopije - pakla punom apsurda, počevši od kapije ukrašene staljinističkim citatom: "Rad je pitanje časti, stvar hrabrosti i herojstva." I Šalamov, kao „Pluton, koji je ustao iz pakla, a ne Orfej, koji je sišao u pakao" 5 Shalamov V. O prozi // Sabrana djela: U 4 toma M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje ga kao sistem, kao poseban univerzum, gdje sve ljudsko propada i biografija se raspršuje u najbukvalnijem, fiziološkom smislu.

Rudnik Dneprovsky, Sevvostlag. Ranih 1940-ih

Izgradnja autoputa Kolima. Sevvostlag, 1933–1934

Šta možete naučiti o logorskom životu iz Kolyma Tales?

Šalamov u svojim pričama iznosi mnogo korisnih svakodnevnih detalja. Kako, na primjer, možete ukloniti vaške iz odjeće – jedno od glavnih logorskih prokletstava? — Odjeću morate preko noći zakopati u zemlju (naravno, pod uslovom da imate sreće da nabavite odjeću ne za klanje, već za sječu čistine, ali ljeto je i vječni led se malo odledio), uz malu vrh viri; sledećeg jutra vaške će se skupiti na ovom vrhu i mogu se spaliti žigom iz vatre.

Kako napraviti "kolymku" - domaću sijalicu koristeći benzinsku paru? - “U poklopac” tin can tri ili četiri otvorena su bila zalemljena bakarne cijevi- to je sve što je uređaj. Da bi se ova lampa upalila, na poklopac je stavljen užareni ugalj, benzin je zagrejan, para se dizala kroz cevi, a benzinski gas je goreo, zapaljen šibicom.”

Šta je potrebno da se napravi špil? karte za igranje u logorskim uslovima? - Pre svega, svezak Viktora Igoa: „papir (bilo koja knjiga), komad hleba (da ga žvaćete i protrljajte kroz krpu da dobijete skrob - zalepite listove), komad hemijske olovke (umesto toga štamparske boje) i nož (za izrezivanje i šablone boja, i same karte)".

Šta je čifir? — Jaki čaj, za koji se u malu kriglu skuva pedeset i više grama čaja: „Piće je izuzetno gorko, piju ga na gutljaje i jedu slanu ribu. Olakšava san i zato ga lopovi i vozači sa sjevera na dugim letovima visoko cijene.” Šalamov upozorava da čifir mora imati destruktivan učinak na srce, ali priznaje da poznaje ljude koji ga godinama koriste bez štete po zdravlje.

Kako saznati vremensku prognozu u Kolima? — Promjene vremenskih uslova predviđaju patuljasta stabla kedra. Ova biljka u ranu jesen, "kad je danju... još je vruća i bez oblaka kao jesen", odjednom savije pravo crno deblo debljine dvije šake i raširivši šape ležeći ravno na tlu, tu i dospijeva. njegovo ime. Ovo je siguran znak snijega. I obrnuto: u kasnu jesen, sa niskim oblacima i hladnim vjetrovima, ne morate čekati snijeg dok ne padne vilenjak. Krajem marta ili aprila vilenjačka se okolo diže i otresa snijeg - to znači da će za dan-dva zapuhati topao vjetar i doći će proljeće. Šalamov takođe opisuje način da saznate temperaturu na ulici, poznat starosedeocima Kolima, jer zatvorenicima nisu pokazivali termometar (i slali su ih na posao na bilo kojoj temperaturi): „Ako je mrazna magla, to znači da je vani četrdeset stepeni ispod nule; ako vazduh izlazi sa bukom pri disanju, ali i dalje nije teško disati, to znači četrdeset pet stepeni; ako je disanje bučno i otežano disanje je primetno - pedeset stepeni. Iznad pedeset i pet stepeni - pljuvačka se smrzava usred leta. Pljuvačka se u hodu smrzava već dvije sedmice.”

Koje su mjere rasutih tijela bile na snazi na 1/8 teritorije Sovjetski savez- u celom istočnom Sibiru? - “Komora za utege i mjere kampa utvrdila je da kutija šibica sadrži šabicu za osam cigareta, a osminu šibice čini osam takvih kutija šibica.”

Karte za igranje koje su napravili zatvorenici. 1963

Da li su Shalamovljevi likovi stvarni ljudi?

Neki, očigledno, da: Šalamov je tvrdio da su sve ubice u njegovim pričama nazvane pravim imenima. Situacija je složenija sa žrtvama. Iako Šalamov opisuje stvarne epizode koje su mu se dogodile ili kojima je prisustvovao, likovi u ovim epizodama izgledaju proizvoljni.

„Moje priče nemaju zaplet, nemaju takozvane likove. Čega se drže? Na osnovu informacija o retko uočenom stanju duha…”, napisao je Šalamov. Slučajno je preživio i iz masovne grobnice govori u ime svih poginulih, ne opisujući biografiju određene osobe, već kolektivno sjećanje, iako koristi stvarna sjećanja. Stoga se njegovo pripovijedanje vodi ili u prvom licu ili u trećem; narator se zove sad Andrejev, čas Golubev, čas Krist, iste situacije, menjaju se, lutaju od priče do priče. „Takva ponavljanja“, primjećuje filologinja Mireille Berutti, „stvaraju situacije dualnosti, a time i skrivenog nivoa pripovijedanja, na kojem se, kao rezultat nestanka dvojnika, pojavljuje dokument o vlastitom smrti" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: književnost kao dokument // O stogodišnjici rođenja Varlama Shalamova. Konferencijski materijali. M., 2007. str. 199-208. ⁠ . Priča „Pogrebna beseda“ (1960., zbirka „Umjetnik lopate“) počinje frazom „Svi su umrli...“ i ukratko ponavlja epizode iz „Kolimskih priča“ - „Pojedinačna mera“, „Stolari“, „Parcele ” i tako dalje - u obliku osebujnog biografskog imenika ljudi koji su umrli od gladi i hladnoće, izboli su ih lopovi i izvršili samoubistvo. Dekonstruisane radnje, preraspodijeljene između novih likova, situacije su u kojima je i sam pripovjedač umro, a nije umro. U “Jedinstvenom mjerenju” mladi izvođač Dugajev, koji remeti proizvodnu kvotu brigade, dobija zasebnu narudžbu za posao koji, naravno, ne može završiti – uobičajenu formalnost prije protjerivanja nestalog “zbog sabotaže”. U "Pogrebnom govoru" ispostavlja se da je u situaciji Dugaeva to bio sam Šalamov, a iz nekog razloga je ubijena Ioska Ryutin, njegova partnerica. U priči „Bobice“ čuvar Serošapka, upucavši naratorovog partnera kako poseže za bobicama u zabranjenu zonu, direktno kaže: „Hteo sam te, ali nisam se trudio, kopile!..“ Osjećaj da je drug umro “na tvom mjestu” se naširoko opisuje kao “osjećaj krivice preživjelih” u odnosu na zatvorenike nacističkih logora. Ali Šalamov ima poznatu formulu Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - talijanski pjesnik, prozni pisac, prevodilac. Učestvovao u antifašističkom Otporu, tokom rata je uhapšen i poslan u Aušvic odakle je pušten Sovjetska armija. Poslije rata objavljena je njegova prva knjiga o zatvoru u koncentracionom logoru “Je li ovo čovjek?”, a 1963. “Primirje”, priča o njegovom povratku u Italiju iz zatvora. Primo Levi je bio poznat i kao prevodilac tekstova Kafke, Heinea, Kiplinga i Lévi-Strausa. ⁠ “najgori preživjeli – najbolji su svi umrli” gubi moralistički prizvuk: “u logoru nema krivih” – a u isto vrijeme nema ni nedužnih, jer logor neminovno kvari dušu.

Dantea su se bojali i poštovali: bio je u paklu! On je izmislio. A Šalamov je bio u sadašnjosti. A pravi se pokazao gori
Andrej Tarkovski

Dekonstruisane radnje, imena i karakteristike stalno se redistribuiraju između junaka, iako su njihovi pravi prototipovi često poznati. Jedina priča koja nije zasnovana na određenom sjećanju i koja je također biografska je “Sherry Brandy”, imaginarni prikaz smrti Osipa Mandelstama u tranzitnom logoru. Kada je objavljen u Novom žurnalu (br. 91, 1968), izdavač je uredio i skratio priču na takav način da je počela izgledati praktično kao dokumentarni dokaz - kao rezultat toga, mnogi čitaoci su bili uvrijeđeni na pjesnika, koji je u priča omalovažava njegovu sopstvenu prozu (za Šalamova je zapravo veoma važna).

Šalamov je 1965. na večeri sećanja na Mandelštama na Moskovskom državnom univerzitetu pročitao „Sherry Brandy“, a njegov odgovor na pitanje da li „kanonizira svoju legendu“ o pjesnikovoj smrti dobro ilustruje njegovu kreativnu metodu: Šalamov, koji je bio na istom transfer u Vladivostoku za godinu dana pre Mandelštama i više puta „došao“ na isti način kao Mandelštam, klinički tačno opisuje smrt čoveka i pesnika „od nutritivne distrofije, ili, jednostavno rečeno, od gladi“, pokušavajući da „zamisli sa pomoć lično iskustvo“Ono što je Mandelstam mogao misliti i osjećati dok je umirao je velika jednakost obroka kruha i visoke poezije, velika ravnodušnost i smirenost koju smrt od gladi daje, različito od svih “hirurških” i “zaraznih” smrti.”

Šalamov hvata fragmente sjećanja i, oslanjajući se na sjećanje na vlastito tijelo osakaćeno u logoru, ne priča toliko priču koliko rekreira stanje, stvarajući „ne prozu dokumenta, već prozu, propatilu kao dokument“. Na mjestu svakog od poginulih mogao je ili trebao biti on sam - tako Šalamov, u neku ruku, rješava paradoks Prima Levija: dužnost preživjelog je da svjedoči o katastrofi, ali preživjeli nisu pravi svjedoci, jer oni ne predstavljaju pravilo, već neprirodan izuzetak - „oni koji su vidjeli Gorgonu nisu se vratili da pričaju o ovo" 7 Yurgenson L. Dualnost u Šalamovljevim pričama // Semiotika straha. Zbornik članaka / Comp. N. Buchs i F. Kont. M.: Ruski institut: izdavačka kuća "Evropa", 2005. str. 329-336. ⁠ .

Sergey Kovalev. Čišćenje u tajgi. Iz albuma crteža “Sjever”. 1943 Mjesto stvaranja - selo Belichya, bolnica Sevlag

Je li istina da je ljubaznost nemoguća na Kolimi?

Šalamov je direktno rekao da nikakva - kao nijedna druga dobra osećanja koja ne leže u tankom mišićnom sloju nestalog: "Sva ljudska osećanja - ljubav, prijateljstvo, zavist, čovekoljublje, milosrđe, žeđ za slavom, poštenje - ostavila su nas sa tim mesom , koje smo izgubili tokom našeg dugog posta” („Suhe porcije”).

Ali pažljivo čitanje „Kolimskih priča“ to ne potvrđuje. Naprotiv: mnoge priče su usmjerene na djela ljudske dobrote. Ostarjeli majstor spašava živote dvojice intelektualaca koji sebe nazivaju stolarima kako bi preživjeli strašne mrazeve u toploj radionici (“Stolari”). "Domino" je priča o doktoru-zatvoreniku Andreju Mihajloviču, koji je spasio heroja od neizbežne smrti u rudniku zlata tako što ga je poslao na kurseve bolničara (u stvari, doktor se zvao Andrej Maksimovič Pantjuhov, bio je šef drugog terapijsko odjeljenje u bolnici Belchya). U priči "Kiša" nepoznata prostitutka ("Jer u ovim krajevima nije bilo drugih žena osim prostitutki"), prolazeći pored zatvorenika koji su radili u jami, mahnula im je rukom i viknula, pokazujući na nebo: "Uskoro , momci, uskoro! » „Nikad je više nisam video“, kaže narator, „ali sam je celog života pamtio – kako je mogla toliko da razume i da nas toliko uteši“ (žena je mislila da je sunce zašlo i da je kraj radnog dana bio blizu - i zatvorenikove želje nisu se širile dalje). U istoj zbirci, u priči "Prva smrt", junakinja iste epizode dobija ime Anna Pavlovna, postaje sekretarica šefa rudnika i umire od ruke istražitelja rudnika Štemenka.

„Sjećaj se zla prije dobra. "Pamtiti sve dobre stvari - sto godina, i sve loše - dve stotine godina", - ovako Šalamov formuliše svoj kredo, ali, međutim, celog života pamti lepu reč koju je izgovorio slobodan žena iscrpljenoj brigadi.

Vjerovatno ima i gore stvari nego večerati na ljudskom lešu.
Varlam Šalamov

Kaže da u logoru nema ljubavi i prijateljstva, ali je priču „Zarobljenik zmija“ napisao kao za nekog drugog ko je ovu priču smislio i umro (sa govornim književnim imenom Andrej Platonov), jer je autor voleo i pamtio njega.

Najmanje manifestacije dobrote fiksiraju se u sjećanju upravo kao ekscesi na pozadini legaliziranog pakla. Na njih ne možete računati ni u drugima ni u sebi; ne postoji obrazac koji omogućava čovjeku da se moralno očuva, osim možda onog koji se može zaključiti iz sume Šalamovljevih priča: umrijeti unaprijed, odreći se nade.

Frida Vigdorova, pročitavši „Kolimske priče” u samizdatu, napisala je o njima autoru: „One su najokrutnije od svih što sam pročitala. Najgorci i nemilosrdni. Tamo su ljudi bez prošlosti, bez biografije, bez uspomena. Kaže da nevolja ne spaja ljude, čovjek razmišlja samo o preživljavanju. Ali zašto zatvarate rukopis sa verom u čast, dobrotu, ljudsko dostojanstvo? — na šta je Šalamov odgovorio: „Pokušao sam da sagledam svoje heroje spolja. Čini mi se da je tu stvar u snazi mentalnog otpora tim silama zla, u tom velikom moralnom testu, koji se neočekivano, igrom slučaja, pokazao kao pozitivan za autora i njegove junake slom" 8 Baner. 1993. br. 5. str. 133. ⁠ .

U ovom velikom testu, kako je napisao u bilješci „Ono što sam vidio i shvatio u logoru“, pokazao se jačim nego što je i sam očekivao: „nikog nije prodao, nikoga nije poslao u smrt, jer zatvorsku kaznu, nikome nije napisao prijavu.”

U priči „Stolari“ junak sebi obećava da nikada neće pristati na unosan posao predradnika, kako „ne bi dozvolio da se tu naruši tuđa ljudska volja. Čak ni zbog svog života, nije želio da njegovi drugovi na samrti bacaju na njega svoje umiruće kletve.” Kao što je Solženjicin primetio u Arhipelagu Gulag, Šalamov je bio živo opovrgavanje sopstvenog pesimističkog koncepta.

Kako se Shalamovljev junak odnosi prema religiji?

Šalamov je bio sin, unuk i praunuk sveštenika, ali on sam nije bio religiozan i to na sve moguće načine naglašava u „Kolimskim pričama“. Dio razloga za to je bila interna debata sa ocem, koju je vodio cijeli život. Međutim, Shalamov otac se pridružio pokretu 1920-ih renovatori Renovacionizam je postrevolucionarni pokret u ruskom pravoslavlju. Njegov cilj je bio modernizirati bogosluženje i učiniti vladu Crkve demokratskijom. U 1920-im, renovatore je službeno priznala sovjetska vlada, ali je pokret ubrzo podvrgnut represiji i likvidiran prije rata. ⁠ , a ova buntovna strana vjerskog života dopala je Šalamovu. U pesmi „Abakuk u Pustozersku“ Šalamov se jasno poistovećuje sa mučenikom raskola. Aluzija će postati jasnija ako uzmemo u obzir da je Šalamov, u određenom smislu, takođe patio „zbog stari obred“—pripadao je antistaljinističkoj opoziciji i dobio je svoj prvi mandat 1929. zbog štampanja letaka pod nazivom „Lenjinov testament” u podzemnoj štampariji. Ali općenito, religija je za njega simbol otpora ljudskog duha dehumanizirajućem državnom stroju:

...Naš spor je oko slobode,
O pravu na disanje,
O volji Gospodnjoj
Pleti i odluči.

Sa visine svog logorskog iskustva, Šalamov nije precenio sposobnost i inteligencije i „naroda“ da se odupru moralnom propadanju u kolimskom paklu: „Religiozni ljudi, sektaši – to su oni, prema mojim zapažanjima, imali vatru duhovna čvrstina.” Vjerovatno zato što je moralna korupcija „bila proces, i to dug proces, mnogo godina. Kamp – finale, završetak, epilog.” „Religiozni“ su imali iskustvo duhovnog otpora još u bivšem sovjetskom životu, a taj otpor je bio svakodnevna navika, disciplina. U priči „Apostol Pavle“ stolar Adam Frisorger, nekadašnji pastor („nije bilo mirnijeg čoveka od njega“), koji nije ni sa kim započinjao svađe i molio se svake večeri, greškom je apostola Pavla uvrstio među dvanaest apostola. - Hristovi učenici. Ispravljen od naratora, skoro je poludio dok se konačno nije sjetio pravog dvanaestog apostola kojeg je zaboravio - Vartolomeja: „Nisam mogao, nisam trebao zaboraviti takve stvari. Ovo je grijeh, veliki grijeh.<…>Ali dobro je da si me ispravio. Sve će biti u redu". Zašto baš Bartolomej - možemo pokušati da pogodimo. U Jevanđelju po Jovanu Isus o njemu kaže: „Evo pravog Izraelca, u kome nema lukavstva“, napominje Šalamov pripovedač: „U Frisorgerovom glasu nije bilo ništa hinjeno. Frisorger je primjer prostodušne i krotke vjere, a u neku ruku je prima vjerom, odnosno sve se ispostavi da je "dobro": pripovjedač zapali u peći izjavu Frisorgerove voljene kćeri, koja ju se odrekla oca kao narodnog neprijatelja, - želi da spase starca od ovog poslednjeg udarca. U ovom slobodnom tumačenju apostol Pavle se ispostavlja da je sam pripovjedač, za kojeg ova situacija postaje svojevrsna "put za Damask" Epizoda iz života apostola Pavla, koji je prije krštenja nosio ime Savle i progonio kršćane. Jednog dana, na putu za Damask, čuo je Hristov glas koji je pitao: „Savle! Saul! Zašto me juriš?” — nakon čega je oslijepio tri dana. U Damasku je Saul izliječen i kršten pod imenom Pavle. Obično se „put za Damask“ odnosi na neku prekretnicu u životu. ⁠ : ne preobrati se, ali ga prizor nečije iskrene dobrote tjera da pokaže dobrotu i sažaljenje prema drugome - osjećaji su, kako sam tvrdi, gotovo nemogući u logoru.

Priča „Nepreobraćeni“ iz knjige „Leva obala“ nam omogućava da razumemo suštinu Šalamovljevog stava prema religiji (pošto sama „Kolimske priče“ - prva zbirka - predstavlja, takoreći, ekspoziciju, prvi krug logorskog pakla , mnoge teme pokrenute su razjašnjene u narednim zbirkama). Šef bolnice u kojoj se Šalamovljev heroj podvrgava bolničarskoj praksi uvjerava ga da vjeruje. I iako će odgovor najvjerovatnije utjecati na njenu odluku (hoće li heroj postati bolničar ili će se vratiti u katastrofalni rudnik zlata), on se s njom prepire: „Postoji li samo religiozni izlaz iz ljudskih tragedija?“ - i vraća joj Jevanđelje, od čega mu je draži Blokov tom.

„Svaka osoba ovde je imala svoju poslednju, najvažniju stvar – nešto što mu je pomoglo da živi, da se drži života, što nam je tako uporno i tvrdoglavo oduzimano“ („Slobodan dan“): za zatočenog sveštenika liturgija Jovana Hrizostom postaje takav „posljednji“, Šalamov ne dijeli njegovu vjeru, ali razumije. Ima svoju religiju - svoje omiljene pesme.

Rudnik zlata u Kolimi. 1941–1944

Šta priroda znači Šalamovu?

„Priroda na sjeveru nije ravnodušna, nije ravnodušna – u dosluhu je sa onima koji su nas poslali ovdje“ („Dječije slike“). Sjeverna priroda je lijepa, ali Šalamov se ne divi pejzažu; ali svuda piše o mrazu, koji prodire do kostiju i gori je i od gladi. U priči “Stolari” junak se pretvara da savlada zanat kako bi od opšteg posla došao do radionice – zna da će uskoro biti razotkriven, ali i dva dana na toplom postaju pitanje preživljavanja: “ prekosutra se mraz odmah spustio na trideset stepeni - zima je već prošla."

Čovek, napominje Šalamov, uspeva da živi u uslovima u kojima konji ne izdrže ni mesec dana. Ne zahvaljujući nadi (nema je), već samo zahvaljujući fizičkoj upornosti: „Čovek je postao čovek ne zato što je Božije stvorenje, i ne zato što ima neverovatan palac na svakoj ruci. I zato što je bio fizički jači, otporniji od svih životinja, a kasnije i zato što je prisilio svoj duhovni princip da uspešno služi fizičkom principu” („Kiša”), Šalamov se paradoksalno slaže sa državom u čijim očima je „čovek fizički jak bolji, tačnije bolji, moralniji, vredniji od slabe osobe, neko ko ne može da izbaci dvadeset kubika zemlje iz rova po smeni. Prvi je moralniji od drugog” („Suhe porcije”). U priči “Kučka Tamara” pas dirne zatvorenike svojom “moralnom čvrstinom”, jer ne krade hranu (za razliku od njih) i, dodajemo, juri na stražare (zatvorenici i ne pomišljaju na otpor). Na kraju, pas prirodno umire: može se izvući moralistički zaključak da je opstanak u logoru grijeh, jer je njegova neizbježna cijena moralni kompromis. Ali Šalamov je antimoralista. On ne osuđuje intelektualca koji ropski češe pete Senečke Blatara, kontrasti 9 Leiderman N. “...U mećavi, hladnom dobu” // Ural. 1992. br. 3. ⁠ ne treba mu drugi heroj (na Kolimi ne može biti heroja), već ista priroda, uporno sjeverno patuljasto drvo, sposobno da preživi sve i da se uzdigne. Naizgled "naturalistički" opis, pejzažna slika, kako se razvija, pretvara se u filozofsku parabolu: ispada da govorimo o hrabrosti, tvrdoglavosti, strpljenju, neuništivosti nada" 10 Sukhikh I. Život nakon Kolima // Znamya. 2001. br. 6. str. 198-207. ⁠ — nade, čiju mogućnost Šalamov dosledno poriče u „Kolimskim pričama“.

Šalamova priroda je često alegorija. Prvi tekst „Kolimskih priča“ je kratak skeč, odnosno pesma u prozi „U snegu“, o tome kako zatvorenici gaze stazu u lancu: „Ako ideš putem prve, staze za stazom, biće biti uočljiva, ali jedva prohodna uska staza, šav, a ne put - rupe, kroz koje je teže hodati nego po devičanskom tlu.<…>Od onih koji idu tragom, svako, čak i najmanji, najslabiji, mora stati na komad devičanskog snega, a ne u tuđi trag”, i neočekivani zaključak: „I nisu pisci ti koji jašu traktore i konje, već čitaoci .”

Prema Leoni Toker, posljednja fraza pretvara ovu uobičajenu radnju logorskog života u alegoriju: snijeg se pretvara u bijelu stranicu. Ne govorimo samo o kontinuitetu između različitih autora koji su preživjeli Gulag i njihovih svjedočanstava, već i o unutrašnja organizacija„Kolimske priče“, gdje svaki naredni tekst ima za cilj da ostavi „novi trag“ u autorovoj viziji doživljaja – kako je autor napisao u svom programskom eseju „O prozi“, „sve priče stoje na svom mjestu“.

Domaći šah koji je napravio politički zatvorenik Vladas Ravka u ITL Nižnje-Donsk. Rostov region, 1953

Iskopavanje radioaktivnog uranijuma u blizini sela Ust-Omchug. Magadanska oblast, 1942-1943

Zašto su se Varlam Tihonovič i Aleksandar Isaevič posvađali?

Veza je počela prilično idilično. Šalamov i Solženjicin upoznali su se 1962. u redakciji Novog mira. Pisci su održavali zadivljenu međusobnu prepisku i pokušavali da budu prijatelji do 1966. godine, ali je došlo do međusobnog hlađenja. Do prekida je došlo nakon što je Šalamov odbio da postane, na Solženjicinov zahtev, koautor „Arhipelaga“, a u istoriji književnosti dva glavna ruska logorska pisca ostala su antagonisti. Šta se desilo?

Književna ljubomora je očigledna, ili barem Šalamova potreba da postoji u književnosti kao samostalna „jedinica“, a ne u senci Solženjicina, koji je monopolizirao logorsku temu – i, po Šalamovom mišljenju, bio manje upoznat s njom. U neverovatno pohvalnom pismu o Šalamovu, on je ipak istakao Solženjicinu da njegov logor nije bio sasvim stvaran: „Postoji mačka koja hoda u blizini medicinske jedinice – takođe neverovatno za pravi logor – mačka bi odavno bila pojedena.<…>U tvom logoru nema lopova! Vaš kamp bez vaški! Služba obezbjeđenja nije odgovorna za plan i ne ruši ga kundacima.<…>Gdje se nalazi ovaj divni kamp? Barem bih mogao sjediti tamo godinu dana u svoje slobodno vrijeme.”

Solženjicin je priznao da je njegovo iskustvo bilo neuporedivo sa Šalamovim: „Smatram vas svojom savešću i molim vas da vidite da li sam učinio nešto protiv svoje volje, što se može protumačiti kao kukavičluk, oportunizam. Šalamov je na zahtev odgovorio čak i prebukvalno – nakon Šalamove smrti, objavljeni su njegovi dnevnički zapisi, gde je Solženjicin nazvan „biznismenom“: „Solženjicin je kao putnik autobusa koji, na svim stanicama na zahtev, viče iz sveg glasa : „Vozač! Zahtevam! Zaustavite kočiju! Kočija se zaustavlja. Ovo je siguran potez izvanredno" 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. br. 6. ⁠ . Šalamov je smatrao da je Solženjicin previše benigno prikazao logor iz oportunističkih razloga i zamerio mu je „proročanske aktivnosti“.

Međutim, kako Jakov Klots primećuje, „maska socijalističkog realizma, koju je Solženjicin pozajmio iz zvanične književne dogme i koju je vešto isprobao autor koji je razumeo pravila igre, bila je jedina stvar koja je mogla da omogući objavljivanje priče. u sovjetskoj štampi.<…>...Upravo ova ezopovska kombinacija istinitog i dozvoljenog čini veliko Solženjicinovo dostignuće, koji je uspeo da dopre do masovnog čitaoca.” Možda je na taj način Solženjicin riješio isti književni problem kao i Šalamov - pronaći „protokol za prevođenje neljudskog logorskog iskustva u nešto dostupno ljudskom percepcija" 12 Mikhailik E. Mačka koja trči između Solženjicina i Šalamova // Zbirka Šalamova: Izdanje 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. P.101-114. ⁠ . U "ne baš stvarnom" kampu, u kojem "možete živjeti", sjena pravog logora - Ust-Izhma, gdje je Šuhov živio i izgubio zube od skorbuta, stalno pada na sjenu logora, lopovi su terorisali politički, a za neopreznu riječ dali novi mandat. A Šalamov je primetio i pozdravio ovaj bljesak „pravog“ logorskog horora, nazivajući „Ivana Denisoviča“ dubokim, tačnim i istinitim delom – i, očigledno, nekada se nadajući priči kao ledolomcu koji će utrti put njegovoj sopstvenoj beskompromisnoj istini u Sovjetska književnost. Kasnije je, međutim, Solženjicina u svojim sveskama nazvao grafomanom i avanturistom, a Solženjicin je izrazio zahvalnost u svojim memoarima, napisavši da „umetnički nije zadovoljan“ Šalamovljevim pričama: „nedostajalo je likova, lica, prošlosti ovih osoba i neka vrsta odvojenog pogleda na život.” svi" 12 Solženjicin A. Sa Varlamom Šalamovim // Novi svet. 1999. br. 4. Rubrika “Dnevnik pisca”. ⁠ .

Godine 1972, u samizdatu i u fusnoti za Arhipelag Gulag, Solženjicin je s gorčinom reagovao na ono što je smatrao Šalamovljevim prebjegom - njegovo pismo Literaturnoj gazeti: „... Odrekao se (iz nekog razloga, kada su svi već prošli prijetnje): “Probleme „Kolyma Tales” su životom odavno otklonjene.” Odricanje je odštampano u okviru žalosti i tako smo shvatili sve što je Šalamov umro.” Šalamov je, saznavši za to, u svom posljednjem, neposlanom pismu, sarkastično nazvao Solženjicina „oružjem Hladnog rata“. Očigledno, tužna istina je da su pisci jednostavno bili nespojivi u gotovo svemu - ideološki, estetski, ljudski - a pokušaj da ih se zbliže objašnjavao zajedničkim iskustvom koje na kraju nisu dijelili.

i Njujork "Novi magazin" Književno-novinarski emigrantski časopis izlazi u SAD od 1942. Njeni autori tokom godina bili su Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Josif Brodski, Aleksandar Solženjicin i Varlam Šalamov ⁠ , odlučio da “iskoristi svoje pošteno ime sovjetskog pisca i sovjetskog građanina” i objavljuje “Kolimske priče” u svojim “klevetničkim publikacijama”, on sam nikada nije sarađivao s takvim izdanjima i ne namjerava ni ubuduće, ali pokušaj da se razotkrije kao „podzemni antisovjetski“, „unutrašnji emigrant“ – kleveta, laž i provokacija.

Položaj i sam slog ovog pisma mogu šokirati nespremnog čitaoca, naviklog da u Šalamovu vidi nepokolebljivog protivnika sovjetskog režima i suptilnog umetnika reči: „odvratna zmijska praksa“ koja zahteva „pošast, žig“; “smrdljivi antisovjetski letak.” Šokirani su bili i Šalamovljevi savremenici, koji su se dobro sjećali Šalamovljevih prezrivih osvrta na „pokajnička pisma“ Pasternaka (njegovog bivšeg idola) nakon zapadnog izdanja Doktora Živaga, kao i njegovog pisma podrške Andreju Sinjavskom i Juliju Danijelu (1966. osuđen na sedam, odnosno sedam godina). pet godina u logorima zbog objavljivanja „klevetničkih“ dela u tamizdatu pod pseudonimima Abram Terts i Nikolaj Aržak). IN "bijela knjiga" Zbirka materijala o slučaju Andreja Sinyavskog i Julija Danijela, koju je sastavio aktivista za ljudska prava Aleksandar Ginzburg 1966. godine. Ginzburg je lično doneo kopiju rukopisa na prijem KGB-a sa zahtevom da zameni knjigu za puštanje pisaca. Godine 1967. osuđen je na pet godina logora, a Bijela knjiga je objavljena u inostranstvu. ⁠ Aleksandar Ginzburg Šalamov divio se otpornosti optuženog, koji „od početka do kraja... nije priznao krivicu i prihvatio kaznu kao pravi ljudi“, bez pokajanja. Pisac je posebno okrivljen za frazu „Problematiku Kolimskih priča odavno je otklonio život...“, čitanu kao odricanje od vlastite kreativnosti i izdaju drugih žrtava Gulaga. Šalamovljev stari prijatelj iz logora Boris Lesnjak prisjetio se: „Jezik ovog pisma mi je rekao sve što se dogodilo, to je nepobitan dokaz. Šalamov nije mogao da se izrazi na takvom jeziku, nije znao kako, nije bio sposoban.”

Kolyma svakog pretvara u psihologa
Varlam Šalamov

Sugerirano je da je pismo lažno, da je Shalamov bio primoran da ga potpiše. Pisac ih je opovrgnuo: „Smiješno je misliti da od mene možete dobiti nekakav potpis. Ispod pištolja. Moja izjava, njen jezik, njen stil pripadaju meni.” Pisac je svoju odluku objasnio rekavši da je "umoran od svrstavanja među čovječanstvo". Kako napominje Sergey Neklyudov Sergej Jurijevič Nekljudov (1941) - folklorista, orijentalist. Najveći istraživač epa mongolskih naroda, istraživač strukture bajke. Radio je u Institutu za svjetsku književnost i bio urednik časopisa o ruskom folkloru „Živa antika“. Trenutno je profesor u Centru za tipologiju i semiotiku folklora Ruskog državnog univerziteta za humanističke nauke. ⁠ , Šalamov je „bio veoma nekorporativno lice koje nije želelo da se stopi ni sa jednom grupom, čak ni izdaleka i naklonjeno mu. Nije želio ni sa kim da stoji u istom redu. To se ticalo ne samo, recimo, Saveza književnika, u koji isprva nije namjeravao da se učlani iz ideoloških razloga, već i lijevo-radikalnih krugova, kako bi sada rekli, disidentskih krugova, kojima je i on pripadao. oprezno" 14 Neklyudov S. Treća Moskva // Zbirka Shalamov. Vol. 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. str. 162-166. ⁠ . Prema Nekljudovu, Šalamov nije želio da objavljuje u inostranstvu jer je želio da dobije odštetu i priznanje od svoje domovine, koja se prema njemu tako nečovječno ponašala, i da odbrani svoje pravo pisca da svom sunarodniku čitaocu govori istinu.

Delimično, Šalamov je ipak pokušao da poboljša svoj položaj pismom. Dramaturg Aleksandar Gladkov je 1972. godine, po sopstvenim rečima, napisao u svom dnevniku da je pismo prvobitno bilo namenjeno selekcionoj komisiji SSP-a, a da je tek onda dospelo u novine. Šalamov prijatelj Boris Lesnjak priseća se reči pisca: „Šta mislite: mogu da živim od penzije od sedamdeset rubalja? Nakon što su priče objavljene u Posevu, vrata svih moskovskih redakcija su mi bila zatvorena.<…>Gadovi, počeli su prodavati priče na točenje i za ponijeti. Da su je barem objavili kao knjigu! Da smo bar drugačije razgovarali...” Veoma je važno poslednje umetničko razmatranje: „Kolimske pripovetke” su kompoziciono organizovane po autorskom planu, to je celovito delo. „U ovoj zbirci“, napisao je Šalamov, „samo neke priče se mogu zameniti i preurediti, ali glavne, prateće priče moraju ostati na svojim mestima“.

Najduhovitiji uvid u Šalamovljeve motive predložio 15 Toker, L. Samizdat i problem autorske kontrole: slučaj Varlama Šalamova // Poetika danas. 2008. 29 (4). pp. 735-758. Prevod sa engleskog Maria Desyatova, priredila autorka. ⁠ Izraelska istraživačica Leona Toker: pismo Literaturnoj gazeti nije bilo čin javnog pokajanja i odricanja od Kolimskih priča, već pokušaj da se kontroliše njihova sudbina. S obzirom da je djelima objavljenim u tamizdatu i samizdatu zabranjen pristup službenim publikacijama, može se pretpostaviti da na taj način Šalamov, naprotiv, skreće pažnju na svoje „Kolimske priče“, u šifriranom obliku ušuljavajući se u službenu sovjetsku štampu prve i poslednji pomen njihovog postojanja, kao i njihov tačan naziv, pa čak i sadržaj (toponim „Kolyma” je govorio sam za sebe), što je navelo ciljnu publiku da ih potraži u samizdatu.

bibliografija

Berutti M. Varlam Shalamov: književnost kao dokument // O stogodišnjici rođenja Varlama Shalamova. Konferencijski materijali. M., 2007. str. 199–208.
Varlam Šalamov u svedočenju savremenika. Kolekcija. Lično izdanje, 2011.
Dubin B. Protokol kao početnica sa slikama // Session. 2013. br. 55/56. str. 203–207.
Esipov V. Varlam Šalamov i njegovi savremenici. Vologda: Naslijeđe knjige, 2007.

Klots Y. Varlam Shalamov između tamizdata i Saveza sovjetskih pisaca (1966–1978). Povodom 50. godišnjice objavljivanja „Kolimskih priča“ na Zapadu.
Leiderman N. “...U mećavi, hladnom dobu” // Ural. 1992. br. 3.
Mikhailik E. Mačka koja trči između Solženjicina i Šalamova // Zbirka Šalamova: Izdanje 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Grifon, 2002. P.101–114.
Neklyudov S. Treća Moskva // Zbirka Shalamov. Vol. 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. str. 162–166.
Nekrasov V. Varlam Šalamov. Publikacija Viktora Kondyreva. Rukopis se čuva u rukopisnom odjelu Ruske nacionalne biblioteke (Sankt Peterburg). F. 1505. Jedinica. hr. 334. 10 l. Email izvor: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
Podoroga V. Drvo mrtvih: Varlam Šalamov i vrijeme Gulaga (Iskustvo negativne antropologije) // NLO. 2013. br. 120.
Roginsky A. Od svjedočanstva do književnosti // Varlam Shalamov u kontekstu svjetske književnosti i sovjetske povijesti. Sat. članci / Comp. and ed. S. M. Solovjov. M.: Litera, 2013. str. 12–14.
Sinyavsky A. O “Kolimskim pričama” Varlama Šalamova. Materijal za rezanje // Sinyavsky A. D. Književni proces u Rusiji. M.: RSUH, 2003. str. 337–342.
Solženjicin A. Sa Varlamom Šalamovim // Novi svet. 1999. br. 4. Rubrika “Dnevnik pisca”.
Solovyov S. Oleg Volkov - prvi recenzent „Kolyma Tales” // Znamya. 2015. br. 2. str. 174–180.
Sukhikh I. Život nakon Kolima // Znamya. 2001. br. 6. str. 198–207.
Fomichev S. Puškinovim stopama // Zbirka Shalamov. Vol. 3 / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
Shalamov V. Iz bilježnica. Razbacani zapisi<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. br. 6.
Shalamov V. O prozi // Sabrana djela: U 4 toma M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
Yurgenson L. Dualnost u Šalamovljevim pričama // Semiotika straha. Zbornik članaka / Comp. N. Buchs i F. Kont. M.: Ruski institut: izdavačka kuća "Evropa", 2005. str. 329–336.
Toker, L. Samizdat i problem autorske kontrole: slučaj Varlama Šalamova // Poetika danas. 2008. 29 (4). pp. 735–758. Prevod sa engleskog Maria Desyatova, priredila autorka.

Kompletna lista referenci

Zamjena i transformacija postignuti su ne samo instaliranjem dokumenata. “Injektor” nije samo pejzažna brtva kao što je “Slanik”. U stvari, to uopšte nije pejzaž, jer nema pejzažne poezije, već samo razgovor između autora i njegovih čitalaca.

„Slanik“ nije potreban kao informacija o pejzažu, već kao stanje duha neophodno za borbu u „Šok terapiji“, „Advokatskoj zaveri“, „Karantinu protiv tifusa“.

Ovo -<род>pejzažno polaganje.

Sva ponavljanja, sve lapsuse za koje su mi čitaoci zamerili, nisam slučajno, ni iz nemara, ni iz žurbe...

Kažu da je oglas pamtljiviji ako sadrži pravopisnu grešku. Ali ovo nije jedina nagrada za nemar.

Sama autentičnost, primat, zahtijeva ovu vrstu greške.

Sternovo "Sentimentalno putovanje" završava se usred rečenice i ne izaziva neodobravanje ni kod koga.

Zašto u priči “Kako je počelo” svi čitaoci dodaju i ručno ispravljaju rečenicu “Još radimo...” koju nisam dovršio?

Upotreba sinonima, sinonimnih glagola i sinonimnih imenica, služi istoj dvostrukoj svrsi – naglašavanju glavne stvari i stvaranju muzikalnosti, zvučne podrške, intonacije.

Kada govornik drži govor, nova fraza se sastavlja u mozgu dok sinonimi izlaze iz jezika.

Izuzetna važnost održavanja prve opcije. Uređivanje nije dozvoljeno. Bolje je sačekati novi nalet osjećaja i ponovo napisati priču sa svim pravima prve verzije.

Svako ko piše poeziju zna da je prva opcija najiskrenija, najspontanija, podređena žurbi da se izrazi ono najvažnije. Naknadna dorada - montaža (u različitim značenjima) - je kontrola, nasilje misli nad osećanjem, mešanje misli. Mogu da pretpostavim od bilo kog velikog ruskog pesnika u redovima 12–16 pesme koja je strofa prva napisana. On je bez greške pogodio šta je najvažnije za Puškina i Ljermontova.

Tako da je za ovu prozu, konvencionalno nazvanu “nova”, izuzetno važna sreca prva opcija.<…>

Reći će da sve to nije potrebno za inspiraciju, za uvid.

Bog je uvijek na strani velikih bataljona. Prema Napoleonu. Ovi veliki bataljoni poezije formiraju se i marširaju, učeći da pucaju iz zaklona, u dubinu.

Umjetnik uvijek radi, a materijal se stalno obrađuje. Uvid je rezultat ovog stalnog rada.

Naravno, u umjetnosti postoje tajne. To su tajne talenta. Ni više ni manje.

Montirati, “doraditi” bilo koju moju priču je izuzetno teško, jer ima posebne zadatke, stilske.

Ako ga malo ispravite, narušena je snaga autentičnosti i primata. To je bio slučaj i sa pričom „Advokatska zavera“ - pogoršanje kvaliteta nakon montaže bilo je odmah primetno (N.Ya.).

Da li je istina da je nova proza zasnovana na novom materijalu i da je jaka sa ovim materijalom?

Naravno, u Kolimskim pričama nema sitnica. Autor misli, možda i pogrešno, da nije stvar samo u materijalu, pa čak ni toliko u materijalu...

Zašto baš tema kampa? Tema logora u svom širokom tumačenju, u svom temeljnom shvaćanju, glavna je, glavna tema naših dana. Nije li uništenje čovjeka uz pomoć države glavno pitanje našeg vremena, našeg morala, koje je ušlo u psihologiju svake porodice? Ovo pitanje je mnogo važnije od teme rata. Rat, na neki način, ovde igra ulogu psihološke kamuflaže (istorija kaže da se tokom rata tiranin približava narodu). Oni žele da sakriju “temu logora” iza ratne statistike, statistike svih vrsta.

Kad me ljudi pitaju šta pišem, odgovaram: ne pišem memoare. U Kolimskim pričama nema uspomena. Ni ja ne pišem priče – bolje rečeno, trudim se da ne pišem priču, već nešto što ne bi bila književnost.

Ne proza dokumenta, već proza koja je teško izborena kao dokument.

Kolyma stories

Kako oni gaze put kroz djevičanski snijeg? Ahead čovjek hoda, znoji se i psuje, jedva pomiče nogama, stalno zaglavi u rastresitom dubokom snijegu. Čovjek ide daleko, obilježavajući svoj put neravnim crnim rupama. Umori se, legne na snijeg, zapali cigaretu, a duvanski dim se kao plavi oblak širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovek je već krenuo dalje, a oblak još visi tamo gde se odmarao - vazduh je skoro miran. Putevi se uvijek grade u mirnim danima, tako da vjetrovi ne odnesu ljudski rad. Čovjek sam sebi ocrtava orijentire u prostranstvu snijega: kamen, visoko drvo - čovjek vodi tijelo kroz snijeg kao što kormilar vodi čamac uz rijeku od rta do rta.

Pet-šest ljudi kreće se u nizu, rame uz rame, uskom i nepravilnom stazom. Oni stupaju blizu staze, ali ne u stazu. Stigavši do unapred planiranog mesta, oni se vraćaju i ponovo hodaju tako da gaze devičanski sneg, mesto na koje još niko nije kročio. Put je razbijen. Njime mogu hodati ljudi, kolica sa saonicama i traktori. Ako idete stazom prve, stazom za stazom, biće uočljiva, ali jedva prohodna uska staza, šav, a ne put - rupe kroz koje je teže hodati nego po devičanskom tlu. Prvom je najteže od svih, a kada je iscrpljen, javlja se drugi iz iste petorke. Od onih koji idu tragom, svako, čak i najmanji, najslabiji, mora stati na komad djevičanskog snijega, a ne u tuđi otisak. I nisu pisci ti koji jašu traktore i konje, već čitaoci.

<1956>

U emisiju

Kartali smo kod Naumova konjanika. Dežurni stražari nikada nisu pogledali u kasarnu konjanika, s pravom su smatrali da je njihova glavna služba nadgledanje osuđenih po pedeset osmom članu. Kontrarevolucionari u pravilu nisu vjerovali konjima. Istina, praktični šefovi su tiho gunđali: gubili su svoje najbolje, najbrižnije radnike, ali instrukcije o tome bile su jasne i stroge. Jednom riječju, konjanici su bili najsigurnije mjesto i tu su se svake noći okupljali lopovi na kartanju.

U desnom uglu kasarne, na donjim krevetima, prostrt su raznobojni pamučni ćebad. Zapaljeni "štap" bio je pričvršćen žicom na ugaoni stup - domaća sijalica koju pokreće benzinska para. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limene limenke - to je sve što je uređaj bio. Da bi se ova lampa upalila, na poklopac se stavljao užareni ugalj, zagrevao se benzin, para se dizala kroz cevi, a benzinski gas je sagorevao, zapaljen šibicom.

Na ćebadima je ležao jastuk od prljavog puha, a sa obje njegove strane, sa nogama podvučenim u burjatski stil, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske karte. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. To nisu bile obične karte, ovo je bio domaći zatvorski špil, koji su majstori ovih zanata napravili izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad hljeba (za žvakanje i trljanje kroz krpu da dobijete škrob - za lijepljenje listova), komad hemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za izrezivanje i šablona boja i samih karata).

Današnje karte su upravo izrezane iz sveske Viktora Igoa - knjigu je juče neko u kancelariji zaboravio. Papir je bio gust i debeo - nije bilo potrebe za lepljenjem listova, što se radi kada je papir tanak. Prilikom svih pretresa u logoru striktno su oduzimane hemijske olovke. Odabrani su i prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (takvih je umjetnika bilo mnogo), već da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Mastilo je rađeno od hemijske olovke, a na kartu su mastilom nanešene šare preko papirne šablone - dame, džakovi, desetke svih boja... Odela se nisu razlikovala po boji - a igraču razlika nije bila potrebna. Pik je, na primjer, odgovarao slici pika u dva suprotna ugla karte. Lokacija i oblik uzoraka isti su stoljećima - sposobnost izrade karata vlastitom rukom uključena je u program "viteškog" obrazovanja mladog kriminalca.

Varlam Tihonovič Šalamov

"Kolyma Tales"

Radnja priča V. Šalamova je bolan opis zatvorskog i logorskog života zatvorenika sovjetskog Gulaga, oni su slični jedni drugima tragične sudbine, u kojoj slučaj, nemilosrdan ili milosrdan, pomoćnik ili ubica, vlada samovolja gazda i lopova. Glad i njeno grčevito zasićenje, iscrpljenost, bolno umiranje, spor i gotovo jednako bolan oporavak, moralno poniženje i moralna degradacija - to je ono što je stalno u fokusu pažnje pisca.

Pogrebna riječ

Autor se poimence sjeća svojih logoraških drugova. Evocirajući turobni martirologij, on govori ko je i kako umro, ko je i kako stradao, ko se čemu nadao, ko se i kako ponašao u ovom Aušvicu bez peći, kako je Šalamov nazivao logore na Kolima. Rijetki su uspjeli preživjeti, rijetki su uspjeli preživjeti i ostati moralno neslomljeni.

Život inženjera Kipreeva

Pošto se nikome nije izdao niti prodao, autor kaže da je za sebe razvio formulu za aktivnu odbranu svoje egzistencije: čovjek se može smatrati čovjekom i preživjeti samo ako je u svakom trenutku spreman na samoubistvo, spreman umrijeti. Međutim, kasnije shvati da je samo sebi izgradio udobno sklonište, jer se ne zna kakav ćeš biti u odlučujućem trenutku, da li jednostavno imaš dovoljno fizička snaga, i to ne samo mentalne. Inženjer-fizičar Kipreev, uhapšen 1938. godine, ne samo da je izdržao batine tokom ispitivanja, već je čak i jurnuo na istražitelja, nakon čega je strpan u kaznenu ćeliju. Međutim, i dalje ga tjeraju da potpiše lažno svjedočenje, prijeteći mu hapšenjem supruge. Ipak, Kipreev je nastavio dokazivati sebi i drugima da je čovjek, a ne rob, kao svi zatvorenici. Zahvaljujući svom talentu (izmislio način da obnovi pregorele sijalice, popravi rendgen aparat) uspeva da izbegne najteže poslove, ali ne uvek. Čudom preživi, ali moralni šok ostaje u njemu zauvijek.

U emisiju

Zlostavljanje u logoru, svjedoči Šalamov, pogađalo je sve u većoj ili manjoj mjeri i dešavalo se u različitim oblicima. Dva lopova igraju karte. Jedan od njih je izgubljen na devetke i traži od vas da igrate za “reprezentaciju”, odnosno u dugovima. U jednom trenutku, uzbuđen igrom, neočekivano naređuje običnom intelektualnom zatvoreniku, koji se zatekao među gledaocima njihove utakmice, da mu da vuneni džemper. On odbija, a onda ga jedan od lopova "dokrajči", ali džemper ipak ide lopovima.

Po noći

Dvojica zarobljenika šunjaju se ujutro do groba u kojem je pokopano tijelo njihovog pokojnog saborca i mrtvog skidaju donje rublje da ga sutradan prodaju ili zamjene za hljeb ili duhan. Prvobitno gađenje zbog skidanja odeće ustupa mesto prijatnoj pomisli da bi sutra mogli da jedu još malo, pa čak i da popuše.

Jednostruko mjerenje

Rad u logoru, koji Šalamov jasno definiše kao ropski rad, za pisca je oblik iste korupcije. Siromašni zatvorenik nije u stanju dati procenat, pa rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postepeno slabi, ne može izdržati šesnaestosatni radni dan. Vozi, bere, sipa, opet nosi i opet bere, a uveče se pojavi domar i mjeri šta je Dugaev uradio metarskom trakom. Pomenuta cifra - 25 posto - Dugaevu se čini veoma visoka, bole ga listovi, ruke, ramena, glava nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije, pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, termin. I dan kasnije, vojnici odvode Dugajeva na zabačeno mjesto, ograđeno visoka ograda bodljikavom žicom, odakle se noću čuje zujanje traktora. Dugajev shvata zašto je doveden ovamo i da je njegov život gotov. I samo se kaje što je uzalud patio zadnji dan.

Kiša

Sherry Brandy

Umire zatvorenik-pjesnik, koji je nazvan prvim ruskim pjesnikom dvadesetog vijeka. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvospratnih kreveta. Treba mu mnogo vremena da umre. Ponekad dođe neka pomisao - na primer, da je hleb koji mu je stavio pod glavu ukraden, i toliko je strašno da je spreman da psuje, da se tuče, da traži... Ali za to više nema snage, a nema ni pomisao na hleb slabi. Kada mu se dnevni obrok stavi u ruku, svom snagom pritišće hljeb ustima, siše ga, pokušava da ga potrga i izgrize svojim skorbutnim, klimavim zubima. Kada umre, ne otpisuje ga još dva dana, a inventivni komšije uspevaju da podele hleb za mrtvaca kao za živog: teraju ga da digne ruku kao lutka lutka.

Šok terapija

Zatvorenik Merzljakov, čovjek krupne građe, nalazi se u općem trudu i osjeća da postepeno odustaje. Jednog dana pada, ne može odmah da ustane i odbija da vuče balvan. Tuku ga prvo njegovi, pa stražari i dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u donjem dijelu leđa. I iako je bol brzo prošao i rebro je zacijelilo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući po svaku cijenu odgoditi otpust na posao. Šalje se u centralnu bolnicu, na hirurško odeljenje, a odatle na nervno na pregled. Ima šansu da bude aktiviran, odnosno pušten zbog bolesti. Sjećajući se rudnika, užasne hladnoće, prazne činije supe koju je ispio, a da nije upotrijebio ni kašiku, koncentriše svu svoju volju da ne bude uhvaćen u obmani i poslat u kazneni rudnik. Međutim, doktor Petar Ivanovič, i sam bivši zatvorenik, nije bio greška. Profesionalac u njemu zamjenjuje ljudsko. Većinu vremena provodi razotkrivajući zlotvore. To raduje njegov ponos: on je odličan specijalista i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, uprkos godinu dana generalnog rada. Odmah shvaća da je Merzljakov manevar i predviđa teatralni učinak novog otkrića. Prvo mu doktor daje Rausch anesteziju, tokom koje se Merzljakovljevo tijelo može ispraviti, a sedmicu kasnije postupak takozvane šok terapije, čiji je učinak sličan napadu nasilnog ludila ili epileptičkom napadu. Nakon toga, sam zatvorenik traži da bude pušten.

Karantena protiv tifusa

Zatvorenik Andreev, koji se razbolio od tifusa, nalazi se u karantinu. U odnosu na opšti posao u rudnicima položaj pacijenta daje šansu za preživljavanje, čemu se heroj gotovo više nije nadao. A onda odluči, na udicu, da ostane što duže ovdje, u tranzitnom vozu, a onda ga, možda, više neće slati u rudnike zlata, gdje su glad, batine i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih za koje se smatra da su oporavljeni, Andrejev se ne javlja i tako uspijeva da se krije dosta dugo. Tranzit se postepeno prazni, a Andrejev je konačno stigao. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga zasićena i ako bude bilo kakvih depeša, to će biti samo za kratkoročna, lokalna službena putovanja. Međutim, kada kamion sa odabranom grupom zatvorenika, koji su neočekivano dobili zimske uniforme, prođe liniju koja razdvaja kratkoročne misije od dalekih, on s unutrašnjim jezom shvati da mu se sudbina surovo nasmijala.

Aneurizma aorte

Bolest (a iznureno stanje „ostalih“ zatvorenika prilično je ekvivalentno teškoj bolesti, iako se zvanično nije smatralo takvom) i bolnica neizostavni su atribut radnje u Šalamovljevim pričama. Zatvorenica Ekaterina Glovatskaya primljena je u bolnicu. Lepotica, odmah je privukla pažnju dežurnog doktora Zajceva, a iako zna da je u bliskim odnosima sa njegovim poznanikom, zatvorenikom Podšivalovim, šefom amaterske umetničke grupe („kmetsko pozorište“, kao šef bolničke šale), ništa ga ne sprečava da zauzvrat okuša sreću. Počinje, kao i obično, medicinskim pregledom Glowacke, osluškivanjem srca, ali njegov muški interes brzo prelazi mjesto čisto medicinskim brigama. Otkrio je da Glowacka ima aneurizmu aorte - bolest u kojoj svaki nepažljiv pokret može uzrokovati fatalni ishod. Vlasti, koje su odvajanje ljubavnika učinile nepisanim pravilom, već su jednom poslale Glovackaju u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon izvještaja doktora o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo do mahinacije istog Podshivalova, koji pokušava da zadrži svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali čim je utovare u auto, dešava se ono na šta je dr Zajcev upozorio - ona umire.

Poslednja bitka majora Pugačeva

Među junacima Šalamovljeve proze ima onih koji ne samo da nastoje da prežive po svaku cenu, već su i u stanju da intervenišu u sticaju okolnosti, zauzmu se za sebe, čak i rizikuju svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941−1945. U sjeveroistočne logore počeli su pristizati zarobljenici koji su se borili i bili zarobljeni od Nijemaca. To su ljudi drugačijeg temperamenta, “sa hrabrošću, sposobnošću da rizikuju, koji su vjerovali samo u oružje. Komandanti i vojnici, piloti i obavještajci...” Ali što je najvažnije, imali su instinkt za slobodu, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili iskvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do te mjere da su izgubili snagu i volju. Njihova “greška” je bila što su bili opkoljeni ili zarobljeni. A major Pugačov, jedan od ovih još neslomljenih ljudi, jasan je: „dovedeni su u smrt - da zamijene ove žive mrtve“ koje su sreli u sovjetskim logorima. Tada bivši major okuplja jednako odlučne i snažne zarobljenike da pariraju sebi, spremni da ili umru ili postanu slobodni. U njihovoj grupi bili su piloti, izviđač, bolničar i tenkist. Shvatili su da su nevino osuđeni na smrt i da nemaju šta da izgube. Cijelu zimu su pripremali svoj bijeg. Pugačov je shvatio da samo oni koji izbjegavaju opće poslove mogu preživjeti zimu i onda pobjeći. A učesnici zavere, jedan za drugim, unapređuju se u sluge: neko postaje kuvar, neko vođa kulta, neko popravlja oružje u odredu obezbeđenja. Ali onda dolazi proljeće, a s njim i planirani dan.

U pet sati ujutro pokucalo je na sat. Dežurni pušta u logor kuvara-zarobljenika, koji je, kao i obično, došao po ključeve ostave. Minut kasnije, dežurni čuvar je zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Ista stvar se dešava i drugom dežurnom koji se vratio nešto kasnije. Tada sve ide po Pugačovljevom planu. Zaverenici upadaju u prostorije odreda obezbeđenja i, pucajući u dežurnog, preuzimaju oružje. Držeći iznenada probuđene vojnike na nišanu, presvlače se vojna uniforma i zalihe namirnicama. Po izlasku iz kampa zaustavljaju kamion na autoputu, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne ponestane goriva. Nakon toga odlaze u tajgu. Noću - prve noći slobode nakon dugih mjeseci zatočeništva - Pugačov se, probudivši se, prisjeća svog bijega iz njemačkog logora 1944. godine, prelaska linije fronta, ispitivanja u posebnom odjeljenju, optuženog za špijunažu i osude na dvadeset pet. godine zatvora. Sjeća se i posjeta emisara generala Vlasova njemačkom logoru, regrutovanja ruskih vojnika, uvjeravajući ih da su za sovjetski režim svi oni koji su zarobljeni bili izdajnici domovine. Pugačov im nije vjerovao dok nije mogao sam da se uvjeri. S ljubavlju gleda svoje usnule drugove koji su vjerovali u njega i pružili ruke ka slobodi; zna da su oni „najbolji, najvredniji od svih“. A malo kasnije izbija bitka, posljednja beznadežna bitka između bjegunaca i vojnika koji ih okružuju. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji je izliječen, a zatim upucan. Samo major Pugačov uspeva da pobegne, ali on zna, skrivajući se u medveđoj jazbini, da će ga ipak pronaći. Ne kaje se zbog onoga što je uradio. Njegov posljednji hitac je bio na sebe.

Šok terapija

Jedan od zatvorenika po imenu Merzljakov, dok je bio na opštem poslu, osjećao je da mu je sve gore i gore. Kada je jednog dana pao noseći balvan, odbio je da ustane. Zbog toga su ga prvo tukli njegovi, a zatim stražari. U logor je stigao sa slomljenim rebrom i bolovima u donjem dijelu leđa. Rebro je zacijelilo i bol je nestao, ali Merzljakov to nije pokazao, pokušavajući duže ostati u ambulanti. Shvativši da doktori ne mogu izliječiti zatvorenika, on je odveden u lokalnu bolnicu da ga pregledaju specijalisti. Postoji šansa da se aktivira iz zdravstvenih razloga, jer sa ovakvim bolestima neće biti ponovo poslat u mahinacije, gde je bilo vlažno, hladno i hranjeno neshvatljivom supom, gde je bila samo voda, koja bi lako mogla biti pijan bez pomoći kašike. Sada se u potpunosti koncentrisao na svoje ponašanje, kako se ne bi zanio u laži i ne bi zaradio dalje kazne.

Ali Merzljakov nije imao sreće sa doktorom. Liječio ga je Pjotr Ivanovič, ljekar koji se specijalizirao za razotkrivanje zlotvora. I iako je i sam imao godinu dana zatvora, vodio se istinski medicinskim principima. Shvativši da je Merzljakov malverzant, prvo šalje pacijenta u Rausch anesteziju, koja mu omogućava da na neki način ispravi pacijenta, a zatim šok terapija, nakon čega je pacijent sam tražio da bude otpušten.

Karantena protiv tifusa

Nakon zaraze tifusom, zatvorenik Andreev je stavljen u karantin. U samim rudnicima, u poređenju sa opštim radom, zdravlje igra veliku ulogu. Andrejevu se budi dugo prešućena nada da se neće vratiti tamo gdje su vladali vlaga, glad i smrt. Nada se da će duže ostati u tranzitu, a onda će možda imati sreće da ga ne vrate u rudnike. Andreev nije odgovorio na postrojavanje zarobljenika prije polaska, jer se smatralo da se još nije oporavio. Bio je u tranzitu sve dok se nije ispraznio i red nije došao do njega. Andrejevu se činilo da je pobijedio smrt, da mu je put do rudnika u tajgi već bio zatvoren, da će ga sada slati samo na lokalna poslovna putovanja. Ali kada kamion sa zatvorenicima koji su dobili zimsku odeću iznenada pređe granicu između bliskih i dalekih poslovnih putovanja, Andrejev shvata da mu se suština jednostavno narugala i da sve počinje iznova.

Aneurizma aorte

Zatvorenica Ekaterina Glovatskaya završava u bolnici u kojoj su držani iznurili zatvorenici. Bila je lepa, što je odmah privuklo Zajceva, dežurnog lekara u bolnici. On je svjestan da su Katja i njegov zatvorenik Podšivalov, koji je bio vođa amaterske umjetničke grupe, imali vezu. Ali to ga nije zaustavilo i Zajcev odlučuje da okuša svoju sreću.

Počeo je, kako i dolikuje lekaru, lekarskim pregledom pacijenta-zatvorenika. Ali taj muški i interes za lijepa žena brzo se mijenja u liječničku zabrinutost kada sazna da Katya pati od aneurizme aorte - bolesti koja, uz najmanji pogrešan pokret, može dovesti do smrti. Vlasti su mislile da je to Podšivalov trik, kako bi njegova voljena duže ostala u blizini, i dale komandu Zajcevu da otpusti pacijenta.

Sutradan, kada su zatvorenike ukrcali u automobil, dogodilo se ono na šta je doktor upozorio - Ekaterina je umirala.

Eseji

Šalamov - Kolimske priče

Kako oni gaze put kroz djevičanski snijeg? Čovek ide napred, znoji se i psuje, jedva pomerajući noge, neprestano zaglavljujući u rastresitom, dubokom snegu. Čovjek ide daleko, obilježavajući svoj put neravnim crnim rupama. Umori se, legne na snijeg, zapali cigaretu, a duvanski dim se kao plavi oblak širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovek je već krenuo dalje, a oblak još visi tamo gde se odmarao - vazduh je skoro miran. Putevi se uvijek grade u mirnim danima, tako da vjetrovi ne odnesu ljudski rad. Čovjek sam sebi ocrtava orijentire u prostranstvu snijega: kamen, visoko drvo - čovjek vodi tijelo kroz snijeg kao što kormilar vodi čamac uz rijeku od rta do rta.

U emisiju

Na jastuku je ležao potpuno novi špil karata, a jedan od igrača ga je tapšao prljavom rukom tankim, bijelim, neradnim prstima. Nokat malog prsta bio je natprirodne dužine - također kriminalni šik, baš kao i "popravci" - zlatne, odnosno bronzane, krune, stavljene u potpunosti zdravih zuba. Bilo je čak i majstora - samozvanih zubnih protetičara, koji su zarađivali mnogo novca praveći takve krunice koje su bile uvijek tražene. Što se tiče noktiju, poliranje u boji bi nesumnjivo postalo dio svakodnevice kriminalnog svijeta da je bilo moguće nabaviti lak u zatvorskim uslovima. Elegantni žuti nokat blistao je poput dragog kamena. Vlasnik eksera je lijevom rukom prošao kroz njegovu ljepljivu i prljavo plavu kosu. Imao je šišanu frizuru na najlepši mogući način. Nisko čelo bez bora, žute čupave obrve, usta u obliku luka - sve je to dalo njegovom licu važnu osobinu izgleda lopova: nevidljivost. Lice je bilo takvo da ga je bilo nemoguće zapamtiti. Pogledao sam ga i zaboravio, izgubio sve njegove crte lica i bio sam neprepoznatljiv kada smo se sreli. Bila je to Sevočka, poznati stručnjak za terc, štos i boraks - tri klasične kartaške igre, nadahnuti tumač hiljada pravila kartice, čije je strogo pridržavanje obavezno u pravoj borbi. Za Sevochku su rekli da "izvrsno nastupa" - to jest, pokazuje vještinu i spretnost oštrije. Bio je oštriji, naravno; Igra poštenog lopova je igra prevare: pazi i uhvati svog partnera, to je tvoje pravo, znaj kako se prevariti, znaj osporiti sumnjivu pobjedu.

Kolyma stories Varlam Shalamov. Panorama životnog pakla

(procjene: 2 , prosjek: 5,00 od 5)

Naslov: Kolimske priče

O knjizi “Kolyma Tales” Varlam Shalamov

Knjige poput “Kolyma Tales” Varlama Shalamova su veoma teške za čitanje. Ne, ne zato što je loše napisano. Obrnuto. Ali, čitajući njegove priče, počinjete da shvatate da svi holivudski horor filmovi „nervozno puše sa strane“ u poređenju sa onim što su milioni Rusa zaista iskusili u 20. veku. Konstantna neutaživa glad, temperatura do -50, naporan radni dan od 16 sati pun ljutnje i okrutnosti nakon nesretne porcije blatnog čorbe...

Da, sve se ovo dogodilo, i to ne tako davno. O tome govori knjiga Varlama Šalamova “Kolyma Tales”, svjedoka svih opisanih događaja. To je još jedan razlog zašto su ove male priče tako teške za čitanje. Jednostavno zato što mi je neverovatno žao autora i onih ljudi koji su se voljom sudbine za života našli u paklu. “Kolyma Tales” je jedna od njih. Preporučujem svima da je pročitaju, samo da znaju i upamte šta čovečanstvo može učiniti čoveku.

Možete preuzeti “Kolyma Stories” na dnu stranice u epub, rtf, fb2, txt formatu.

Čitaocu se zaista otkriva okrutna, hladna i neobično strašna panorama života zatvorenika. Većina njih su bivši intelektualci koji su postali neprijatelji naroda. To su pisci, doktori i naučnici. Državni mlinovi čeličana mljeli su sve neselektivno. Istovremeno, duša je slomljena, a tijelo osakaćeno...

Svojevremeno je Julius Fuček napisao svoj “Izvještaj s omčom oko vrata”. Ne mogu ni rečima da opišem koliko su Šalamovljeve „Kolimske priče“ okrutnije. Ovdje ljudi nisu samo tučeni ili ispitivani, oni su svakodnevno mučeni u neljudskim uslovima života (teško je imenovati Ovoživot). Tela zatvorenika su smežurana, zubi su labavi, desni krvare, krvavi čirevi prekrivaju klizajuću kožu; promrzli prsti se gnoje, kosti su odavno prevladane osteomijelitisom, a dizenterija ne daje mir ni jedan dan. A ovo je samo zrno užasa koji je zla i nepravedna sudbina pripremila zarobljenicima...

Živo biće se ubija zbog džempera. Mrtvačev donji veš je ukraden i zamenjen za hranu. Mrtvac postaje lutka, uz pomoć koje se dobija „dodatni“ deo hleba još dva dana. Ljudi su maltretirani do te mere da se i sami pretvaraju u stvorenja bez duše... Koriste se samo kao mašine koje mogu da rade na mrazu od pedeset stepeni.

Nerealno strašne fizičke i psihičke muke... i zbog čega? Zato što sam izgovorio reč, izrazio svoje misli. Bože, kakvo je ovo rajsko vrijeme u poređenju sa onim koji je opisao Varlam Shalamov. Imamo šta da jedemo, krov nad glavom, toplo nam je i dobro. I to je nešto na čemu treba biti zahvalan!

Na našoj web stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu ili čitati online knjigu Varlama Shalamova “Kolyma Tales” u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle. Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravog užitka čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći zadnja vijest iz književnog svijeta, naučite biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji poseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se i sami možete okušati u književnim zanatima.

Citati iz knjige Varlama Shalamova „Kolyma Tales“.

Ali čovek živi. Možda živi u nadi? Ako nije budala, ne može živjeti u nadi. Zato ima toliko samoubistava.

Tetka Polja umrla je u bolnici od raka želuca u pedeset i drugoj godini. Obdukcijom je potvrđena dijagnoza ljekara. Međutim, u našoj bolnici se patološka dijagnoza rijetko razlikovala od kliničke - to se događa u najboljim i najgorim bolnicama.

Osoba je zadovoljna svojom sposobnošću da zaboravlja. Sjećanje je uvijek spremno da zaboravi loše i pamti samo ono dobro.

Ispada da osoba koja je počinila podlost ne umire.

Nekažnjeni masakr miliona ljudi bio je uspješan jer su bili nevini ljudi. To su bili mučenici, a ne heroji.

Drugi vozač je predstavnik moskovskog centra "anegdotičara" (bogami, ne lažem!). Prijatelji su se subotom okupljali kao porodice i pričali viceve jedni drugima. Pet godina, Kolima, smrt.

Otišao sam u knjižaru. U odeljenju za rabljene knjige prodavali su Solovjevljevu „Rusku istoriju“ - svi tomovi po 850 rubalja. Ne, neću kupovati knjige prije Moskve. Ali držati knjige u rukama, stajati u blizini tezge knjižare - bilo je to kao dobar boršč od mesa.

Medvjedi su čuli šuštanje. Njihova reakcija je bila trenutna, kao fudbaler tokom utakmice

Ako su nesreća i potreba spojile ljude i rodile prijateljstvo, to znači da ta potreba nije ekstremna i nesreća nije velika. Tuga nije dovoljno akutna i duboka ako je možete podijeliti sa prijateljima. U stvarnoj potrebi uči se samo vlastita mentalna i fizička snaga, određuju se granice vlastitih mogućnosti, fizičke izdržljivosti i moralne snage.

Prva iluzija se brzo završila. To je iluzija rada, isti onaj rad o kojem na kapiji svih logorskih odjeljenja stoji natpis propisan logorskim pravilnikom: „Rad je stvar časti, stvar slave, stvar hrabrosti i junaštva“. Logor je mogao i jeste usađivao samo mržnju i odbojnost prema radu.

Besplatno preuzmite knjigu Varlama Shalamova “Kolyma Tales”.

(Fragment)

U formatu fb2: Skinuti
U formatu rtf: Skinuti
U formatu epub: Skinuti
U formatu poruka:

Kolyma stories. “Kolyma Tales” Varlam Shalamov

komentari: Varvara Babitskaya

bibliografija

"Kolyma Tales"

Pogrebna riječ

Život inženjera Kipreeva

U emisiju

Po noći

Jednostruko mjerenje

Kiša

Sherry Brandy

Šok terapija

Karantena protiv tifusa

Aneurizma aorte

Poslednja bitka majora Pugačeva

Šok terapija

Karantena protiv tifusa

Aneurizma aorte

Eseji

U emisiju

O knjizi “Kolyma Tales” Varlam Shalamov

Citati iz knjige Varlama Shalamova „Kolyma Tales“.

Besplatno preuzmite knjigu Varlama Shalamova “Kolyma Tales”.